다롱이 19990823-20170319
2주 전 일요일 아침에 다롱이가 하늘나라로 갔다. 2월 말에 갑자기 호흡이 불안정해서 병원 다녀오고 또 3월 중순에도 병원에 갔다오면서 이제 정말 마지막인가 싶었다. 그러면서도, 몇 년 전 전신마비가 심하게 와서 죽을 뻔했을 때 잘 이겨냈던 기억을 고집스럽게 붙들고 늘어지면서 이번에도 괜찮아질 거라고 기대를 하고 있었나보다. 막상 떠난 자리가 너무 먹먹해서 아직도 툭하면 눈물바람.. 일상을 회복하지 못 하고 있다.
마음의 준비를 하지 않았던 것은 아니다. 작년 8월 또 다시 심하게 마비증상이 왔을 때부터 내내 불안했다. 치료받고 괜찮아지긴 했지만 언제 또 쓰러질지 몰랐다. 햇수로 19년이니 이제 정말 나이도 너무 많았고, 하루하루 기력이 다하고 있음이 느껴졌다. 까만 눈망울을 가만히 바라보다가 꼭 끌어안고 울기도 많이 울었다. 언제까지 너를 이렇게 안을 수 있을까, 언제까지 이렇게 너의 온기를 느낄 수 있을까, 니가 없는 시간을 어떻게 받아들일 수 있을까... 2월 말에 병원에 갔을 때는 기어이 원장님 앞에서 펑펑 울었다. 몇 년 전에는 그렇게 온몸이 뒤틀린 걸 보고도 막연히 살 거라는 생각이 들었었는데 이번에는 정말 갈 것 같다고 마치 지금 죽기라도 한 듯이 거의 통곡;을 했다. 마음의 준비라는 게 슬픔을 덜어주는 일이 아니라 결국 그 기간만큼 더 길게 슬퍼하는 일이더라.
숨을 거둔다,는 게 무엇인지 눈으로 봤다. 떠나기 전 며칠은 움직이질 못 해 기저귀를 차고 있었고 주사기로 물과 약을 조금씩 흘려넣어 먹이고 있었다. 그 날 아침에도 일어나자마자 물을 먹이려고 주사기를 갖다댔는데 깡, 소리를 내며 거부하더니 방석 모서리에 고개를 걸친 채로 숨을 몹시 가쁘게 내쉬었다. 동공까지 흔들리자 가슴이 덜컥 내려앉았다. 가쁘던 호흡이 천천히 느려졌고, 멈췄나 싶은 순간 움찔하면서 다시 숨을 쉬었다. 그리고 마지막으로 한숨을 쉬듯 한 번, 또 한 번, 길게 내뱉고는 완전히 숨을 거두었다. 짧은 시간이었다. 내가 쏟은 눈물에 젖어 축축한 다롱이 얼굴을 하염없이 쓰다듬으면서 마지막 인사를 했다.
다롱이는 일찌감치 이별의 인사를 했던 것 같다. 떠나기 이틀 전 병원에 다녀오고 상태가 좀 좋아져 잠깐 걸어다닐 때, 거실로 천천히 나가길래 화장실 가나 하고 지켜봤다. 그런데 패드가 있는 곳으로 가지 않고 거실 한가운데로 가더니 마치 집안을 훑듯이 여기저기를 물끄러미 바라보면서 가만히 서있었다. 그 모습이 너무너무 짠해서 또 울컥했는데, 나중에 생각하니 그게 우리 가족에게 건네는 마지막 인사였구나 싶었다. 엄마와 둘이 사는 집에 언니나 동생이 오면 여기저기 방을 왔다갔다하느라 거실을 빨빨거리고 돌아다녔었는데, 가족들이 모두 있었던 때를 기억하면서 그렇게 한 명 한 명에게 작별인사를 했던 것 같다.
1999년부터 지금까지 오랜 세월이었다. 아무리 죽을 고비를 잘 넘겼어도 자연수명은 어찌할 수 없는 것이어서 결국엔 이렇게 이별을 맞고야 말았다. 태어나면 죽는 것이 당연한 이치이고, 평균수명을 훨씬 넘겼으니 천수를 누린 것이고, 자연이기에 자연으로 돌아간 것이라고 머리로는 수없이 되뇌어도 마음은 전혀 그렇지가 못 하다. 똘망똘망한 까만 눈동자를 보고 싶고, 보드라운 등줄기를 어루만지고 싶고, 코끝을 비비며 사랑한다고 말하고 싶다. 보고 싶고 만지고 싶은데 눈앞이 허하고 손이 허해 어찌할 바를 모르겠다. 문득문득 방에 들어설 때마다 나를 향해 고개를 돌리던 다롱이가 있던 곳에 시선이 박힌다. 아무 것도 없지만 아무 것도 느끼지 않을 수가 없는 텅 빈 공간들. 왜 강아지는 수명이 이렇게 짧은 것인지 부질없는 원망마저 하는 사이에 벌써 2주가 지났다. 2주 전이 너무 아득하고 앞으로도 이 아득함을 어떻게 감당해낼 지 모르겠다. 여파가 작지 않을 줄은 알았지만 예상했던 것보다 데미지가 너무 크다...
다롱아. 우리한테 와줘서 정말 고맙고 너무너무 많이 행복했고... 너를 마지막까지 지켜볼 수 있었던 것 또한 슬프지만 큰 행복이라고 생각해. 네 덕분에 우리의 삶이 얼마나 더 따뜻한 것이 되었는지 가늠도 할 수 없어. 너도 우리와 함께 한 시간동안 부디 행복했기를 바라고, 우리 잊지 말고 나중에 꼭 마중나와야 돼... 그 때까지 안녕. 안녕 다롱아.