꿈이, 꿈처럼...


생판 남의 입장에서 그저 지켜보는 것만으로도 기가 막히고 코가 막히고 숨이 막혀버리는 일들을 직접 온 몸으로 겪었고 지금도 겪고 있는 서른 초반 여성의, 그러나 어떤 공격에도 무너지지 않을 내면의 단단한 이야기. 어린 시절 친구의 팔을 고쳐주고 싶다며 의사를 꿈꿨고 하루하루를 그 꿈으로 채워왔던 시간들이 정말 꿈처럼 말도 안 되게 송두리째 부정당하고 내팽개쳐진 지금, 이미 벌어진 일은 그저 받아들일 뿐 그 일들이 앞으로의 시간까지 잠식해버리지 못하도록 차곡차곡 일상을 꾸려가는 모습이 담담하게 빛나는 책이다.


시시콜콜 복작복작


진짜는 강하다. 지저분하게 뒤틀린 언어들이 아무렇게나 쏟아내는 가짜 모습들은 진짜가 나오는 순간 아무것도 아닌 것이 되어버린다. 진짜 모습, 진짜 목소리를 자꾸 보여줘서 좋다. 지금처럼 맛집도 찾아다니고 전시회도 보러 다니고 제주도도 가고 좋아하는 태국도 가고, 자꾸 자꾸 갔으면 좋겠다. 어디든, 본인이 원하는 곳으로. 그렇게 "시시콜콜 복작복작" 잘 살았으면 좋겠다. 어느 날 문득 지금 내가 선 곳이 너무 낯설어 슬픔이 차오를 때도 있을 지 모르겠다. 이 책은, 그렇더라도 지금처럼, 사랑하는 가족과 친구들과 무엇보다 자신의 힘으로 너끈히 일어설 것임을 믿게 하는 씩씩한 책이기도 하다.


건승!


오늘 아침 뉴스공장에서 조국 전 장관이 "법률적 결과를 존중하나 비법률적 방식으로라도 명예를 회복할" 길을 찾을 것이라고 말했다. 한 줌 권력의 일시적인 패악질이 앞으로의 조국과 앞으로의 조민의 시간까지 침해할 수는 없을 것이다. 그 여정을 응원하는 마음으로 이렇게 짧은 리뷰라도 쓴다(세상에 몇 년만의 글이람). 이제 <디케의 눈물>을 읽을 거다. 아주 옛날 조국의 시민강연 때 받았던 사인 속 한 단어처럼, 두 분의 건승을 빈다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

시원하게 쏟아지는 빗소리만 듣고 있어도 좋은 날이다. 주절주절 말을 늘어놓다보면 케케묵은 저 밑바닥까지 파고 들어갈 지도 모를 날.

 

인생이 계획대로 되는 것은 아닌 것을 아는데도, 단계를 차근차근 밟아 마치 계획한대로 흘러가는 듯한 삶들을 보고 있노라면 그런 생각도 든다. 세상에 예외없는 법칙은 없지. 계획대로 되는 인생도 있어. 그런데 또 그렇게 착실한 인생 한겹 걷어내고 들어가보면, 그 또한 계획대로 된 것은 아니더라는 것...은, 애써 찾아낸 자기위안일까.

 

잘 할 수 있을 것 같았는데, 잘 되고 있지는 않다. 무엇이 문제일까? Is it my fault? Is it my wrong?... 요즘 꽂혀있는 BTS의 Zero O'Clock 한 소절이 내내 맴도는 시간들. 이런 시간이 길어지고, 길어지고, 길어져서... 결국 내가 틀렸다는 것을 내 눈으로 보게 될까 몹시도 두려워질 때가 있다. (나이는 또 어쩔...) 아직은, 얼른 그 두려움이라는 놈 싸대기를 갈겨 내쫓아버리지만. 아직은.

 

정해진 답이 없는 길, 어쩌면 그래서 더 매혹되었던 길. 그래 뭐 내가 답이라고 생각하는 대로 걸어갈 밖에. 달리 할 일이 있겠어...?

 

근데, 와, 비 정말 무지막지하게 퍼붓는구나.

빗소리에 멍때리고 있다가 정신 좀 차리려고 라떼를 한 컵 가득 탔는데

커피 마시면서 더 멍때릴 것 같다. ㅎ

 

어쩌다 백만년만에 서재 들어와서 궁시렁대는, 비오는 목요일 오후.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
다락방 2020-07-24 08:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자주 좀 와요, 건조기후님!!

건조기후 2020-07-24 17:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
헤헷❤️ 네 :)
 

지난 월요일 저녁, 다락방님을 만났다.

자주 가신다는 작고 예쁜 레스토랑에서 와인 각 1병ㅋ을 하면서 쉴 새없이 수다수다.

창밖에 폴폴폴 내리는 눈마저도 수다를 떨고 있는 것 같았고...

 

먹기 전에 찍을 걸 ;; 맛있는 감바스와 찹스테이크와, 서븨스로 주신 크림치즈+크래커.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

책에 받은 사인을 다시 펼쳐보니 일대일 팬미팅을 하고 온 기분. ㅎㅎ

팬미팅이면 내가 선물을 준비했어야 하는데 ㅜ 오히려 팬에게 향이 좋다며 커피를 선물로 주신 작가님...♡

 

다락방 이유경 작가님, 시간이 좀 흘렀지만 그 때의 반갑고 좋았던 마음은 아직도 고스란히 남아있어요.

이 다음에 또 와인 각 1병이든 소주 각 1병이든 하도록 해요.

팬미팅은 계속되어야 하니까! :)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2018-01-14 13:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아이고 좋아라 ㅋㅋㅋ 후기를 다 써주시고 😍

건조기후 2018-01-14 21:48   좋아요 0 | URL
헤헷♡
 

 

 

다롱이 19990823-20170319

 

2주 전 일요일 아침에 다롱이가 하늘나라로 갔다. 2월 말에 갑자기 호흡이 불안정해서 병원 다녀오고 또 3월 중순에도 병원에 갔다오면서 이제 정말 마지막인가 싶었다. 그러면서도, 몇 년 전 전신마비가 심하게 와서 죽을 뻔했을 때 잘 이겨냈던 기억을 고집스럽게 붙들고 늘어지면서 이번에도 괜찮아질 거라고 기대를 하고 있었나보다. 막상 떠난 자리가 너무 먹먹해서 아직도 툭하면 눈물바람.. 일상을 회복하지 못 하고 있다.

 

마음의 준비를 하지 않았던 것은 아니다. 작년 8월 또 다시 심하게 마비증상이 왔을 때부터 내내 불안했다. 치료받고 괜찮아지긴 했지만 언제 또 쓰러질지 몰랐다. 햇수로 19년이니 이제 정말 나이도 너무 많았고, 하루하루 기력이 다하고 있음이 느껴졌다. 까만 눈망울을 가만히 바라보다가 꼭 끌어안고 울기도 많이 울었다. 언제까지 너를 이렇게 안을 수 있을까, 언제까지 이렇게 너의 온기를 느낄 수 있을까, 니가 없는 시간을 어떻게 받아들일 수 있을까... 2월 말에 병원에 갔을 때는 기어이 원장님 앞에서 펑펑 울었다. 몇 년 전에는 그렇게 온몸이 뒤틀린 걸 보고도 막연히 살 거라는 생각이 들었었는데 이번에는 정말 갈 것 같다고 마치 지금 죽기라도 한 듯이 거의 통곡;을 했다. 마음의 준비라는 게 슬픔을 덜어주는 일이 아니라 결국 그 기간만큼 더 길게 슬퍼하는 일이더라.

 

숨을 거둔다,는 게 무엇인지 눈으로 봤다. 떠나기 전 며칠은 움직이질 못 해 기저귀를 차고 있었고 주사기로 물과 약을 조금씩 흘려넣어 먹이고 있었다. 그 날 아침에도 일어나자마자 물을 먹이려고 주사기를 갖다댔는데 깡, 소리를 내며 거부하더니 방석 모서리에 고개를 걸친 채로 숨을 몹시 가쁘게 내쉬었다. 동공까지 흔들리자 가슴이 덜컥 내려앉았다. 가쁘던 호흡이 천천히 느려졌고, 멈췄나 싶은 순간 움찔하면서 다시 숨을 쉬었다. 그리고 마지막으로 한숨을 쉬듯 한 번, 또 한 번, 길게 내뱉고는 완전히 숨을 거두었다. 짧은 시간이었다. 내가 쏟은 눈물에 젖어 축축한 다롱이 얼굴을 하염없이 쓰다듬으면서 마지막 인사를 했다.

 

다롱이는 일찌감치 이별의 인사를 했던 것 같다. 떠나기 이틀 전 병원에 다녀오고 상태가 좀 좋아져 잠깐 걸어다닐 때, 거실로 천천히 나가길래 화장실 가나 하고 지켜봤다. 그런데 패드가 있는 곳으로 가지 않고 거실 한가운데로 가더니 마치 집안을 훑듯이 여기저기를 물끄러미 바라보면서 가만히 서있었다. 그 모습이 너무너무 짠해서 또 울컥했는데, 나중에 생각하니 그게 우리 가족에게 건네는 마지막 인사였구나 싶었다. 엄마와 둘이 사는 집에 언니나 동생이 오면 여기저기 방을 왔다갔다하느라 거실을 빨빨거리고 돌아다녔었는데, 가족들이 모두 있었던 때를 기억하면서 그렇게 한 명 한 명에게 작별인사를 했던 것 같다.

 

1999년부터 지금까지 오랜 세월이었다. 아무리 죽을 고비를 잘 넘겼어도 자연수명은 어찌할 수 없는 것이어서 결국엔 이렇게 이별을 맞고야 말았다. 태어나면 죽는 것이 당연한 이치이고, 평균수명을 훨씬 넘겼으니 천수를 누린 것이고, 자연이기에 자연으로 돌아간 것이라고 머리로는 수없이 되뇌어도 마음은 전혀 그렇지가 못 하다. 똘망똘망한 까만 눈동자를 보고 싶고, 보드라운 등줄기를 어루만지고 싶고, 코끝을 비비며 사랑한다고 말하고 싶다. 보고 싶고 만지고 싶은데 눈앞이 허하고 손이 허해 어찌할 바를 모르겠다. 문득문득 방에 들어설 때마다 나를 향해 고개를 돌리던 다롱이가 있던 곳에 시선이 박힌다. 아무 것도 없지만 아무 것도 느끼지 않을 수가 없는 텅 빈 공간들. 왜 강아지는 수명이 이렇게 짧은 것인지 부질없는 원망마저 하는 사이에 벌써 2주가 지났다. 2주 전이 너무 아득하고 앞으로도 이 아득함을 어떻게 감당해낼 지 모르겠다. 여파가 작지 않을 줄은 알았지만 예상했던 것보다 데미지가 너무 크다...

 

다롱아. 우리한테 와줘서 정말 고맙고 너무너무 많이 행복했고... 너를 마지막까지 지켜볼 수 있었던 것 또한 슬프지만 큰 행복이라고 생각해. 네 덕분에 우리의 삶이 얼마나 더 따뜻한 것이 되었는지 가늠도 할 수 없어. 너도 우리와 함께 한 시간동안 부디 행복했기를 바라고, 우리 잊지 말고 나중에 꼭 마중나와야 돼... 그 때까지 안녕. 안녕 다롱아.


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
hnine 2017-04-02 22:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
읽으면서 저도 울고 있네요. 그래도 이 세상에 있는 동안 사랑과 보살핌을 많이 받고 갔다고 생각하고 위안이 되셨으면 좋겠어요. 다롱이 안녕...

건조기후 2017-04-02 23:49   좋아요 0 | URL
네... 끝까지 할만큼 했고 다롱이도 살만큼 살았다고 생각은 하는데... 이별은 늘 힘들고 아프지만 이 이별은 차원이 다르네요 ㅜㅜ

다락방 2017-04-02 22:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아 건조기후님 ㅜㅜ


다롱아, 안녕.

건조기후 2017-04-02 23:50   좋아요 0 | URL
안녕...

rosa 2017-04-03 00:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뭐라 위로의 말씀을 드려야 할지...
다롱이도 행복하게 잘 지내다 갔을 거라 생각합니다.
슬프고 아픈 마음 잘 다독이시길 바래요.

건조기후 2017-04-03 12:44   좋아요 0 | URL
나이 먹을수록 애틋해서 마냥 애지중지였지만 예전엔 짜증내고 귀찮아한 적도 많아요 ㅜ 좋은 기억만 가지고 갔기를...

단발머리 2017-04-03 09:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
건조기후님... 힘드셨겠어요. ㅠㅠ
마음 잘 추스리시기 바랍니다.
다롱아.... 안녕...

건조기후 2017-04-03 12:45   좋아요 0 | URL
2주면 꽤 시간이 지난 건데 아직도 마음 다스리기가 쉽지 않아요 에혀.. ㅜㅜ

치니 2017-04-03 18:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다롱이 무지개 다리 저 편에서 건조기후 님을 기다리고 있겠지요. 저도 저희 두리가 벌써 만으로 11살이 되니 늘 마음 한 켠 각오를 다지게 됩니다. ㅠㅠ 그래도 다롱이, 많이 힘들게 가지 않아서 다행이라는 생각이 들어요. 건조기후 님도 물론 그런 생각을 하시겠지만, 지금은 너무 보고 싶고 만지고 싶을 따름이겠죠. ㅠㅠ

건조기후 2017-04-04 09:35   좋아요 0 | URL
네.. 숨이 가빠 힘들었겠지만 너무 고통스럽게 시달리다 가지는 않아서 저도 참 다행이라고 생각해요. 끝까지 병원에 다니면서 좋아질 거라고 기대를 하긴 했지만, 그래서 더 오래 살기를 원했다기보다는 조금이라도 편안하게 가기를 바라는 마음이 컸거든요... 마지막을 그래도 좀 편하게 맞게 해준 것 같아서 마음에 조금은 위안이 돼요.

스윗듀 2017-12-21 20:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우연히 건조기후님 서재에 들어왔다가(사실은 다락방님 서재로부터~~ㅋㅋㅋㅋ) 첫글이 다롱이와의 이별이야기라서 얼마나 눈물을 쏟았는지 몰라요 ㅠㅠ 저는 아직 만 1살도 되지 않은 루피랑 함께 산지 이제 막 6개월이 되려고 하는 신삥(?)인데도 마음이 너무 아팠어요... 똘망똘망한 까만 눈동자와 내 눈이 마주칠 때 샘솟는 애정과, 보드라운 등줄기를 어루만지고, 코끝을 비비며 사랑한다고 말할 때 우리들의 마음이 모두 같기 때문이겠죠. 건조기후님의 아픈 마음과 아득함에 저도 너무 마음이 아프고, 그리고 아직 멀지만 저에게도 이런 날이 올것임을 알기에 한바탕 눈물을 쏟은 다음에 마음을 추스리고 다시 와서 댓글 남겨요;) 이제는 건조기후님의 슬픔이 조금은 옅어져 행복한 곳에서 기다릴 다롱이를 생각하며 간간히 웃고계시기를 바라며...이제 다른 재미있는 이야기도 써주셔요!ㅎㅎ

건조기후 2017-12-22 15:01   좋아요 0 | URL
아아 네 오래 전 페이퍼에 관심 가져주셔서 감사해요. 만 한 살이라니 정말 너무 예쁘고 사랑스럽고 행복하시겠다.. 오래도록 건강하게 함께 하시길 빌어요. ^^

다롱이가 살만큼 살고 갔고 벌써 9개월쯤..이나 지났는데도 슬픔이 잘 가시지 않아요. 에휴... 너무 보고 싶네요.
 
공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월
평점 :
장바구니담기


김훈의 고집스러운 문장을 사랑한 적 있었지만 절대 변하지 않을 듯한 또 다른 고집스러움에 질렸다. 변할 수 없는 건지 변하지 않는 건지... 여성의 존재의미를 한두 개 신체기관에다 쑤셔 넣어버리는 이야기를 더 이상은 읽을 이유가 없어

댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(63)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2017-02-08 16:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 더 이상 김훈을 읽지 않겠습니다.

건조기후 2017-02-08 17:18   좋아요 1 | URL
예전같으면 신간 나오기도 전에 흥분하고 막 설레며 봤을 거예요.. 생각만 해도 아찔 ㅜ 늦게나마 ‘못된 사조‘에 물들고 있는 제가 얼마나 다행이고 뿌듯한지 모르겠습니다.

하이드 2017-02-08 16:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 진짜 아침에 보고, 더러워서 한남 개저문학 사라져야 합니다

건조기후 2017-02-08 17:24   좋아요 1 | URL
저도 토 나오더라고요. 도대체가 이해할 수 없는 정서... 딸아이한테 왜?

건조기후 2017-02-08 23:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
마치 ‘알라딘에 별 다섯 100자평 쓰라‘고 지령이라도 받은 듯한 글들이 주르륵 올라왔네. 출판사 직원들인가...

저 실명인 듯한 닉네임으로 나란히 올라온 100자평 5개와 [출판사 제공 책 소개] 비교해보니 되게 웃긴다. 비애로운 이야기.. 거점.. ㅋㅋㅋㅋㅋ 뭘 저렇게까지 티를 낸담.

아무개 2017-02-09 08:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
‘못된 사조‘ 라고 너무나 당당하게 말하더군요.
하아..이런 사람이 작가 선생님 소리 듣고...



건조기후 2017-02-09 11:20   좋아요 0 | URL
성차별 인종차별 계급주의적 사고방식 등등 그냥 종합선물세트 ;; 그 자체로도 놀라웠는데 자신의 편향적인 가치관에 대해 이상한 자부심을 느끼는 듯한 어투가 정말 혐오스럽더라고요. 글 왜 쓸까요? 문학 왜 하지... 예술이면 모든 게 용서가 되나. 좋아했던 작가라서 그런지 머리 속에서 여러가지 말들이 복잡하게 굴러다니네요.