배신과 실망, 그러나 잘못은 없다

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

무라까미 하루끼. 대단히 유명한 작가이고, 나도 그의 유명세에 힘입어 몇몇 작품을 보지 않을 수가 없었다. 아니 도대체 어떤 작가길래 사람들이 그렇게 열광을 하는거야?! 라는 궁금증으로 그에게 관심을 갖게 되었다. 그렇게 읽은 작품이 <상실의 시대> 와 <해변의 카프카>. 두 작품 모두 괜찮은 느낌을 주었고, 하루끼는 뭐 대단하게 끌리는 작가는 아니지만 참 글을 재미나게 쓴다는 생각을 품게 만들었다. 2년여의 시간이 흐르고, 그가 데뷔 25주년 기념 작품을 내놓았단다. 굳이 사서 읽고픈 마음은 없었고, 아는 넘이 <어둠의 저편>을 읽고 있길래 빌려보았다.

<상실의 시대>와 <해변의 카프카>에 대한 괜찮은 느낌으로 당연히 이번 작품에도 기대를 하게 되었지만 결과는 커다란 실망감을 안겨주었을 뿐. 전작에서 볼 수 있는 긴박감이나 독자를 빨아들이는 힘은 찾아볼 수 없고, 지루한 스토리 진행과 쉽게 이해되지 않는 상황 전개가 지속된다.

 "독자는 작가의 손에서 떠난 작품에 대해 지나친 기대를 해서는 안되는가?" 하는 문제제기를 해본다. 작가는 자신의 작품을 세상에 내놓는 순간 이미 그의 것이 아니게 된다 라는 한 철학자의 해석학적 입장도 있듯 이미 작가의 손을 떠난 텍스트는 그 텍스트를 읽고 있는 각각의 독자들의 시각에서 다시 태어난다. 각각의 독자들은 각자 자신이 받은 다양한 감명을 토대로 작품을 쓴 작가를 사랑하게 되고, 그의 또다른 작품이 세상에 내던져질 때 전작에 대한 기대를 품고 망설임없이 돈을 투자한다. 하루끼의 유명세는 분명 그렇게 만들어진 것이고, 그의 수많은 독자들은 전작에서 그가 뿜어낸 향기를 다시 찾아오게 된다. 나 역시 그 수많은 독자 중의 한명이었고, 내가 읽은 그의 작품에서 나는분명 다른 이들과 또다른 감명을 받았겠지만, 어쨌든 공통된 사실은 "내가 감명받았다" 는 것. 하지만 작가는 나를 배신했다. 엄밀히 그것을 '배신'이라고 할 수 있는지는 논쟁의 여지가 있지만 적어도 '나에게는' 배신이었다.

 댄스를 하던 가수가 장르를 바꿔 록을 할 수도 있는 거고, 정통락을 추구하던 록밴드가 하이브리드 핌프락을 추구할 수도 있는 것이다. 취향은 바뀔 수 있고, 같은 것을 추구하더라도 표현방식이 늘상 같은 수는 없다. 젊어서의 하루끼는 이미 지금의 늙은 하루끼가 아니요, 그의 초기작들에서 보여지는 그런 냄새들이 지금에 와서 드러나지 않는다 하여 그를 탓할 수는 없을터. 되려 변화하지 않는 작가가 더 이상할 터이다. 변화는 늘상 일어날 수 있고, 변화가 나쁜 것은 아니다. 그런 점에서 하루끼의 <어둠의 저편>이 기존작들과 차이를 보인다고 해서 우리가 그를 비난할 것은 못되지만 나는 '개인적인' 실망감을 가졌음을 표하고 싶을 뿐이다. 나 뿐 아니라 그의 기존의 많은 팬들이 그런 배신감을 적잖히 느끼고 있고, 그것은 그들 독자에게 각각의 배신감을 안겨준 것이지만, 그는 이번 작품으로 또다른 새로운 독자와 조우할지도 모르는 사실.

  하지만 난 또 그의 새로운 작품이 나오면 전과 같은 기대를 품게 될지도 모른다. 그리고 또 실망감을 느낄지도 모른다.

인연 밑줄긋기

인연 - 반양장
피천득 지음 / 샘터사 / 2002년 8월

시인 키츠는 "아름다운 것은 영원한 기쁨이라" 하였다. 그러나 그 아름다움 자체가 스러져 없어지는 것을 어찌하리오. 아무리 아무리 아름다운 여성도 청춘의 정기를 잃으면 시들어 버리는 것이다. 솔직하게 말하여 나는 사십이 넘은 여인의 아름다운 얼굴을 드물게 본다. '원숙하다' 또는 '곱게 늙어 간다' 라는 말은 안타까운 체념이다. 슬픈 여자다. 여성의 미를 한결같이 유지하는 약방문은 없는가보다. 다만 착하게 살아온 과거, 진실한 마음씨, 소박한 생활 그리고 아직도 가지고 있는 희망, 그런 것들이 미의 퇴화를 상당히 막아 낼 수 있을 것이다. (<여성의 미>중)-43쪽

[영화] 붉은돼지

    미야자키 하야오의 작품 <센과 치히로의 행방불명>에 반한 나머지 그의 또다른 작품 <붉은돼지>를 빌렸다. 그리고는 또 몇몇 반에 들어가 틀어줬다. 모험영화도 아니고 <센과 치히로...>보다 스토리 전개가 다소 느려서 그때만큼의 초롱초롱 눈 빤짝~ 하는 반응을 얻지는 못했지만 역시 아이들은 애니메이션을 좋아한다는 것은 사실로서 증명되었다.

  예전에 대학시절 과사무실에서 조교 선배가 노트북에 씨디를 넣고 뭔가를 보며 막 웃고 있었는데 그게 이거였다. <붉은돼지>. 아니 뭐가 그렇게 재밌담. 사실 나는 아무리 웃긴 장면을 본다고 해도 그다지 웃지 않는다. 그냥 속으로 웃는 편. 살짝 미소가 감돌면 그건 웃긴거다. 나는 티비나 영화를 보면서 우하하하하 하고 웃는 스타일이 아니다. 어쩜 나의 감정을 겉으로 표현하는데에 익숙치 않게 보일 수도 있겠지만, 평소 나의 생활에 있어서 다른 면모를 보면 그렇지도 않은듯.

  "낭만을 꿈꾸는 로맨티스트"

  '붉은돼지' 를 '빨간돼지'라고 했더니 아이들이 뭐라한다. 흥 붉거나 빨갛거나 그게 그거지 뭐. 장면 속에서 돼지를 실제 빨갛지 않다. 하지만 그의 비행기는 빨갛다. 그리고 또 반공주의자들의 표현방식을 빌리자면 그의 머리 속도 빨갛다.

* 비록 돼지이지만 번드르 하게 차려입으니 폼 좀 난다. 꽤나 두텁고 낮게 깔린 목소리로 분위기를 휘어잡는다.

 배경은 1차 세계대전이 끝난 뒤 1920년대. 전쟁에서 전우들을 모두 잃고 전쟁의 참혹함을 두 눈으로 본 비행사 포르코는 스스로 마법을 걸어 돼지가 되어버린다. 그리고는 이탈리아의 무인도에 홀로 살며 오래된 낡은 비행기를 몰며 하늘의 해적, 공적을 소탕하며 벌어먹고 산다. 하지만 그는 절대로 살상은 하지 않는다. 해적들을 소탕함에 있어서도 비행기를 격추시켜 떨어뜨리는 것이 아니라, 날지 못할 정도로만 망가뜨려 안전하게 떨어뜨린다. 절대로 성능좋은 철갑탄을 사용하지 않는다. 자신은 전쟁을 하는 것이 아니라며. 그 누구보다 인간적인 돼지 포르코.

* 포르코에게 당한 맘마유도단 을 비롯한 공적들. 무인도에서 기다리며 그가 나타나자 댐벼들고 있다. 귀엽다. 녀석들.

* 포르코와 커티스의 재대결. 비행기로 대결이 끝나지 않자 물 속에서 수중전을 벌인다. 주먹다짐. 마지막 한 타로 포르코가 간신히 승리를 거둔다.

  그에게 당한 공적들이 한둘일리 없다. 그들이 뭉쳐 미국인 비행사 커티스를 고용한다. 뛰어난 비행술을 바탕으로 고장난 비행기를 몰고 정비소로 향하는 돼지를 격추하여 떨어뜨린다. 그러나 후에 포르코와의 재 대결에서 주먹다짐으로 그에게 진다. 이쁜 여자를 보면 사죽을 못쓰고 솔직히 고백하며 차이기도 한다. 본성이 나쁜 사람은 아니다. 미국 할리우드에서 영화배우로 성공하고, 대통령에 되겠노라 당당히 밝히는 그.

  애니메이션이지만 굉장히 심각한 배경과 무거운 주제를 다루고 있다. 세계대전 이후의 참상, 전쟁의 잔혹함을 겪은 비행사의 이야기. 해적소탕으로 벌어먹고 살지만 절대 죽이지는 않는 그 누구보다 인간적인 돼지. "파시스트가 되느니 돼지가 되는게 낫다" 고 말하는 돼지. 그래서 그는 스스로 마법을 걸어 돼지가 되었던 것일까. 나중에 피오의 뽀뽀 때문인지 어떤지는 모르겠지만 마법이 풀린다. 그러나 얼굴을 보여주지는 않는다. 잠자는 숲속의 공주도 아닌데 왜 뽀뽀로 마법이 풀리는거야. 

[영화] 센과 치히로의 행방불명

  중학교 중간고사가 끝났다. 시험도 끝났고 첫시간부터 공부하는 것은 너무 가혹하지 않나 하는 판단하에 시험 끝난 첫시간은 영화감상 시간을 갖기로 마음을 먹었다. 뭔가 의미가 있고 감동이 있는 영화를 보여주고픈데 뭐가 있을까 고민과 고민을 거듭한 끝에 <홀랜드 오퍼스>라는 영화를 골랐다. 음악선생과 학생들의 이야기를 다루고 있는 영화다. 좀 오래되긴 했지만 내가 일전에 이 영화를 보며 받았던 감동을 나눠주고 싶어서 택했다. 그런데! 이런. 반응이 영 별로다. 반은 자고 반은 본다. 뭐냐... 이걸 기대한게 아닌데. 다른 교실에서 <센과 치히로의 행방불명>을 보여주고 계시던 사회샘. 애들 반응 좋다. 허 이런.

 그래서! 나도 사회시간과 연계해서 이걸 보여주기로 결정. 수업시간 45분 동안 봐야 얼마 보지도 못하고, 다음 시간까지 연결해서 보면 아이들도 다 보고 좋지 않은가. 므흣. 역시나 아이들은 이런 애니메이션을 보여주는걸 더 좋아한다. 감동은 무슨 감동. 감동이 있지만 따분하고 지루한 영화는 아이들에게 안먹힌다. 덕분에 나도 이 영화를 처음 봤는데 일주일 동안 돌아댕기며 15개 학급을 틀어주니 허 지겹다. 나중엔 너무 지겨워서 난 안봤다. 내용을 줄줄 머리 속에 다 꿰고 있다.

  전 세계적으로 유명한 애니메이션의 대가, 미야자키 하야오의 작품이다. <바람계곡의 나우시카> <천공의 성 라퓨타> <이웃집 토토로> <붉은돼지> 등일 비롯해 내는 애니메이션마다 크게 성공했다. 그러고보니 난 그의 애니중에 본거라곤 <이웃집 토토로>밖에 없다. 사실 애니메이션이 극장상영되면 난 애니보다 영화를 택하는 편이다. 애니는 왠지 돈이 아깝다는 말도 안되는 편견에 사로잡혀서.

* 치히로를 도와주는 하쿠. 힘을 주는 찐빵(?) 하나를 치히로에게 건넨다. 이 자상함.

  이사가는 날, 왠 터널하나를 발견하고 들어가게 되는데 그곳에서 주인없는 음식점에서 맛난 먹거리를 꾸역꾸역 먹던 엄마, 아빠가 돼지로 변하고, 어스름 달빛이 드리우며 인적없는 테마파크는 요괴들의 공간으로 바뀐다. 대뜸 어서 도망가라는 왠 녀석. 넌 머야?! 그러나 이미 늦었다. 인간이 들어서서는 안될 곳, 그곳에서 하쿠는 치히로를 도와준다. 일단은 일을 해야한다. 일을 하지 않으면 유바바가 돼지로 변신시킨다. 우여곡절 끝에 목욕탕 청소 일을 받아들고 그곳에서의 생활은 시작된다.

* 센을 좋아라하는 얼굴없는 요괴 가오나시. 그는 말을 못한다. 우어우어 이런 소리만 내지만 그의 진심을 센은 알고 있다. 내내 센을 쫓아다닌다.

  이곳 세계에서 치히로의 이름은 '센'. 이름을 잃어버리면 영영 이곳을 떠나지 못한다. 유바바의 심복 하쿠는 본래의 이름을 잃어버렸고 이곳에 남게 되었다. 자신의 이름을 꼭 기억하라는 하쿠의 충고. 센은 치히로라는 본명이 적힌 쪽지를 품에 간직한다. 목욕탕에서 얼굴없는 요괴는 금괴를 손에서 만들어내고 오직 센에게만 선물하겠노라 하지만, 센은 금괴가 필요없다. 그리곤 자기를 구해준 하쿠를 구하기 위해 모험을 떠난다. 유바바 언니에게 도착하여 유바바가 하쿠를 통해 훔친 마법도장을 돌려주고, 그들의 도움을 받아 결국 엄마, 아빠를 되찾게 된다.

* 하쿠의 지시대로 찾아간 가마할아범의 일터. 이곳에서 이 깜찍하고 귀여운 숯검뎅이들을 만나게 된다. 치히로의 신발을 날라다주는 귀여운 녀석들.

  <센과 치히로의 행방불명>은 숨가쁜 줄거리 진행을 통해 긴장을 놓지 않게 하면서도 감동을 준다. 그저 볼거리로만 만족하는 것이 아니다. 센을 도와준 하쿠, 그리고 다시 하쿠를 도와주는 센. 사랑을 이야기한다. 가장 소중한 것은 내가 사랑하는 사람들이다. 금괴나 안락함이 아니다. 사랑하는 엄마, 아빠를 구하기 위해, 하쿠를 구하기 위해 센은 힘든 길을 택했고, 그들을 구해냈다. 감동의 눈물 한 방울.

  그림자 하나하나의 섬세한 손길, 그리고 다양하고 독특한 캐릭터들, 흥미진진한 스토리 구성, 그리고 감동의 눈물 한 방울. 미야자키 하야오는 모든 것을 너무도 완벽하게 구성해냈다. 그의 다른 작품들도 보고싶다.

우리의 고전 묶음, 말 그대로 그것

죽비소리 - 나를 깨우는 우리 문장 120
정민 지음 / 마음산책 / 2005년 1월

  일전에 정민 선생의 <미쳐야 미친다>를 일독했다. 그때가 작년 여름이지 싶다. 당시 <미쳐야 미친다>는 온갖 매스컴의 지원을 받으며 베스트셀러를 달리고 있었고, 베스트셀러라면 무조건적인 반발심이 생기는 성격 때문에 한참 지난 뒤에 비로소 사보았던 책이다. 이 책에 대한 나의 감상문을 다시금 살펴보니 이렇게 쓰여져있었다.

"내용언급은 이쯤에서 그만두고, 이 책을 읽은 뒤의 느낌을 말하자면, 아쉬움이 크다고 하겠다. 등장하는 인물들이 너무 많은데다 그 내용은 짧아 이들의 삶의 진수를 느끼기에는 부족함이 많다는 이야기다. 한시를 읽으면서도, 지식인들의 삶의 에피소드를 읽으면서도 나는 가슴에 뭔가 퍽 와닿기보다는 눈으로 흘려보내는 경우가 많았다. 무릇 고전이라는 것은 후대에 재차 읽음으로써 새롭게 다가와야하는 것인데, 이 책은 그저 고전의 겉모습만을 쑥~ 핥고 지나갔다는 느낌이다. 그다지 두껍지 않은 책에 많은 인물을 다루려한 것이 무리였는지도 모른다. 하지만 수박 겉핥기라도 이들을 소개할 수 있는 것만으로도 지금으로썬 큰 수확이다."

  내가 접한 그의 두번째 저서 <죽비소리> 역시 이와 같은 인상을 주었다. 그래서 이전에 이 사람의 책을 읽었었는데 그때엔 나의 감상이 어땠을까 하고 들춰보았던 것이다. 이번에도 깊이가 떨어지는 느낌이다. 사실 이번에는 깊이라고 할 만한 것 조차도 없다. 그저 그가 우리의 고전들을 읽다가 개인적으로 마음에 와 닿는 글귀들을 모아놓아 120편을 선정해 책으로 엮은 것이고, 짧막한 개인적 감상을 기록해 놓은 것이 전부다. 그리고 그 개인적 기록이라는 것 조차도 댓글멘트 이상의 무엇을 건네주지 못한다.

  고전, 그중에서도 그의 말마따나 중국과 서양의 고전이 아닌, 순수하게 우리의 고전을 엮어놓은 책은 별로 없고, 따라서 접하기도 쉽지 않은 것이 사실이다. 우리의 학자들의 글을 모아 엮어 소개했다는 점에서 이 책은 의미를 지닐 수 있지만 그것 이상이 되지 못한 것이 아쉽다.

 그래서인지 이 책을 읽으며 나는 나 자신을 일깨우는 소리를 듣지도 못했고, 그닥 감명을 받지도 못했다. 단지 아 이런 사람이 이런 말을 남겼구나 하는 고전사전 정도로 다가왔을 뿐이다. 솔직히 이 책의 유명세로 인한 나의 기대감을 충족시키지 못했다. 또한 이 책이 왜 그토록 유명한지도 '납득불가' 이다. 기대치가 너무 컸던 탓일까. 이 책은 아무것도 내게 전달해주지 못했다. 읽은 글귀들을 필요할 때 찾아 써먹는 사전으로서 보관할만은 하다. 언제 써먹게 될지는 모르겠지만.