그의 사랑에 축복을, 두 사람에게 행복을.

사랑한다, 더 많이 사랑한다
최종길 지음 / 밝은세상 / 2005년 10월

  그제 어머니께서 쇼파에 앉아 책을 읽고 있는 장면을 목격했다. 오랫만의 장면이었다. 집안 경제사정이 어려워진 이후 어머니는 집에서 살림을 하시지 않고 일을 나가기 시작하셨다. 한참 몇년이 흘렀나 싶다. 그리고 지금은 잠깐 쉬시고 계시다. 어머니는 나 어릴적부터 책을 많이 보셨다.  특별히 어떤 분야에 관심이 있으시지도 않았지만 책만은 꾸준히 읽으셨다. 책이라고 해봐야 소설이나 에세이가 전부이지만. 어린시절 내가 본 책은 어머니의 영향이 크다. <한명회> <동의보감> <상도> <태백산맥> 등 역사소설을 좋아하신다. 그것도 다 한권짜리도 아니고 긴 이야기를 담고 있는 소설들을.

  그제 읽고 계셨던 책은 지금 내가 이야기하고자 하는 바로 이 책이다. <사랑한다, 더 많이 사랑한다> 어머니께서 보면서 눈물을 훔치시는 걸 보고서 무슨 책이야, 하고 물었고, 못보던 작가네, 하고 말했다. 작가가 아니라 하셨다. 실제 이야기인데 한 남편이 병든 아내를 간호하는 이야기라고 하셨다. 아 그렇구나. 그리고는 어제 어머니가 다 읽으신 뒤 나도 이어 읽기 시작했다. 읽으며 몇번이나 눈물을 흘렸는지 모른다. 정말 이런 사랑이 있을까 싶다. 요즘 같은 세상에. 소설 속에서나 나올 법한 그런 사연들. 눈물 쥐어짜는 슬픈 멜로영화에서나 볼 수 있을 장면들. 그러나 실화였다.

   지은이. 최종길. 그는 천안의 도배쟁이였다. 고등학교 졸업하고 대학입시에 낙방한 뒤 장판일을 시작했다. 그리고 한 여자를 만났고, 그 여자에게 채였고, 아파했으며, 두번째 여자를 만났고, 그녀의 배경과 모습이 자신과 많이 닮아있는 여자라는걸 느꼈다. 그리고 존경했다. 또 사랑했다.

  아내는 본래 몸이 좋지 않았다. 고혈압이 있었고, 그녀의 어머니와 아버지는 일찍 돌아가셨는데, 어머니가 뇌출혈로 돌아가셨다 한다. 집안 내력이었는지 아내 역시 혈압 때문에 위험 고비를 몇번 넘기기도 했다. 임신을 하고 첫째 아이를 조산했고, 둘째 아이를 가졌을 때, 어머니는 반대했다. 몸 약한 며느리 고생하는거 못본다고. 남편도 반대했다. 허나 본인이 극구 낳겠다 하여 허락했고, 임산부의 몸에 본래 몸이 약한 그녀는 어느날 쓰러졌다. 뇌출혈이란다. 그리고는 다시 일어서지 못했다. 장장 8개월에 걸쳐 집안의 모든 재산이 그녀의 병원비로 나가고, 빚까지 졌다. 하지만 최종길 씨는 결코 포기하지 않았다. 되든 안되든 단 1%의 희망이라도 있다면 아내를 위해 모든 것을 해주고 싶었다. 정말 그런 사랑이 있을까 싶다. 식물인간이 되어 눈도 못뜬 채 누워있는 아내를 한 시도 쉬지 않고 간호했다. 그녀의 병원비를 마련하기 위해 사방팔방 다 뛰어다니며 돈을 구했다. 사람이 참 좋았는지 그의 주변엔 모두 착한 사람들 뿐인지라 그는 어렵게 어렵게 돈을 구할 수 있었다. 나의 어머니, 누이, 매형, 처남 누구 하나 자신의 모든 것을 내어주지 않는 사람이 없었다. 아파트를 담보로 돈을 빌리고, 노후보장을 위해 들던 보험을 깨는 등 정말 그의 주변사람들은 그를 위해, 그의 아내를 위해 모든 것을 다 내주었다. 병원에서 다시 만난, 그녀. 처음 만난 여인이고 사랑했지만 나를 찼던 여인. 그녀의 아들은 백혈병으로 죽었다. 남편과 이혼하고 받은 위자료 중 일부를, 한 마디 말도 없이 그를 위해 내놓고 갔다. 자신을 진심으로 사랑해준 그를 위해서 준거라며.

   흐르는 눈물을 훔치고, 또 훔치고, 몇번을 그랬는지 모른다. 이 책의 마지막 장을 덮는 순간까지. 그리고 다 덮은 뒤, 난 한동안 책 겉표지를 바라보며 눈물을 흘렸다. 대단한 사람이고 존경스러운 사람이고 참으로 불쌍한 사람이다. 순식간의 나의 인생, 내 주변 사람들의 인생이, 그녀로 인해, 뒤집혔음에도 불구하고, 그는 오로지 아내를 치료하기 위해, 아내를 조금이라도 낫게 하기 위해 온갖 정성을 기울였다. 이것이 사랑이구나, 싶다. 정말 진심으로 사랑하면 그렇게 되는구나. 사랑받을 만한 자격이 충분히 있는 사람이고, 행복할 자격 또한 충분히 있는 사람이다. 그도, 그의 아내도. 책의 마지막 장은 전자칩으로 식물인간을 살려놓은 대만 어떤 의사에게 찾아가는 것으로 끝났다. 하지만 책은 끝났으나 그의 이야기는 끝나지 않았다. 눈물을 흘리며 읽는 동안 티비를 통해 방영됐다는 그의 이야기를 모르는 나는 내심 기대했다. 해피엔딩이기를. 하지만, 해피엔딩은 나의 기대에 불과했다. 그는 또다시 유명한 의사를 찾아 처음에는 천안에서 서울로, 이제는 한국에서 대만으로 간다. 또 엄청난 비용이 들 것이다. 그리고 그의 아이도, 그의 어머니도, 그의 누나와 매형도, 모두 고생길에 오를 것이다. 하지만 그는 끝까지, 끝까지, 희망을 놓지 않는다. 아내를 살려내겠다는 희망을.

  사실 인간의 감정만큼 쉽게 변질되는 것도 없을 것이다. 그런데 결혼은 세상에서 가장 변하기 쉬운 것을 두고 영원을 약속하는 행위인 것이다. 사람의 감정에 유통기한을 표시하는 일이라고 해도 지나치지 않다. '죽을 때까지'라는 유통기한을, 그래서 일단 한번 결혼하면 실제 내용물이 싱싱하든 변질됐든 무조건 죽을 때까지 함께 가야한다. 아는 사람들을 전부 불러놓고, 그들 앞에서 그렇게 약속했기 때문이다.(P36)

  때로는 나도 그게 사랑인지 연민인지 책임감인지, 헷갈릴 때가 있다. 단순하게 생각하면 우리는 부부니까, 검은 머리 파뿌리 될 때까지 함께 하기로 약속했으니까, 좋든 싫든 이 현실을 받아들이는 것이라고 생각해버리면 그뿐이다. 결혼을 하는 순간 사랑은 일생을 같이한다는 약속이 되는 것이고, 일생을 같이한다는 건 진 날과 마른 날을 가리지 않겠다는 의미가 아니겠는가.(P283)

  결혼식에서 주례사는 그렇게 말한다. 검은 머리 파뿌리 될때까지 사랑할 것을 맹세합니까? 네. 네. 남녀 모두 네 라고 대답한다. 그러나 안다. 그 자리에서 아니오 라는 대답은 있을 수 없다는 걸. 그리고 그 순간 진심이었으나 살아가면서 잊고 지낸다는 것. 그래서 때로 싸우고 심한 경우 이혼까지 간다는 것. 처음 너무나 사랑해서 결혼했지만 그 끝은 아무도 보장하지 못한다. 그런 점에서 검은 머리 파뿌리 될 때까지 사랑할 것을 맹세합니까, 라는 질문에, 네, 라는 대답은 형식적인지도 모른다. 하지만 최종길 씨는 그녀와 한 약속을 지키기 위해, 죽을 때까지 함께 하겠다는 그녀와의 약속을 지키기 위해, 오늘도 그녀 곁을 지키고 있다. 지금 이 순간 두 사람은 어디에서 무엇을 하고 있을까 궁금하다. 어느 돈 많은 사람이 후원이라도 자처해서 도와주었으면 하는 바램이다.

  나는 사랑하는 여자를 만나 그렇게 할 수 있을까, 그녀가 아파서 식물인간이 되어 누워있을 때 그렇게 할 수 있을까, 자신없다. 하지만 나도 그런 사람이 되고 싶다. 죽을 때까지 함께 하는 사람이고 싶다...

 그는 이 책을 쓰기 힘들었을지도 모른다. 티비에 방영될 때도 그는 거절했었다. 자신의 아내와 가족을 팔아가며 돈을 받고 싶지는 않다고. 그는 마지막 자존심을 내어가며 티비촬영에 협조했고, 결국 그 이야기를 담은 책까지 냈나보다. 이 책 어디에도 그가 책을 낸 동기에 대한 언급은 없다. 하지만 그는 책을 내면서 힘들었을 것이다. 책으로 벌어들이는 인세가 얼마나 되겠느냐. 하지만 그는 자신의 이야기를 팔면서 아내를 위해, 병들어 누워있는 아내를 위해, 할 수 있는 모든 방법을 동원했다. 그의 사랑에 축복을.

'사랑한다, 더 많이 사랑한다' 밑줄긋기

사랑한다, 더 많이 사랑한다
최종길 지음 / 밝은세상 / 2005년 10월

사실 인간의 감정만큼 쉽게 변질되는 것도 없을 것이다. 그런데 결혼은 세상에서 가장 변하기 쉬운 것을 두고 영원을 약속하는 행위인 것이다. 사람의 감정에 유통기한을 표시하는 일이라고 해도 지나치지 않다. '죽을 때까지'라는 유통기한을, 그래서 일단 한번 결혼하면 실제 내용물이 싱싱하든 변질됐든 무조건 죽을 때까지 함께 가야한다. 아는 사람들을 전부 불러놓고, 그들 앞에서 그렇게 약속했기 때문이다.-36쪽

나는 아이의 손을 끌어 품에 안으며, 딱히 누구에게랄 것도 없이 중얼거렸다.
"사람은 누구나 다 아프면 울게 된단다. 그러니깐 우는건, 살아있다는 증거인거야."
아이가 그 말을 알아들었는지 어쨌는지는 모르겠다. 아이는 아직 죽음을 모르고, 죽음을 모르기에 삶이 절박하지도 않을 것이다. 그래서 울기만 하는 엄마가 밉고 짜증날 수도 있었다.
하지만, 혜영이의 울음은, 의식은 다른 세계에 가 있을망정 몸만은 여기 있다는, 살아서 우리 곁에 있다는 명백한 증거였다. -185쪽

때로는 나도 그게 사랑인지 연민인지 책임감인지, 헷갈릴 때가 있다. 단순하게 생각하면 우리는 부부니까, 검은 머리 파뿌리 될 때까지 함께 하기로 약속했으니까, 좋든 싫든 이 현실을 받아들이는 것이라고 생각해버리면 그뿐이다. 결혼을 하는 순간 사랑은 일생을 같이한다는 약속이 되는 것이고, 일생을 같이한다는 건 진 날과 마른 날을 가리지 않겠다는 의미가 아니겠는가.-283쪽

하룻밤의 여행이 전해준 선물

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

  이 책에 대한 수식어들이 삐까뻔쩍하다.   "일본 <책의 잡지>가 선정한 '2004년 베스트셀러 10' 1위" ,"2005년 제 2회 서점대상 1위 선정" ,"제26회 요시카와 에이지 문학상 신인상 수상"(이상 일본),  "2005년 올해의 청소년 도서 120선"(한국출판문화진흥재단, 대한출판문화협회)

 사실 어떤 작가가 썼는지, 무슨 내용을 담고 있는지도 모르고 무작정 읽기 시작한 책이다. 작년 연말 이벤트 상품으로 올라온 책이며, 이 책과 함께 끼워주는 <연애소설>이라는 책도 괜찮을 듯 싶어 무턱대고 선택했다. 본래 소설을 많이 안읽었으나 소설에 관심이 많아지고 있고, 또 우리나라 소설을 접하기 전에 일본 소설에 맛을 느낀 탓에 일본 작가들을 하나 둘 알아가는 재미를 느끼고 있다. 온다 리쿠라는 일본작가는 그의 프로필에 의하면, 미스터리, 판타지, SF, 호러물 등 장르에 구애를 받지 않고 왕성한 창작 활동을 펼치고 있다 한다. 이 소설 <밤의 피크닉>은 앞서 언급한 어떤 장르에도 속하지 않으며, 청소년 성장 소설이라고 부르면 딱 좋을까 싶다.

  소설의 제목 '밤의 피크닉'은 하룻밤 동안 떠나는 여행길을 의미한다. 흠. 산행이라고 하면 될까. 고등학교 3학년 학생들이 학창시절을 마감하는 의미로, 수학여행을 대신해서 떠나는 여행길이다. 장장 362페이지에 달하는 이 두꺼운 소설은 단 하루의 이야기를 다루고 있다. 고등학생들의 보행제 시작부터 종료되는 순간까지 그들 사이에서 벌어지는 이야기들을 담고 있는데, 소설을 읽기 전 처음에는 아니 고딩들이 산행하면서 나누는 잡담을 가지고 무슨 362페이지에 달하는 소설을 써낼 수 있느냐, 는 물음을 제기하기도 했었다. 흠. 그게 바로 소설가의 재주겠지. 24시간 동안, 그것도 커다란 사건이 터지는 것도 아니고, 그저 고딩들의 산행길에서 그들이 나누는 이야기를 가지고 소설을 풀어가는 것은 오로지 작가의 능력이다.  

 수학여행 대신 생긴 보행제라는 행사로 인해 학생들은 짜증을 낼만도 하다. 산행길의 시작은 들뜨고 긴장된 마음으로 출발했을지 모르나, 한 시간, 두 시간, 마냥 걷기만 하는데 어찌 짜증이 안날소냐. 소설 속 청춘남녀들은 지루하고 끝이 없어 보이는 길을 한 걸음 두 걸음 걸으며, 서서히 각자의 마음 속에 숨겨두었던 이야기를 털어놓는다. 누가 누구랑 사귀는 거 같다, 이웃 학교의 어느 여자애가 우리학교 3학년 남자애의 애를 배었다가 낙태했다더라, 그 여자애의 사촌언니가 지금 이 행렬에 있는데 여자애들한테만 사진을 돌리며 아는 걸 캐내고 있다더라, 쟤네둘은 서로 미워하는 거 같은데 또 어찌 보면 좋아하는거 같더라 하는 등등의 시시콜콜한 이야기들. 흔히 학생들이 교실에서 쉬는 시간에, 점심 시간에 하는 잡담과도 같은 이야기지만 보행제 라는 행사 속에서 이들은 좀더 진실되고 깊이있는 대화를 나눈다. 지금 내가 풀어놓는 이야기의 제한시간은 없다. 함께 걷는 친구들은 나의 이야기를 들어줄 준비가 되어있고, 나는 그들에게 나의 마음 속 이야기를 풀어놓을 수 있는 기회를 얻는다.

  누가 주인공이랄 것 없이 계속해서 등장하는 낯선 일본이름은 페이지를 넘길 때마다 나의 기억을 뒤 흔들어놓고 누가 누군지 분간이 안되게 만들지만, 괜찮다. 그 까짓 이름 모르면 어떠냐, 누가 누군지 모르면 어떠냐, 그들이 나누는 이야기를 그들을 모르는 제 3자의 입장으로 들어주면 될 것이 아니냐, 는 마음가짐으로 묵묵히 재빠르게 페이지를 넘겼다. 하지만 작가는 소설 속에 등장하는, 몇명인지 도대체 알 수가 없는, 수많은 인물들 간의 심리적 묘사와 갈등 해소에 탁월한 재능을 보인다. 그래서 굳이 그들을 일일히 기억하지 않고 페이지를 넘겨도 뒷이야기를 읽어나가는데 있어 부담이 없다. 별다른 사건도 없이, 별다른 배경의 전환이랄 것도 없는 산행길, 묵묵히 책장을 넘기듯, 작가는 묵묵히 이야기를 넘긴다. 목표지점 1KM. 보행제의 시작과 함께 시작된 갈등과 경계심은 이제 없다. 그들은 함께 이야기를 나누며, 서로의 가슴 속에 묻어두었던 친구에 대한 경계심, 미움, 갈등을 모두 해소한다. 사실 그게 목적은 아니었다. 하지만 함께 하는 보행제는 그들을, 우리를, 그렇게 만들어 주었다. "그저 걷기만 할 뿐인, 아무것도 아닌 행사가 이렇게 특별한 것인줄 몰랐어." 라는 누군가의 대사는 보행제가 그들에게 어떤 의미를 주었는지 알 수 있게 해준다.

'밤의 피크닉' 밑줄긋기

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

가까이 없으면 잊혀지는구나, 잊혀진 것은 존재하지 않는 것과 마찬가지다.
반대로 가까이 있으면 그 존재는 싫어도 의식하지 않을 수 없게 된다. -41-42쪽

우리의 '인생'은 아직 멀었다. 적어도 대학에 들어갈 때까지 우리들의 '인생'은 시작되지 않았는다. 암묵적으로 그렇게 되어 있다. 진학 고교라는 꼬리표가 붙은 상자에 들어가 있는 지금은 모든 점에서 대학진학 준비가 기본이 되며, '인생'이라고 부를 만한 것에 전념할 수 있는 시간은 아주 조금 밖에 없다. 기껏해야 그 궁핍한 빈시간을 변통하여 '인생'의 일부인 '청춘'인지 뭔지를 맛보자고 생각하는 것이 고작이다. 아직 시작되지도 않은 '인생'을 그 얼마 안되는 빈 시간의 메인으로 삼아버린다는 것이, 나로서는 도저히 상상할 수 없는 것이다. -64쪽

"아마 그도 그렇게 생각했을 거야. 우리 무척 교만했다고 생각하는데, 서로 우리 커플은 환상적이라고 믿었어. 물론 그는 멋있었고 좋은 점도 많아 거기에 끌렸지만, 우린 좋은 점이 많은 멋진 상대에게 걸맞는 자신을 자화자찬하고 있었을 뿐이야. 우리 정말 멋지지, 하고 함께 자기 만족에 빠져 있었을 뿐이라고."-267쪽

[영화] 당신이 그녀라면

  오늘의 영화. <당신이 그녀라면>. 절대 라면이름이 아님다. (퍽!) 영화 광고를 통해서 큼지막한 내용은 알고 있었는데, 어떤 영화를 볼까 고민 끝에 - 사실 별로 고민도 안했다. - <당신이 그녀라면>을 보기로 결정. 부랴부랴 오랫만에 종로로 향하고.

  내가 이 영화를 보기 전에 알고 있는 부분은, 언니의 남자친구를 동생이 '따먹었다'는 것 뿐. 로맨틱 코미디라는건 알고 있었다. 그리고 별반 기대는 하지 않고 봤기 때문인지 보는 내내 유쾌했다. 심각하게 사색을 요하는 영화도 좋아하고, 눈물짜내고, 가슴을 먹먹하게 만드는 영화도 좋아하지만, 이런 유쾌하고 즐거운 영화도 좋다.

  영화는 단순히 동생이 언니의 남친을 '따먹는'(영화 속 표현을 빌려온 것이므로 불쾌하게 생각지 말 것) 내용만을 담고 있진 않다. 언니는 동생을  싫어한다. 동생은 정말 언니의 표현대로 '골빈 창녀'다. 실제 동생이 창녀는 아니지만 온갖 남자들을 꼬셔내 섹스를 한다는 점에서 언니는 동생을 그렇게 불렀다. 다른 남자에게만 그러면 모르겠지만 동생은 언니의 남친도 꼬셨기 때문에. 또 동생은 글자를 읽을 줄을 모른다. 알파벳을 겨우 천천히 읽다 마는 수준. 그러니 이런 동생을 자립시키려고 알바 자리도 구해주고 해도 동생은 항상 잘린다. 손버릇도 안좋다. 주인만 없음 다 훔친다. 이런 철없는 동생을 계속 받아줬지만 내 남친과 그런 일을 벌이고도 가만히 있을 언니가 어디있을소냐. 당연히 쫓겨났다. 그러나 가슴은 아프다. 남친과 깨져서가 아니라, 동생을 버렸다는 사실이, 내쫓았다는 사실이,  너무나 가슴이 아프다.

  영화는 언니와 동생이 화해하는 과정을 그려내고 있다. 서로 미워하고는 있지만 사실 그 미움이라는 것도 사랑이 없다면 있을 수 없다. 사랑이 있기에 미움이 있는 것이다. 남에게 소개하기 부끄러운 동생인 것이 사실이고, 못된 짓만 골라하는 것도 사실이다. 하지만 그래도 어쩌랴. 동생인데.

  흠. 사실 내 동생을 별로 좋아하지 않는 나로서는 인정할 수 없는 논리다. 동생이니까 언제나 감싸주고 보호해주어야 한다? 흠. 내가 그닥 마음이 넓은 사람이 못되는지 어떤지 모르겠지만 동생이 막할 때는 그러고 싶지 않다. 그리고 잠잠할 때 역시도 별로 사랑스럽고 그렇진 않다.

* 카메론 디아즈. 난 그닥 이쁜지는 잘 모르겠지만 - 그녀에게도 세월의 흔적이 느껴지기 때문인가 - 이 영화에서는 온갖 남자들을 다 '후리고' 다닌다. 하지만 몸매는 좋다. 인정. 실버타운에서 저러고 있으니 할아버지들이 죄다 모여서 좋아라 하고 바라볼 밖에.

* 언니의 두번째 남자친구이자 약혼자. 내가 봐도 재밌는 사람이다. 매력있고. 약혼 파기의 위기를 겪지만 동생으로 인해 다시 연결.

  어쨌든 영화는 언니와 동생의 화해를 유도하기 위해 '할머니'라는 카드를 끄집어내고, 잊혀졌던 할머니, 죽은줄만 알았던 할머니를 통해 가족애를 확인하게 된다. 또 마냥 철없는 동생이 할머니 곁에서 서서히 변화해가는 과정을 목격하게 된다. 난독증을 가지고 있던 그녀에게 실버타운의 전직 교수 할아버지는 책읽는 법을 가르쳐주었고, 그녀는 할머니들의 패션감각을 살려주는 코디네이터로 변신하기도 하며, 자신의 재능을 살렸다. 할머니, 할아버지 사이에서 생활하는 시간이 많아지며 그녀의 모습은 서서히 변화하기 시작한다. 급기야 약혼을  파기당한 언니를 위해 예비형부에게 전화를 걸어, 비록 임신했다고 거짓말을 하긴 했지만, 둘 사이를 다시 연결해주는 역할까지.

  영화는 해피엔딩이다. 로맨틱 코미디인지라 중간중간 웃음의 요소가 자주 등장한다. 하지만 마지막에 감동의 눈물 한 방울도 살짝. 아무런 기대하지 말고 웃고 즐기고 싶다. 그런데 그것만으론 부족하고 뭔가 살짝 감동도 받고 싶다. 그렇다면 이 영화를 택할 것.