허니문

허니문
요시모토 바나나 지음, 마야 막스 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2000년 4월

  그녀의 언어는 참으로 아름답다. 아기자기한 맛도 있고, 귀엽기도 하고, 이쁘기도 하고, 때로는 슬프기도 하다. 소설 속 두 남녀 주인공의 상처가 슬프기 때문이기도 하지만, 그녀의 언어가 슬프기 때문이기도 하다. 그녀는 슬픈 이야기를 할 때면 꽃, 하늘, 풍경, 바람 등의 이쁘고 다정한 단어들을 활용하곤 한다. 아름다운 동시에 슬픈.

  그녀의 소설에 등장하는 대개의 주인공들이 그렇듯 <허니문>에도 어린 소년과 소녀가 사랑을 나눈다. 역시나 그들은 각자 누구에게나 쉽게 꺼내어놓을 수 없는 아픔을 가지고 있고 서로에게만 상처를 내보인다. 사랑은 그렇게 시작된다. 사랑은 상대가 나와 같다고 생각할 때, 너와 내가 함께 뭔가를 공유할 수 있다고 생각할 때 살며시 다가온다. 히로시와 마나카짱은 그랬다. 두 사람은 여행을 떠나고, 그것은 나의 지난 상처를, 상대의 지난 상처를 어루만져주는 시간이었고, 우리 둘의 신혼여행이었다. 가족, 친지, 친구들의 축하를 받는 결혼이 아닌, 그저 호적등본에 이름 올려놓는 정도의, 결혼이라 할 수도 없는 결혼이지만, 우리 두 사람은 행복하다. 우리의 행복은 누군가가 만들어주는 것이 아니라 우리 두 사람이 만드는 것이다.

  "저 말이지 결혼하지 않을래?" 
  "뭐?"
 놀라 나도 모르게 유카다로 몸을 가리고 말았따.
  "나를 데릴 사위로 삼지 않겠느냐고? 마나카짱의 가족만 좋다고 하면, 당장이라도"
  "상관은 없지만"
 
  싫다든가 좋다든가 그런게 아니고, 어쩔 수 없는 것도 아니고, 선택의 여지가 없는 인생, 이랄 만큼 비관적인 것도 아니고, 나는, 그때, 무언가가 더 넓어진 듯한 기분이 들었다. 공간이, 확 트이면서, 넓은 하늘 아래로 나선 것 같은 느낌...... 별이 있고, 먹거리가 있고, 촛불인지 뭔지의 아름다운 불빛이 있고, 공기가 맑고, 그런 대로 쓸 만하다는, 열린 느낌이 들었다. 그런 느낌이 들 때, 나는 앞으로 나아간다. 이것도 운명이겠지, 하고 생각하고, 나 역시, 히로시의 가족이 되리라 다짐하였다.

  나이가 어리기 때문에, 돈이 없기 때문에, 아직 준비가 안되어서 결혼하지 못한다는 말은 그 두 사람에겐 중요한 것이 아니었다. 그저 순수하게 좋아하고 사랑하고 아껴주고 싶고 그래서 결혼하고 싶고, 그래서 운명이겠거니 받아들이는 자연스러운 태도. 사회제도로서의 한 남자와 한 여자가 합치는 결혼이 아닌, 사랑하는 한 남자와 한 여자의 내면의 결합, 그것이 두 사람에게 있어 결혼이었다. 호적에 이름을 올리는 정도의 작업은 그저 결정에 대한 간단한 수순이었다.

  여행을 다니고 이야기를 나누고 섹스를 하고 서로를 어루만져주는 이 모든 과정들은 두 사람의 사랑을 확인하는 과정이다. 그것이 허니문이다. 결혼했다고 해서 의무적으로 4박 5일 좋은 휴양지에 놀러갔다오는 것이 허니문이 아니라 이것이 진정 허니문이다. 나이를 먹는다는 것은 점점 더 때묻은 사람이 되어간다는 것일까. 예전의 순수했던 나는 간데 없고 맑고 순수하지 못한 내가 이곳에 있다. 요시모토 바나나의 소설은 주인공들이 서로의 상처를 치유하는 과정을 그려지만, 나를 치유하는 과정이기도 하다. 그녀의 소설이 언제나 비슷한 구조와 내용을 답습하고 있다고 하지만 지루하지 않은 것은, 자꾸만 찾게 되는 것은, 여전히 나의 내면에 상처가 남아있기 때문이다. 볼수록 새로운 상처를 발견하고, 또 치유하고, 또 다른 소설을 접하며 또 상처를 발견하고, 치유하고. 그녀의 소설이 편하게 읽혀지지만 한편으로 허한 것은 그런 나를 발견하기 때문이다.

'허니문' 밑줄긋기

허니문
요시모토 바나나 지음, 마야 막스 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2000년 4월

동백꽃이 피어 있는 동안은, 개인 날이면 빨래를 넌 다음 신문지를 깔고 동백나무와 함께 지냈다. 눈을 감기도 하고, 뜨기도 하고, 맨발이 되었다가, 다시 샌들을 신기도 하고, 동백나무 아래 앉아있으면, 짙푸른 잎사귀들 사이로 파란 하늘이 보였다. 그리고, 동백나무는 마치 플라스틱 같은 색깔의 분홍색 꽃잎과, 장난감 같은 디자인의 꽃술을 미련없이 톡톡 땅으로 떨어뜨려, 새카만 흙을 물들였다. 나는 어렸을 때부터 해마다, 그 동백나무가 하나둘 꽃을 피웠다가 용감하게 떨어뜨리는 모습을 보아왔다. 아무 것도 변한게 없는데, 이렇게, 사람만 풍경에서 사라져버리는 일이 있다.-17-18쪽

좋은 풍경이라도 보지 않으면, 이 기분이 소금에 절여진 배추처럼 농밀하게 고정되어버리고 만다. -49쪽

슬프지만, 멋진 일이다. 그렇게 생각한다.

하치의 마지막 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 9월

  요시모토 바나나의 초기작이다. 바나나의 작품을 손이 짚히는대로 읽다보니 뒤죽박죽이지만 대충 후기작을 먼저 접하고 초기작으로 역주행 중이다. 그러다보니 비교를 하지 않을 수가 없다. 개인적으로는 둘다 맘에 들지만, 좀더 어둡고 침울한 후기작보다는 여전히 상처받은 사람들에 대해 이야기하고 있지만 밝고 산뜻한, 그리고 깔끔한 초기작이 더 맘에 든다. <하치의 마지막 연인>은 어리지만 각자 나름의 아픔을 가지고 있는 하치와 마오의 이야기다.

  "너는, 머리가 이상해지든지, 아니면 그림을 그리게 될거다. 아무리 애원해도, 여기의 뒤를 이으면 안돼. 그렇게 되면 틀림없이 이상해질 거니까. 그림은 괜찮다. 지금 이대로는 안 돼. 굉장히 멀어. 그 열쇠는 인도에서 온,  음 그러니까,  그 훌륭한 개의 이름... 하치공, 그래, 하치라는 아이한테 있어, 너는 하치의 마지막 연인이 될거다" 

   도통 무슨소리인지 감이 안오는 할머니의 유언. 마오는 정말 할머니의 엉뚱한 말대로 인도에서 온 하치라는 아이를 만나게 되었고, 그와 연인이 되었으며, 아름다운 사랑을 나누었고, 결국 할머니의 말대로 하치를 떠나보내야만 하는, 마오 자신이 그의 마지막 연인이 되는 운명을 겪게 된다. 할머니의 그 이상한 유언이 주술이 되어 나타난건지, 아니면 어쩌다 우연히 할머니의 유언과 맞아떨어진 것인지는 모르겠지만, 나는 하치의 마지막 연인이었다.

  요시모토 바나나의 작품은 언제나 그렇듯 상처를 바탕에 깔고 있다. 그것은 부모님의 이혼 혹은 나를 아끼던 할머니의 죽음, 아니면 나의 절친한 친구의 죽음 등등 참 여러가지 형태를 가지고 소설에 등장하지만 어쨌든 공통적인 것은 인간과 인간의 관계맺음에 있어서의 상처받음을 배경으로 하고 있다. 아직 어리지만, 어림에도 불구하고 온전하지 못한 집안에서 성장한 마오.

  우리집은 <종교 단체 비슷한 곳>이요, 할머니는 여기를 이끌고 있고, 엄마는 여기를 드나드는 남자들과 인연을 만들고, 나는 이런 우리집안과 할머니와 엄마가  싫다. 누구도 나와 대화하지 않으며, 나는 단절되어 있다. 고립되어 있다. 사랑받고 싶고 누군가와 이야기를 나누고 싶고 온전한 관계를 만들어가고 싶지만 나에겐 어렵다. 의도하지 않았지만 나의 마음엔 벽이 생겨버렸고, 바깥세상과 단절되었다. 그런데 어느날 한 남자아이가 내 안에 들어왔고, 그는 나를 사랑했으며, 나는 그를 사랑했으며, 그는 내가 세상과 소통하는, 나의 상처를 보듬을 수 있는, 온전한 관계맺음을 해나갈 수 있는 통로였다. 사랑은 그렇게 다가왔다. 그리고 다시 떠나갔다. 하지만 난 알고 있다. 그는 떠나갔지만 나는 예전의 내가 아니란 것을.

  "시간이 조금씩 늘어나, 나는 하치를 잊지는 않지만, 잊으리라.
   슬프지만, 멋진 일이다. 그렇게 생각한다." 

  마오는 이제 세상과 대화를 나눈다. 사람을 사랑한다. 자신을 사랑한다. 어느 한 순간 그녀를 스쳐간 이 짧은 사랑의 상처는 그녀가 가지고 있던 더 많은 상처를 치유해줬으며, 그녀가 자라날 수 있게 만들어줬다. 사랑은 어느 순간 갑자기, 조용히 내 안에 들어왔고, 어느 순간 갑자기, 조용히 내 안에서 빠져나갔다. 하지만 나는 여전히 사랑한다. 그를. 그리고 나를.

'하치의 마지막 연인' 밑줄긋기

하치의 마지막 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 9월

살아있음을 증오했던 것은 아닌데, 늘 꿈속처럼 생의 모든 장면이 멀고 뿌옇기만 했었다. 많은 것들을 아주 가깝게 느끼거나 부자연스럽게 멀리 느꼈다. -7쪽

단 한순간이라도 자기 자신과 농밀한 사랑의 시간을 가질 수 있다면, 삶에 대한 증오는 사라진다. -26쪽

옷을 벗는 하치를 보고 있었다. 느닷없이, 나는 언제나 보고 있을 뿐, 이란 생각이 들었다. 보고 있을 뿐, 거기에 나 자신은 없다.
방황하는 혼 같은 것이다. 방 구석에 널브러져 있는 봉제 인형이다.
하지만 살아있다, 손길도 닿지 않았는데 젖어드는 부분이 있다. 막을 수 없을 정도로 요동치는 심장이 피를 순환시킨다.
하치의 벗은 몸이 낯익은 무엇처럼 내 눈에 비쳤다.
인형의 눈이었던 내 눈이 갑자기 뜨이고, 온 몸의 기관과 함께 움직이며 욕망을 반영하였다. 태어나 처음 본 동물을 어미로 여기고 따르는 병아리처럼 첫 욕망을.
그에 화답하듯 하치는 금방 삽입하였다.
하치 자신이 이불 속으로 삽입된 지, 불과 5초 만에.
하지만 싫지는 않았다. 이런 경우, 순서는 차치하고.
빨리, 어서 빨리 고정시킨다. 이 기분을, 그 구멍 속에다. 서둘러, 갈 수 있는 데까지.-39-40 쪽

"싫어하는 사람이 있으면, 좋아질 때까지 떨어져 있으면 돼"
"무슨 소리야?"
하치가 말했다.
"이 세상에는 서로 이해하지 못하는 사람이 있잖아? 아무리 해도. 물구나무서기를 해도 안되는 사람"
"그래서"
"하지만 그 사람도 죽잖아. 똑같이, 화도 내고 울기도 하고, 사람도 좋아했다가, 죽잖아? 그런 생각이 들면, 용서해 주자고 생각하기도 하고, 싫어할 수 없게 되잖아. 그건 멀리서 본다는 거야. 저 파란 하늘 위에서 내려다보는 것처럼. 빛하고 구름이 아름다우면, 그 사람도 아름답게 보이고, 바람이 상쾌하면, 용서하잖아? 그럭저럭 좋아지잖아?"
나는 의기양양한 기분이었다. 이 분야는 내 전문이므로. 무엇을 어떻게 얘기해도, 어느 것 하나 제대로 이해하지 못하는 엄마 손에 자랐으므로.-55쪽

운명처럼 다가온 사랑이 세상으로 통하는 무지갯빛 다리를 놓아주고, 생의 한 때를 지탱해 주는 것은 우리네들 삶 속에서도 흔히 있는 일이다.
그러나 그 사랑에 생활이 개입되면 세상은 온통 잿빛으로 변하고 사랑 또한 증오와 줄다리기를 하게 된다. 그래서 우리는 가공의 사랑을, 영원히 변하지 않는 환상의 꿈을 그리게 되는 것이리라. (옮긴이의 말 中)-143쪽

이런 고얀, 어떻게 이럴수가

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

 벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네. 사랑의 아픔을 겪은 남자 혹은 여자의 애절한 사랑이야기인줄 알았다. 하지만 아니었다. 일단 제목에서부터 철저하게 배신을 때린 - 뭐 그게 나쁘다는건 아니고 - 이 소설은 책 내용에 있어서도 또 한번의 배신을 때린다. 야구방망이로 세게 뒤통수를 맞은 듯한 이 느낌(니가 야구방망이로 맞아봤어?). 작가 우타노 쇼고는 아주 계획적으로 독자를 속이려고 작정했던 것이다.

  "여자의 살갗은 촉촉히 젖어있다. 절정에 다다르면서 그녀의 몸은 열기를 띠며 끈끈한 땀을 내보냈다. 지금은 그 몸이 식으면서 내 몸의 열기를 빼앗아 간다. 고동 소리가 들린다. 귀로 듣는게 아니라 몸으로 느끼고 있다. 살갗에서 살갗으로 전해지는 그 소리에 살아 있음을 실감한다. 반복되는 단조로운 울림에 마음이 편해진다. 어머니의 태내에 있었을 때는 하루하루가 매일 이런 느낌이었으리라."

  제 1장 만남의 한 대목이지만 이 소설은 매우 진하게 시작한다. 한 남자와 여자가 섹스를 하고 남자는 여자의 살갗을 어루만지며 생각한다. 느낀다. 아주 제대로 침대위의 두 남녀를 묘사하고 남자의 머리 속에서 펼쳐지는 생각들을 적나라하게 드러낸 소설은 500페이지가 넘는 이 두꺼운 소설의 이후 내용에 기대를 품게 만든다. 잔뜩 들뜨게 해놓고 실망시키기만 해봐라.

 1장을 읽고 당연히 연애소설이라 여겼던 나의 생각은 이내 곧 여지없이 무너진다. 남녀간의 이야기가 아니라 - 아니 물론 남녀간의 이야기도 있지만 - 사립탐정 수사물이다 완전. 그렇다고 나쁘다는건 아니고. 잠깐 탐정사무소에 나갔었다고 친구(?)의 사건에 깊숙히 참여해 아예 조사를 하고 다니다 목숨까지 위태로워지는 상황까지 맞이하고. 대단한 열정을 가진 친구다. 결국 그는 당연하게도 사건을 마무리짓지만 사건이 마무리되는 것이 작가의 의도는 아니었다. 사건을 뒤집어 헤치고 해결하는 그 스릴넘치는 과정은 맛배기였다. 진짜배기는 절대 아무도 의심할 수 없다. 이미 읽은 독자가 아직 읽지 않은 독자에게, 안돼 너는 절대 속지마, 명심해 끊임없이 의심하라고!, 라고 미리 경고해준다고 해도 절대로 작가의 트릭을 빠져나갈 수 없다. 정말 의외의 곳에서 함정을 파고 기다리고 있나니. 고정관념을 팍 깨버리는 소설이었다.

  적어도 추리소설이란 이 정도는 되어야 하지 않을까. 괴도 루팡, 셜록 홈즈, 아가스 크리스티와 같은 유명 추리소설에서는 절대로 생각할 수 없는, 예상할 수 없는 함정. 알려지지 않은 작가이기에, 또 그가 의도적으로 계획적으로 치밀한 구성을 만들어냈기에 가능했던 일이었다. 책 마지막 장을 덮고서, 어이 없이 속아버린 나 자신에 대해 허탈한 웃음을 한방. 허허.

  <트릭에 속지 않는 법>
  1.모든 등장인물들은 괜히 설정된 것이 아니고 괜히 나온 것이 아니다.
  2.사건해결의 스릴을 즐겨라. 하지만 거기에만 빠져서는 안된다. 그럼 속는다.  
  3. 고정관념을 깨라. 당신이 가진 모든 고정관념을 없애라. 
  4. 하지만 당신은 100% 속을 것이다. 내 장담한다. 위의 세 가지 경고를 미리 줬음에도 당신은 속는다.