'이휘소 평전' 밑줄긋기

이휘소 평전 - 한국이 낳은 천재 물리학자 이휘소의 삶과 죽음
강주상 지음 / 럭스미디어 / 2006년 8월

노벨상은 학문적 성취에 대한 최고의 인정이다. 그러나 노벨상이 학자의 목표가 될 수는 없다. 학문을 닦다 보면 큰 공헌을 하게 되고, 자연스럽게 그 공이 인정되는 과정이 노벨상이다. 마치 올림픽 경기에서 금메달을 추구하는 태도로 노벨상을 바라보아서는 안될 것이다. 흔히 업적도 중요하지만 행운도 따라야 한다는 말이 있다. 그만큼 학문의 분야는 다양하고 심도가 깊은 것이다. 노벨상은 기초 연구 결과를 중시하기 때문에 국가적으로 기초 과학 발전의 중요한 지표가 된다. 과학상 분야에서 노벨상을 배출한 나라는 30여 개국인데 한국은 포함되지 않는다. 여러 명을 배출한 나라들은 G7처럼 경제 선진국이거나 러시아, 중국, 스페인처럼 오랜 역사와 전통이 뚜렷한 나라들이다. 한국은 세계 10위권 경제강국이고 역사와 전통에서는 어느 나라 못지 않은 자부심을 자랑하면서도 아직까지 한 명의 노벨 과학상 수상자도 배출하지 못한 것은 과학 교육과 기초 과학 연구에 무언가 문제가 있음을 시사한다. -190쪽

13년간의 오해와 진실

이휘소 평전 - 한국이 낳은 천재 물리학자 이휘소의 삶과 죽음
강주상 지음 / 럭스미디어 / 2006년 8월

  <이휘소 평전>은 지난 세월 이휘소란 유명한 물리학자의 삶에 대한 오해를 밝혀주고자, 그의 삶에 대한 진실을 말해주고자 나온 책이다. 많은 논란이 되었다고 하는 - 나는 읽지 않아 모르겠다 - <소설, 이휘소> 와 유명한 것은 알고 있다만 난 아직 읽지 않은 <무궁화 꽃이 피었습니다>를 통해 드러난 물리학자 이휘소는 사실 여부를 알 수 없는 각종 오해와 허위 조작에 의해 포장되었다고 주장한다. 학자로서 42살의 젊은 나이에 교통사고로 세상을 떠난 그가 지금 이렇게 다시 주목을 받는 것은 그가 남긴 업적들이 너무나도 뛰어나기 때문이다. 지금으로부터 약 30년 전인 77년 그는 페르미 연구소 연구심의회 참석을 위해 콜로라도로 가던 중 키와니 부근에서 교통사고로 사망했다. 함께 동행했던 그의 가족들은 무사했다. 세상을 떠난 지 30년이 지나고 2006년 그는 한국과학기술한림원 '한국과학기술인 명예의 전당'에 헌정되었다. 그것이 지금 이 책이 나오게 된 배경이다.

  35년 가난했던 시절, 일반적인 가난한 가정에 비해서는 유복하다 할 수 있는 집에서 태어나 줄곧 모범생의 길을 걸으며 당시 가장 인기 있었다고 하는 서울대 화공학과에 입학했다. 이후 전공을 물리학으로 바꾸어 오하이오 대학에 편입하였고, 여기서 학사 졸업, 이후 학비문제로 고민하다 피츠버그 대학 대학원에서 석사를, 펜실베니아 대학에서 박사를 받아, 그곳에서 교수생활을 했다. 이후 대학과 연구소를 거치며 활발한 연구활동을 했다.

  유명인들에겐 항상 뒷말과 조작된 소문이 따라다닌다. 이휘소 역시 예외는 아니었고, 젊은 나이에 미국의 어느 한 도로에서 교통사고로 사망하며 그의 죽음은 당시 한국의 정치상황과 연계하여 이런저런 소문으로 뒤덮혔다. 그 주장은 이것이다. 박정희가 그를 불러다 핵무기 개발을 하려고 했고, 그는 미국의 연구소에서 핵무기 개발과 관련된 연구자료를 빼돌리다 적발되어 미국 정보 기관에 의해 암살당했다는 뭐 그런 이야기. 그것이 <무궁화 꽃이 피었습니다>에서 묘사된 그의 인생이다. 그러나 그것은 소설이었고, 실존 인물을 끌어다가 소설적 허구를 뒤집어씌운 어디까지나 거짓에 불과했다. 그러나 당시 그 책이 대박터지면서 이 책을 읽은 대부분의 사람들은 이를 그대로 믿었고, 그는 이론 물리학자로서가 아닌 핵물리학자로서 알려지게 되었다. 하지만 그의 연구는 핵과는 전혀 관련이 없었다.

  93년 발간된 <무궁화 꽃이 피었습니다> 로 사실과 관련없이 오해를 받아야 했던 이휘소의 인생이 그로부터 13년이 지난 지금에야 제대로된 사실로서 다시 조명받고 있다. 더구나 이 책은 실제 미국에서 이휘소의 아래에서 지도를 받았던 제자인 강주상에 의해 씌여졌기 때문에 더더욱 믿을 만 하다. 그는 이휘소가 모친에게 보냈던 100통이 넘는 친필편지와 당신이 외딴 나라에서 만난 이휘소에 대한 인상과 보고 느낀 것을 서술하고 있다.

  이 책은 '소설'이 아닌  '평전'으로서, '거짓'이 아닌 '진실'을 말하고 있다. 글은 매우 솔직하고 담백하며 그저 있는 사실 그대로를 기술해내고 있다. 애써 기교를 부리거나 화려하게 치장하려 하지도 없던 사실을 첨가하여 과장하려 하지도 않는다. 그리고 우리는 글을 따라 13년간 오해받았던 이휘소의 태어남에서부터 죽음에 이르기까지의 인생의 행로를 따라간다. 그가 지금도 살아있다면 70대의 할아버지가 되어있을 것이고 그는 그간 왕성한 연구활동으로 어쩌면 김대중 전 대통령에 앞서 먼저 최초의 노벨상을 수상했을지도 모르겠다는 생각을 해본다. 물리학에 문외한인 인문학도인 나로서는 그의 업적이 얼마나 대단했는지 잘은 모르지만 이 책에 묘사된 그의 학문에 대한, 물리학에 대한 열정과 애정이라면 충분히 그러고도 남으리라 생각한다. 늦게라도 이렇게 그가 제대로 된 시각에서 주목받은 것은 참 다행이다 싶다.

절대 사지 말 것

그림 보여주는 손가락
김치샐러드 지음 / 학고재 / 2006년 8월

  '절대 사지 말 것'. 하지만 이 말은 애써 그와 같은 작업을 시도했던 저자 김치샐러드에게는 가혹한 말인지도 모르겠다. 그것은 정말 그렇다. 심심풀이로 번뜩이는 상상력으로 별다른 의도 없이 자신의 블로그에 연재하기 시작했던 명화와 이를 설명하는 '그림 보여주는 손가락'은 아무런 죄가 없다. 그럼에도 불구하고 이와 같이 '절대 사지 말 것'이라는 욕을 먹어야 하는 이유는, 저자 김치샐러드가 아닌 출판사에 있다.

  학고재. 꽤나 고전틱하고 고풍스럽기도 하고 뭔가 깊이있는 냄새가 나는 이 출판사는 그간 꽤나 묵직한 책들을 펴냈다.  <완당평전> <무량수전 배흘림 기둥에 서서>  <미술이 걸어온 길> <미의 사색가들>이란 제목을 달고 나온 책들이 이를 보란듯이 증명하고 있다. 그런데 왜? 지금까지의 출판 행보와는 전혀 동떨어져보이는 이 가벼운 책이 나온 것은 어떤 이유일까.

  <그림 보여주는 손가락>에 실려있는 내용들은 개인 블로그에 심심풀이(?) 삼아 올린 것치고는 꽤나 정성스럽고 공을 들인 흔적이 보인다. 그리고 또한 이런 시도는 매우 신선했다. 그러나. 블로그에 올라와서 인기를 끌 수 있는 콘텐츠라 하더라도 그것이 책으로 내어지는 것은 또다른 문제다. 블로그에 연재되어 주목을 받는 것이 있는가 하면 책으로 출판되어 많은 사람들의 손에서 읽혀야 하는 것이 있다. 자격의 문제라고나 할까. 누가 책으로 낼 수 있는 콘텐츠의 질을 따지고 자격을 부여하는가 하는 문제를 떠나서, '종이책'에 대한 기본적인 예의가 있다. 이렇게 놓고 보면 이런 '자격'의 문제가 아닌 '예의'의 문제가 된다. 그래도 이 정도는 되어야 책이라 할 수 있지, 라는 엄격히 정해놓은 기준이 아닌 대략적으로 '책'이라는 것에 대한 사람들의 기대감이 있고 최소한의 그것을 충족시켜줘야할진대, <그림 보여주는 손가락>은 결코 그렇지 못했다.

  또 다른 한편에서 반대의 긍정적인 시각으로 볼 수도 있다. 기존의 책에 대한 접근하기 어려운 이미지를 깨자는 시각이 그것이다. 책을 읽는 사람이라면 뭔가 오~ 하는 감탄사와 함께 존중의 시각으로 바라볼 수 있는, 책을 읽는다는 행위 그 자체가 내포하고 있는 뭔가 대단해보이는 이미지, 일단 이것은 책이 뭔가 아무나 쉽게 접해서는 안되는, 대해서는 안되는, 고급문화쯤으로 분류되는 시각이라고나 할까. 인터넷에 연재되던 귀여니 소설이 처음 나왔을 때 이게 무슨 소설이냐 이런 정도라면 나도 쓰겠다, 라는 비판은 "기존 소설은 적어도 어느 정도의 질이라는 것이 있었다"를 전제한다. 그러나 당시 논쟁에서 한편으로는 이건 소설의 새로운 장르를 개척한 것이다 등의 찬사 또한 반대에 위치해 있었다. 이와 같은 맥락에서라면 <그림 보여주는 손가락> 역시도 기존의 그림에 대한, 특히나 명화에 대한 고급스러운 이미지와 아무나 접해서는 안되는 접근불가능성의 장벽을 허물어주었다고 평가해도 될까. 또 김치샐러드가 블로그에 명화에 낙서(?)를 하며 연재했던 것도 이런 의도가 있었다고 생각한다.

  이 책에 대한 부정적인 시각과 긍정적인 시각은 이런 식으로 가능할지 모르지만 개인적으로는 책읽는 행위를 티비 오락프로그램이나 드라마를 보는 것보다 상위의 문화방식으로 존중(?)하는 나로서는 이는 책에 대한 모욕이다 라고 밖에 말 할 수 없다. 위에서 밝혔듯 이와 같은 가벼운 책에 대한 두 가지 상반된 시각이 존재하고 있음을, 또 생각할 수 있음을 알고 있지만, 나는 아직 책이 어느 정도의 최소한의 독자에 대한 예의로서 질을 확보해야 한다고 주장하는 쪽이다. 나는 저자 김치샐러드를 욕하진 않는다. 그것은 블로거로서 꽤나 대단한 일을 했으므로. 하지만 학고재에 대해선 욕을 할 수 밖에 없겠다. 심심풀이 작업으로 책까지 쓰게 된 저자에게는 책이 나온 기쁨을 억누를 길이 없겠지만 이 책은 그다지 그다지 별로 결코 누군가에게 추천해주고 싶은 생각은 없다. 그리고 다시 읽을 생각도 없다. 솔직히 읽다 말았다. 그 시간이면 다른 더 좋은 책을 한 권 더 볼 수 있겠다 싶어서.

'산에서 살다' 밑줄긋기

산에서 살다 - 바보 이반의 산 생활을 적은 생명의 노래
최성현 지음, 허경민 사진 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2006년 8월

고발과 고백은 차원이 다르다. 고발은 적을 만들지만, 고백을 통해서는 친구가 되는 것이다. 고백은 자기를 열고 상대방을 연다. 우선 자기 생활을 돌아보고 혼자서 할 수 있는 일부터 시작하는 것이 좋다. 그리고 때때로 만나 그것을 고백함으로써 서로 정보를 나누고 함께 할 수 있는 일을 생각해 보면 좋을 것이다. -46쪽

인류는 어느 순간부터 수렵, 채취에서 정착 농경으로 삶의 방식을 바꾸기 시작했다. 그것은 곧 더 이상 자연이 주는 대로 먹고 살지 않고 내가 바라는 것을 손수 길러 먹겠다는 뜻이고, 그때부터 지구의 식물은 재배 작물과 잡초라는 두 가지 세계로 나뉘게 되었다. 재배작물이란 인류가 원하는 곡류, 야채류, 과일류, 그리고 원예용의 풀과 나무를 말한다. 그것을 한 곳에서 집약적으로 재배하는 방식으로 인류는 지구 위에서 크게 번성하는 데 성공한 것이 사실이지만, 그때부터 풀과 벌레와 짐승의 일부를 잡초, 해충, 해수라고 부르며 그들과 싸움을 벌여 온 것도 사실이다. 먹을 것을 주는 식용 작물과 아름다움을 선물하는 꽃을 위해 인류는 그것들과 싸우고 있는 셈인데, 그 전쟁에 사용하는 농약, 화학 비료라는 이름의 화학 병기는 풀이나 벌레에 그치지 않고 인류는 물론 그 모든 것의 바탕인 공기와 물과 땅까지 더럽히며 우리의 생명을 위협하고 있다. -50쪽

"꿈을 이야기하면 날개가 달리고, 씨앗이 생긴다고 했지요? 좀 자세히 설명해주세요."
"꿈을 이야기하면 사람들이 듣고 그 꿈에 물을 주거나 그 꿈을 다른 사람에게 전해 줍니다. 그렇게 해서 꿈에 날개가 달리고 씨앗이 생기는 것이지요. 예를 들어 봅시다. 여기 겉으로는 식당을 하지만 속으로는 아무도 없는데 가서 조용히 수행하며 살고 싶어하는 사람이 있다고 합시다. 그 사람이 그 꿈을 그대로 두면 식당 일도 제대로 안되고, 그 꿈 또한 꽃을 피우지 못하게 됩니다. 하지만 일단 꺼내 놓으면 어떻게 될까요?
그 이야기를 듣고 누군가 생활 속에서 할 수 있는 간단한 명상법을 일러 줄 수도 있습니다. 그 사람에게 도움이 될 수 있는 경전을 소개해 줄 수도 있습니다. 혹은 온갖 손님의 비위를 맞춰 가며 먹고 살아야 하는 식당 자체가 사실은 가장 좋은 수행터임을, 그러므로 어디 갈 필요가 없다는 것을 일러 줄 수도 있지요. 이렇게 씨앗에서 싹이 트는 것이지요. 물론 이렇게 말하는 사람도 있을 테지요. '무슨 소릴 하는 거야. 자네에게 딸린 식구가 몇이야? 정신 차려, 이 사람아.' 여러가지 반응이 있을테지만 그 가운데 몇 개에서는 싹이 트고 날개가 달립니다."
이 이야기를 끝으로 우리는 숙소를 향해 발길을 옮기기 시작했다. 달은 여전히 바삐 뛰어가고 있었다. "꿈은 하늘에서 온다."는 말이 내 가슴에 한 송이 꽃처럼 피어 있는 것이 보였다. 그것은 모든 것은 하나로 이어져 있다는 뜻이었다. 멀리 떨어져 있더라도 달을 통해 서로를 느낄 수 있다는. -71-72쪽

'행복한 사건' 밑줄긋기

행복한 사건
엘리에트 아베카시스 지음, 이세진 옮김 / 예담 / 2006년 9월

니콜라는 내 배에 올려진 아기를 보았다. 그제야 겨우 미소를 짓기 시작했다. 하지만 내 눈에 천사의 얼굴 따위는 보이지 않았다. 아기는 내가 기대하던 장밋빛 뺨에 미소를 띤 얼굴이기는커녕, 이게 왠 원숭이 새끼인가 싶었다. 털 많고, 지저분하며, 태지와 분비물을 뚝뚝 흘리고, 온몸이 붉은색과 보라색으로 얼룩덜룩하며, 예쁜 구석이라고는 눈을 씻고 봐도 없었다. -72쪽

떠날 때의 우리는 젊고 자유롭고 분방했는데 돌아올 때는 가족이 되었다. 우리는 결코 예전 같을 수 없으리라. 딸을 낳기 전까지의 나는 스스로를 조금씩 만들어 나가는 사람이었다. 이제 끝이다. 딸을 낳고 나는 늙어버렸따. 나는 과거였다. 나는 더 이상 그날그날을 누리며 살지 못했다. 나는 나 아닌 다른 이를 책임져야 했다. 다시는 걱정을 모르고 살 수 없으리라. 다시는 혼자 일 수 없으리라. 다시는 오토바이를 타고 다닐 수 없으리라. 저녁에 외출을 하면 나를 기다릴 딸 생각에 안절부절 못하리라. 그리고 나중에는 외출할 딸을 기다리느라 안절부절 못하리라. 아이를 낳고 난 후로는 내 정신으로 사는게 아니었다. 난 항상 그 애에게 매여 있으리라. 나는 아이를 낳았고, 그 아이는 나를 낳았다. 다름 아닌 내 딸이 나를 출산했다. 아둔하고, 매사에 의식적이며, 환멸에 찌든 나, 또 다른 나를. 생명을 낳고 난 뒤에 삶에 대해 알아야 할 것이 있을까? 나는 더 이상 개인적인 야심이 없었다. 그럴 시간도 없었다. 내 인생은 더 이상 내 것이 아니었다. 나는 그저 움푹 파인 구멍, 텅 빈 공허, 무에 지나지 않았다. 그때부터 나는 어머니였다. -83쪽

그보다도, 이 애는 누구인가?
레아. 이기주의와 무관심으로 똘똘 뭉친 괴물, 오로지 제 개인적인 목적을 이루기 위해 나를 써먹는 아이, 타인에 대한 관심은 눈곱만치도 없이 오직 자신의 생존에만 맹목적으로 매달리는 존재, 그저 먹는 것 말고는 다른 생각이 전혀 없는 식충이. 아기는 오로지 먹기 위해 살았다. 아기는 식사를 끝내자마자 어느새 소화시켜 버리고는 다시 배를 채워야만 했다. 아기에게는 먹는 것 말고는 뭐든 의미가 없었다. 그렇지만 권력은 예외일지도. 아기는 권력을 좋아했다. 아기가 권력을 휘두르는 순간에는 만사 제치고 달려가야지, 안그러면 분노를 터뜨렸다. 아기는 화가 나기 시작하면 얼굴이 새파래졌다. 그리고 히스테리, 조울증, 정신분열증 등 광기의 온갖 징후를 여실히 드러냈다. -94쪽

사랑에 빠진 연인은 정념을 불태우면서 바로 그러한 무한을 꿈꾼다. 하지만 그것은 사랑의 첫 단계, 가장 초보적이고 제멋대로이며 자기애를 벗어나지 못한 단계다. 진정한 사랑은 세월이 흐르면서 구축되어간다. 우리가 언제나 같은 판타지를 꿈꾼듯 반복적으로 동일한 모습을 취하는게 아니란 말이다. 사랑은 꺼지지 않는다. 사랑은 발전한다. 사랑은 패러다임을 바꾼다. 바로 그 때문에 우리는 사랑을 제대로 평가하지도 못하면서 사랑 따위는 없다느니 하는 신소리를 하는 것이다.
처음에 사랑은 열정으로 활활 타오른다. 그때의 사랑은 마치 아기가 그렇듯이 정신분열증과 조울증의 징후를 농후하게 드러낸다. 그리고 시간이 가면서 아기가 자라듯 사랑도 자란다. 사랑은 성숙해지고, 단단해지고, 사려 깊어지며, 자리를 잡는다. 사랑은 그렇게 자라는 것이다. 하지만 우리는 그걸 모른다. 우리는 그저 떠들 뿐이다. 사랑은 끝났어, 라고. -145쪽

"있잖아, 니콜라. 난 사랑은 눈 같은 거라는 생각이 들어. 내렸다가 금방 녹아서 없어지는 눈."
"아냐...... 그렇지 않아, 바르바라. 사랑은 없어지는 게 아니야. 세월이 흐르는 것 뿐이지......" -169쪽

소크라테스, 칸트, 사르트르 같은 철학자들은 아기를 낳지 않았기 때문에 오류를 범할 수 밖에 없었다는 생각이 들었따. 그들은 모두 아이가 없었기 때문에 인생을, 타자성을, 사랑을, 증오를, 광기를, 현실의 상실을 제대로 이해하지 못했다. 그리고 얼마나 자주, 인간의 첫째가는 감정이 동정심이 되고 마는지를 그들은 몰랐따. 루소만큼은 그 점을 잘 알고 있었다. 레아가 울면서 보챌 때, 그 애가 내게서 멀어져 가고, 내가 그 애에게서 멀어져 갈 때 나는 레아에게 동정심을 품었다. 동정심은 아름답다. 아니, 동정심이 인류의 첫번째 단계는 아니다. 본능적이기는 해도 그것은 가장 숭고한 감정이다. 발걸음을 멈추고, 바라보고, 타인이 느끼는 것을 함께 느끼는 감정이다. 타인의 기대를, 희망을, 고통을 느끼는 감정이다. 어떤 성스러운 이끌림에 따라 우리는 타인에게 몸을 숙이고 손길을 건네며 자신의 품으로 맞아들인다. 그것은 본래적이면서 심오하다. 그게 바로 인간적인 것이다. 어머니의 젖과 가슴, 그것이 바로 그러한 관대함이다. 동정심, 그것은 곧 피붙이에 대한 극진한 마음이다. -226-227쪽

미래가 어떻게 될지에 대해서는 말할 수 없다. 서로 사랑할 수도 없고, 사랑을 포기한 채 살 수도 없다. 우리가 처한 상황이 딱 그랬다. 질문들을 던져도 결코 해답을 찾지 못한다. 가능한 일인지 어떤지도 알지 못한 채 궁지에서 벗어나보겠다고 불가능에 도전하고 또 도전한다. 행복을 추구하면서 행복을 포기해 버리고, 불행의 밑바닥에서 허우적대다가 정말 바닥까지 떨어지고 나서야 다시 솟아올라 처음 순간의 비약에 대한 감각을 되찾는다.
아이를 갖고 그 아이의 행복을 위해 자신의 행복을 희생한다. 자기 인생을 포기하고 싶지 않은 데도 배턴을 넘겨주기 위해 스스로 희생한다. 그래야 하기 때문에 어쩔 수 업이 따르는 것이다. 이 모든 방정식을 풀거나 풀지 않거나 둘 중 하나다. 아이를 낳고, 번성하며, 과거의 실수를 되풀이하고, 부모에게 꽉 매여 살고, 좀 자유로워지는가 싶으면 이제 자식들에게 더 꽉 매여 살아간다. 행복, 그래 행복이다. 하지만 한 순간이다...... 그게 인생이다. 그리고 그것이 인생에서 기대할 수 있는 전부다...... -237-238쪽