텍스트를 짜내려간 시인의 고독

유리 이야기 ㅣ 문학과지성 시인선 277
성기완 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

성기완은 前 시집 <<쇼핑 갔다 오십니까?>>를 통해서 자본 속에서의 비만화된 삶과 그 소통 불가능성에 대해서 냉소했다면, 이제는 그 ‘소통’의 문제를 분열된 자아들을 바탕으로 시화하고 있다. 이 시집의 시들은 큰 이야기를 구성하는 작은 이야기들로, 이 시집 자체가 하나의 이야기이다. 이는 전 시집의 <볼 만한 티브이 프로> 연작을 통해 했던 실험을 확장시킨 것이라 볼 수 있다.

이 시집의 이야기들은 서로 메타 텍스트의 관계를 갖기도 하며, 화자는 텍스트 자체 속에서 텍스트를 부정하고 지우는 ‘지우개’로 나타난다. 등장인물은 ‘초록의 고무 괴물’, ‘유리’, 그리고 ‘나’이다. ‘나’는 이야기의 화자이면서 초록의 고무 괴물의 일기를 훔쳐보고 이를 수정하는 사람이며, ‘유리’는 ‘나’의(또는 초록의 고무 괴물의) 단골집 창녀로 친해지게 된 사이로 유리의 일기 또한 내가 수정하는 사람이다. 이렇게 일기를 수정하는 사람으로서의 ‘나’는 이 시집의 처음과 끝에 시나리오 작가로 짐작된다. 즉, 이 시집은 한 시나리오 작가가 상상하는 이야기(=영화)인 것. 그리고 이는 완성되지 않은 이야기이기 때문에, ‘나’는 끊임없이 ‘초록의 고무 괴물’과 ‘유리’를 수정한다. 그들의 삶을 수정하는 것은, 그들의 ‘일기’를 수정하는 것으로서 나타난다. 그런데 이 시가 환상적으로 느껴지는 것은, ‘유리’와 ‘초록의 고무 괴물’이 ‘나’와 함께 살며 소통하는 것으로 그려지면서도, ‘나’가 일기를 수정하면(예를 들어 ‘보라’를 ‘쏘라’라고 수정하여 사람을 죽이게 하는 일을 하고) 이는 곧바로 ‘유리’나 ‘초록의 고무 괴물’에게 반영된다는 점이다.

어떻게 보면, 이는 절대적인 권력의 신이 인간 속에 살면서 그들의 운명이 적힌 책을 수정하는 것이라 할 수 있다. 그런데, 이 신은 외롭다. 우연히 ‘보라’를 ‘쏘라’로 수정하기도 하고, (초록의 고무 괴물이 집필을 하다가 깜박 잠든 사이, 난 우연히 그의 컴퓨터 키보드를 건드리게 되었어 유리를 보았어, 라고 써 있었는데 기분이 우울해서 <-를 세 번 누르고 쏘았어, 라고 고쳐 썼어 우발적인 일이 벌어진 거야 <39>) 자막이 올라가 영화가 끝났을 때는 ‘정말 순간순간 몰입했던 것 같아요 이제 어떻게 유리를 버리지요 아니 나를’ (<48>)이라고 독백한다. 만약 이러한 신이 인간과 함께 살면서 순간순간 인간의 삶을 변화시킨다면, 우리 인간 모두는 신의 일부일 것이다. 마치 작가가 창조한 텍스트라는 세계의 모든 등장인물들의 작가의 한 부분을 반영하는 것처럼..

시인의, 소설가의, 텍스트를 만드는 사람의 고독함과 비애. 또는 세상을 창조하며, 끊임없이 창조해나가는 신의 비애. 다만, 텍스트의 인물들을 ‘조종’하는 작가가 아니라 텍스트의 인물들과 ‘소통’하면서 텍스트를 짜내려간 시인의 고독. 다음과 같은 독백은 창조한 등장인물(인간)들을 떠나보내는 시인(신)의 쓸쓸한 내면을 잘 보여준다.

마지막 신이 끝났어 그래도 유리는 일어나지 않아 아무도 움직이지 않고 자막이 올라가 이제 유리의 일기장에는 한 글자도 남아 있지 않아 사랑하는 유리 나는 당신의 지우개 (<48>)

燃霧 도시

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

하루 종일 졸린 잠이야 그 잠 속엔
볼 만한 비디오도 되새길 경구도 없어
그냥 안개 속 같은 잠이야, 라고 잠꼬대하는 순간
안개 속에서 총성이 울리고
안개 속에서 누군가 살해된다
안개 속에서 어디론가 실려가고
모르는 누군가에게 취조당한다
나는 아무것도 협조하지 않았어 아메리칸 드림도
저팬 드림도 꿈꾸지 않았어 빨간 불일 땐 정지했고
휴일과 안식일도 거르지 않았다 한 번도 여당은 뽑지 않았고
금지된 장소에서 개나 오리를 잡은 적도
잔디밭에 들어가 오줌을 눈 적도, 그런데 왜

기계들은 피 흘리며 돌아가는가
착한 사람들의 국경선은 불타는가

치솟아 오르는 燃霧 도시 한가운데
내 코가, 내 입이, 내 눈이 잠든다
우주의 고층빌딩 꼭대기 작은 창
신이 빼꼼 얼굴을 내민다, 살 타는 냄새
탁, 창문을 닫는다-56-57쪽

견습생 마법사

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

대마법사 하느님이 잠깐
외출하시면서
나에게 맡기신 창세기
수리수리 사과나무 서툰 주문에,
자꾸만 복숭아, 복숭아나무

내가 만든 사과 한 알을 따기 위해
이브는 복숭아가 익어가는 나무 그늘에서 기다리다, 잠이 든다
에덴 동산의 시간에 출현한 무릉도원
그 이후로는 모든 것이 뒤죽박죽

윌리엄 텔은 아들에게 독화살을 날리는
비인간적인 일에서 해방된다
백설공주는 일곱 난쟁이와 함께 행복한 여생을 마치고
왕비는 여전히 질투심에 불탔지만 한 알의 사과를 구하지 못했네

복숭아나무 아래 떨어지는 분홍 꽃잎, 꽃잎
뉴턴은 물끄러미 바라만 보고
만유인력 법칙도 상대성 원리도 우주선도 사라진다
맑은 밤, 들에 나가면 목성의 주황색 얼음띠가
예쁜 팔찌처럼 선명하네

그래도 세잔은 한 알의 복숭아로 빛의 마술을 부렸겠지
프로스트는 복숭아를 딴 후에 한 편의 시를 완성했을거야

트로이 전쟁에 쓰려고 준비해둔 한 알까지
사과의 역사책을 얼른 덮고,
빈 사과 궤짝을 타고 나는 도망가야겠다
하느님이 돌아오시면 화내며 세상을 멸망시키실까
그래도 나는 오늘, 한 그루 말(言)의 복숭아나무를 심으리라-48-49쪽

귀여운 시 :)

무신론자

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

스위치를 올려주소서
깜깜한 방 속에서 무릎 꿇고 기도하는 대신, 왜 그랬을까
아무것도 안 보이는 밤거리로 나가 무신론자,
그는 어디로 굴러가는지 모르는
속이 빈 커다란 드럼통을 요란하게 굴렸을까

유신론자는 겸손해진다
신이 푸른색 양피지에 적어
돌돌 만 수수께끼 두루마리를
끝도 없이 자기 앞에 늘어놓을 때

그러나 무신론자, 그에게는 다만 즐거운 일
여름이 되면 장미 정원에서
수만 개의 꽃송이가 저절로 피어나듯
수수께끼들이 뿜어내는 향기를 맡으면 되는 일이다
피지 않고 떨어지는 꽃봉오리도 그런대로 좋은 법

유신론자는 매일 확인한다
어디에나 똑같이 찍힌 신의 엄지손가락 지문을
돛단배 사과나무와 기린 화산 무지개
수염고래가 뿜어내는 투명한 물줄기에서
잠자리 날개의 은빛 무늬에서

그런 관점을 비웃을 틈은 없다
사물의 바닷가에 기기묘묘하게 그려진 모래 그림을 관찰하느라
무신론자, 그는 항상 바쁘니까
순간의 파도가 밀려왔다 밀려가는 잠깐 동안에
한 번도 똑같지 않은 그 기하학적 연속 무늬를

그는 어리석자, 유신론자가 보기엔
이미 만들어진 구름다리를 두고
차들이 과속으로 달리는 도로 속으로 들어가니까
노란색 페인트 통을 들고
자신이 지나갈 건널목을 멋대로 그리면서

유신론자처럼 무신론자도 죽는다
두 사람은 수줍게 머뭇거리며 나아간다
하느님의 두 손바닥으로
밤하늘 별로 만들어진 저울 위로
영혼의 무게는 똑같다
사이좋게 먹으려고 두 쪽으로 쪼개놓은 사과처럼-45-47쪽

그림 일기

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

그런 날이면 창백한 물고기에게 황금빛 수의를
땅이 내준 길만 따라 흐르는 작은 강물에게 거미의 다리를
무엇에 차이기 전에는 아무 데도 가지 못하는 돌멩이에게 이쁜 날개를
한 번도 땅의 가슴을 만져본 적 없는 하늘에게 부드러운 손가락을
높은 곳에서 떨어져본 마음을
더 높은 곳에서 떨어지는 마음 받아주는 두 팔을
높은 곳에 올라가기 전에
네 횬막?가는 다리를
그러나 높은 곳에서 떨어져 이미 삐뚤어진 입술을
그 입술의 미세한 떨림을
그
떨림이 전하지 못하는 신음을
크게 그려줘 내 몸에 곱게 새겨줘
그런 날이면 망친 그림을
잘못 그려진 나를 구기지 말아줘 버리지 말아줘
잘못 그려진 나에게 두껍게 밤을 칠해줘
칼자국도 무섭지 않아 대못도, 동전 모소리도, 그런
날이면 새로 생긴 흉터에서 밑그림 반짝이는 그런 날-42-43쪽