왜 정민 선생은 이런 책을 쓰는 것일까?

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

나는 정민 선생 같은 학자가 신기하다. 그는 대중교양서를 쓴다. 이제 겨우 박사과정에 들어간 나로서도, '공부'와 '글쓰기'가 항상 병존하는 것은 아님을, 그리고 항상 이를 경계하는 말들을 들어왔다. 학자는 '학문'을 해야 한다고.

그런 '학문'이라는 게 학자의 '본분'이고, 이것이 본분이기 때문에 사회에서 맡은바 책무를 다 하는 것일수도 있다. '학문'이라는 것을 하는 것이. 특히 그렇다면 이는 국문학에 있어, 소수의 '그들만의 리그'에서 고담준론(?)을 하는 것을 말한다.

그럼에도 '어떤' 선생들은 종종 사회를 위해 다른 일을 하기도 하는데, 그 중 국문학, 그 중에서도 고전문학 전공한 선생들은 고전 번역을 보다 대중이 쉽게 이해하도록 만드는 작업을 한다. 이 작업을 정민 선생만큼 대중의 눈물, 웃음, 감탄, 감동을 자아내게 하는 이는 없다. (준엄함으로 따지면 박희병 선생이, 유머로 따지자면 고미숙 선생이 있다) 그는 가장 잘 팔리는 책들을 쓴다.

그렇다면, 그 책들은 단지 '잘 팔리는' 책일 뿐인가? 아니다. 적어도 나같이 학부 때 국문학을 선택하고 고전에 관심이 있었던 사람에게 이 책들은 눈물을 쏙 빼게 하고, 감동에 빠지게 하며, 다시금 날 시험에 들게 하는 (고전으로 전공을 옮길까? 하고. 예전 박희병 선생의 강의를 들었을 때 처럼) 그런 책들이다.

그럼 다시 첫 질문으로 돌아가서. 학자는 '학문'을 해야 할텐데, 왜 정민 선생은 이런 책을 쓰는 것일까? 아니, 이런 책을 쓰고 널리 읽히게 하는 것이야 말로 고전적 의미에서 '선비'가 해야 할 일이고 '선생'이 해야 할 일이 아닌가. 시경, 춘추, 논어, 공자가 편집하면서 보태기도 한 책들. 널리 교과서가 되어서 선비들이 외우고 마음을 다스리고는 했다.

정민 선생의 글도, 마찬가지. 정민 선생과도 같은 '학자'가 왜 이런 책을 쓸까? 라는 의문 자체가 어쩌면 너무 서구 근대 편향적인 '학자'라는 규정. 그가 아니면 또 누가 이런 책을 써서, 우리를 울리고 또 감탄케 하겠는가.

200년도 더 옛날에, 주로 300여년전 18세기, 다산, 연암, 박제가 등의 대 지식인들의 희노애락. 그들의 일상, 후회, 감상이 손에 잡힐 듯 선명하게 그려진다. 아, 그런 그들은 이제 모두 어디로 갔는가.

* 약간 아쉬운 점이 있다면, 선생이 18세기를 정조의 문체반정이 일어날 만큼, 급작스러운 변화가 지식인들 사이에서 일어난 시기이며 이 시기를 아우르는데 '미쳐야 미친다'라는 말이 통용될 정도로 특이한 지식인들이 많았다고 한다. 그런데 그 역사, 사회적 원인/의미에 대해서는 전혀 암시나 언급이 없으니 선생의 생각이 궁금하다. 물론 이를 본격적으로 탐구한다는 것은 책의 성격에 벗어나는 것일 수도 있으나, 선생의 생각을 알 수 있는 암시나 언급이 아쉽다.