헌책방, 지오그래픽

                 

#. 1

금요일에는 종종 당고개역을 지나게 되는데 여유시간이 있으면 근처 헌 책방에 들린다. 헌책방은 규모가 작지만 내용은 제법 알찬 편이다. 사장님은 한 켠에 있는 방에서 사는데 갈 때마다 불콰하게 술이 오른 얼굴로 또 술을 마신다. 누구를 불러놓고 마시기도 하고, 혼자 마시기도 한다. 지난번에는 전화로 수다를 떨면서 잔을 기울이다가 수화기를 내려놓더니 나한테 그런다.

“총각, 같이 한잔 할까?”

들어가서 일 해야 한다니까 또 그런다.

“에이, 책 냄새 나는데서 한잔 하면 좋지 뭘 그래!”

일이 산더민데 하마터면 거의 소주잔 쥘 뻔 했다. 

이 아저씨 술 실력에 비해서 장사실력은 형편없다. 처음 거래를 트던 날 내가 고른 책은 서너 권 정도. 안소영의 ‘책만 보는 바보’, 공지영의 ‘봉순이 언니’, 김예림의 ‘문학 풍경, 문화 환경’, 김영호의 사진집 ‘도시 그리고 여자’. 사장님, 자기가 붙여놓 가격표도 안 보고 대충 제목만 훑어보더니 그런다.

“팔천 원.”

책 뒤에 견출지로 붙어 있는 가격표도 싸다고 생각했는데 그것보다도 훨씬 싼 가격을 부르는게 아닌가. 뿐만이 아니다. 어느 날은 네셔널 지오그래픽이 잔뜩 쌓여 있길래 몇 권 집었다.

“삼천원”

세상에, 무려 권당 천원씩이다.

“미안, 깍아주고 싶은데 이거 권당 팔백원씩 산 거라서.”

이러지 마시라고, 권당 이천원씩 받으시면 안되겠냐고 통사정을 해도 막무가내다. 천원이란다. 물건 싸게 사고 기분 나쁜 적은 처음이다. 알콜의 과다섭취로 인한 뉴런계통의 이상일까? 아니면 단순한 경영 마인드의 부실일까? 

#. 2

헌책방의 매력은 단지 책을 싼 값에 살 수 있다는 것에서 그치지 않는다. 전혀 생각지 못한 책을 구입하게 되는 즐거운 불확실성과 간혹 절판되었거나 속표지에 저자 싸인이 들어간 레어 아이템을 구할 수 있다는 점이 그렇다. 내게 있어서 하루키를 비롯한 일본 현대문학은 헌책방이 열어준 신 세계였다. 뿐만인가, 박찬욱의 오마주가 출간되기 전 헌터들의 수배목록 1호 였던 ‘비디오 드롬’도 헌책방에서 구한 보물이었다. 

하지만 그런 소스들이 언제나 무한한 것은 아니어서 가끔은 책 한권 못 고르고 그냥 나올 때도 있다. 사실 그런 헛발질보다 더 난감한건 오래 있기 무안해서 괜히 아무 책이나 한권 집어 나올 때다. 그렇게 해서 얻은 로빈쿡의 ‘바이러스’같은 책들은 정말 처치 곤란이다.  
 
그런 의미에서 그 헌 책방의 내셔널 지오그래픽은 책 못 고르는 날 한 두 권씩 사 모으는 재미가 있었다. 물론, 고르는 날에 안 사들였다는 건 아니지만. 

처음 내셔널 지오그래픽을 고른 날 사장님 그러셨다.

“아, 그 책 좋은 책이지. 그 왜 독수리 사진 한 장 찍을 라고 한 삼년씩 숨어서 기다리고 그러는거라고 그게!”

끄덕끄덕. 내 생각에도 내셔널 지오그래픽 만큼 사진이 좋은 잡지가 없다. 아무 호나 들어도 웬만한 작가의 사진집이나 화보집보다 훨씬 퀄리티가 높다. 오래 전에 읽어서 가물가물하지만 ‘메디슨 카운티의 다리’에 나왔던 남자 주인공도 직업이 내셔널 지오그래픽 사진작가였다. 

 

그게 아니라도 내셔널 지오그래픽은 내게 호감도가 높은 잡지다. 내 사진 스승님께서는 아직 디카 시장이 채 개척되기도 전 일찍이 300만 화소 똑딱이로 한국판 내셔널 지오그래픽에 표지를 장식하신 일이 있었다. 저화소 카메라의 쾌거이기도 했지만 더 경탄할만한 건 화소에 구애됨이 없는 내셔널측의 안목이었다.

내게 처음 그 잡지를 보여준 건 그로부터도 한참 전, 카이스트에서 석사 공부하던 어느 녀석이었다. 녀석은 가끔 사진이 멋있고 외국말이 잔뜩 쓰여있는 잡지를 들고 오곤 했는데 어느 날은 그게 탐이 났더랬다.

“그거 놓고 가.”

“왜.”

“읽게.”

풋. 하고 비웃던 고 싸가지가 얄미워서 그날 밤은 사전을 찾아가며 잡지를 읽었었다. 오랑캐 말이라고 늘 저급한 건 아니었다.

#. 4

그런데 어느 날. 엄청난 일이 일어났다. 헌책방에 수북히 쌓여있던 내셔널 지오그래픽의 종적이 묘연해진 것. 어질어질한게 간만에 모닝시거 한대 피워 문 느낌. 요즘 이런 잡지 볼 사람 없다고 생각한 건 순진한 판단이었던 건가.
 
“미안, 어느 젊은 여자가 한꺼번에 다 사가더라구.”

뽀드득, 하고 이를 갈다가 문득 생각나는 바가 있었다. 세상에 철 지난 내셔널 지오그래픽 같은 잡지 나부랭이에 관심 있는 젊은 여자가 흔한 건 아니니라.

  

나는 손가락을 튕겼다.

'이건, 필시 알라디너일 것이다.’

하긴, 알라디너가 아니고서야 이런 상도의를 한참 벗어난 짓을 저지를 인간들이 또 있을까? 이 무법자들. 머릿속에 몽타주가 촤르륵 넘어간다. 웬디양? 아치스트랄? 아니면 도로도? 심증은 확실하다. 현장에 떨어진 두발 DNA분석과 지문 분석, 철저한 탐문수사. 이젠 증거를 밝혀내는 일만 남았다.

그래, 이 긴 글을 쓴 이유는 다름이 아니다. 내 내셔널 지오그래픽 몽땅 집어간 인간 자수해라. 교양있는 사람이 그러는 거 아니다. 매점매석에 사재기 이거 너무한 거 아닌가.  

과학적 수사를 통한 수사망은 이 시각에도 끊임없이 좁혀 들어가고 있음을 밝히며 이만 글을 마칠까 한다. 빰- 빰- 빰- 빠라바라바라바라-

굿 바이! 빌

표지디자인에 대한 명상

난, 간만의 황금같은 휴식기를 맞았을 뿐이고! 

배 깔고 이불 뒤집어 쓰고 귤 까먹으면서 책 읽고 싶었을 뿐이고! 

빌 브라이슨의 거의 모든 것의 역사가 생각났을 뿐이고!   

 

구판 절판이 되었다는 것을 알았을 뿐이고! 

기대감에 개정판을 검색해 봤을 뿐이고!  

다운 그레이드된 좌절스러운 표지디자인에 경악했을 뿐이고! 

   

... 엄마가 보고 싶을 뿐이고! 

아아.. 까치...

 

느그들의 미감은 평생 여호와의 증인 수준이구나..

표지디자인에 대한 명상

책을 고를 때 종종 난관에 부딪힌다. 자본은 한정적인데 소비해야 할 품목이 많을 때 어쩔 수 없이 책은 가치판단의 대상이 되는 것이다. 물론 일차적인 판단기준은 필요성의 유무이고 이차적으로는 선호도에 따라 선택이 갈음되겠지만, 문제는 이런 논리회로를 통과했음에도 불구하고 늘, 여전히, 소비해야 할 상품의 가지수는 한정적인 자본력을 상회한다는 점이다.

바로 어제저녁의 내 상황이 그랬다. 알라딘 장바구니를 앞에두고 한숨만 쉬기를 수차례. 그도 그럴것이 20000원이라는 한정적인 자본에 비해 장바구니에는 토머스 쿤의 '과학혁명의 구조'와 막스베버의 '프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신'  헬레나 노리의 '오래된 미래'까지 무려 세권의 책이 들어있었던 것이다. 합계 24350원. 입으로는 중얼중얼 "질러버리자, 질러버리자, 질러버리자"를 반복하고 있었지만 떨리는 마우스 커서는 거래승인버튼 근처에서 멈칫거리고 있을 뿐이었다. 그저께 잃어버린 지갑의 압빡이 큰 탓이다.

다행이 어제는 논리회로의 필터를 더 조밀하게 만드는 방식으로 문제를 해결 할 수 있었지만 간간히 그런 방식으로 해결할 수 없는 문제가 있다. 예컨대 물이 새는 배가 있다고 하자. 하지만 배 밖으로 무엇인가를 던져 70Kg정도의 무게를 감소시킨다면 배는 침몰의 위기에서 벗어 날 수 있는 상황이다. 이때, 더 이상 배 밖으로 던질 것이 박민규와 김영하 두 사람 밖에 없다고 한다면 과연 누구를 택하겠는가.

1. 박민규   2. 김영하   3. 둘 다   4. 차라리 내가   5. 함께 빠져 죽는다 

쉬운 문제가 아닌 것이다.

나는 오들오들 떨고 있는 박민규와 김영하를 옆에 묶어 두고 갑판에 머리를 짖찧으며 생각할 것이다. 과연 누구를 버릴 것인가. 우선 찬찬히 (시간이 허락한다면) 두 사람의 문학세계를 돌이켜 볼 것이다. (다행히 나는 그들이 쓴 대부분의 저작을 읽었다). 그러나 결론은 용호상박. 누가 현재 대한민국을 대표하는 작가인 그들의 문학에 우선순위를 매길 수 있겠는가. 나는 다시 머리를 짖찧으며 생각할 것이다. 그리고 미모지상주의자답게 두 사람의 미모를 비교할 것이다. 하지만 역시 우열을 가리기가 쉽지 않다. 아니, 더 정확히 말한다면 '열'을 가리기가 쉽지 않다. (개중에 특별히 '우'랄게 뭐 있겠나.) 결국 생각다 못한 탐미주의자는 아픈 머리를 감싸쥐고 두 사람의 패션을 비교할게다.

책에서 '패션'에 상응하는 것은 응당 표지디자인일 터. 그렇다. 도서구입에 있어서 나의 최종적인 판단기준은 바로 표지디자인이다. 옆구리에 끼고 다닐 때 나는 간지의 정도와 표지디자인의 점수는 비례한다. 책장에 꽃아놓았을 때 얼마만큼 포스를 발산하는가와 표지디자인의 점수는 역시 비례한다. 이 것을 수학식으로 나타냈을때... 으음.. 여하튼 표지디자인은 중요하다.

그리고 그 표지디자인은 출판사마다 특색이 있는데 역시 압권은 '열린책들' 출판사의 디자인이다.

심히 아름답지 아니한가?

튼튼하고 깔끔한 양장본에, 껍질 안쪽까지 세세하게 신경을 써 주시는 굿 디자인.

내 책장에서 열린책들 출판사의 도서 총수는 35권. 꽤 비중있는 위치에 있다. 이것은 어느정도는 표지디자인의 힘이라고 볼 수 있지 않을까? (나중에 숨쉬기가 귀찮아질 정도로 심심해지면 통계로 검증해 볼 예정이다.) 

열린책들과 더불어 어느 정도 인지도가 있는 출판사로는 휴머니스트, 문학동네, 문학세계사의 표지디자인이 하이퀄리티를 자랑한다.

문학동네- 히라노 게이치로, 일식/ 김영하, 빛의 제국

역시 뷰리풀하다.

반면에 상당한 인지도를 쌓은 출판사임에도 표지디자인이 대략 누추한 출판사들이 있다. 대표적으로 동문선, 문학사상사, 그리고 까치글방을 꼽을 수 있겠다.

문학사상사의 누추한 디자인.

동문선의 빈곤한 디자인

아는 사람들은 알겠지만 개중에서도 특히 까치글방의 표지디자인은 매우 안타까운 수준이다. 까치글방은 어떻게 저렇게 훌륭한 책에 저따위 껍데기를 씌워놨을까 싶은 출판 리스트를 자랑한다. 그렇다고 타 출판사에 비해 값이 싼 것도 아니다. 오히려 비싸다! 이것은 심혈을 기울여 마빡이를 열연하는 장동건과 같은 것이다.

까치글방의 괴델, 에셔, 마빡이 ㅠ

내가 발과 그림판만으로 그려도 저것보단 낫겠다 싶다. 내가 이제껏 괴델, 에셔, 바흐를 완독하지 못한 이유는 모두가 저따위 표지디자인 때문이다.

그리고 주목할만한 출판사로는 민음사가 있다. 한국 연 매출액이 300억원이 넘는다는 한국 최대의 출판사. 고 퀄리티의 출판목록을 자랑하는 출판의 명가. 내 책장에서도 단일 출판사로써 최대 권수를 자랑하는 민음사는 디자인은 환쟁이들이나 하는 줄 알았던 출판계에서 혁신적인 디자인을  출판의 질을 한단계 업그레이드 시킨 찬란한 과거가 있다. 아직도 가끔은 심심하지만 그런대로 무난한 디자인을 채택, 중간 정도 점수를 줄만 하다. 그러나 문제는 가끔 삽질을 한다는 거.

 정말 발과 그림판을 활용한 디자인을 해 버리는 것이다.

아.. 안습이다. 보르헤스 전집.

표지디자인 하신 박상순씨, 김황씨.

밥은 먹고 다니시나요?

이 두 사람 이 표지디자인 하고 일당 받았겠지?

설마 요따우 디자인에 돈을 받았다면 그건... 인간의 탈을 쓴 식충이다.

나는 탐미주의자이고 또 탐서주의자다. 읽지않은 책이라도 책장에 꽃혀있기만 하면 배가 부르다. 돈을 빌려줄땐 망설이지 않아도 책을 빌려줄 땐 망설인다. 이왕 더불어 살 책이면 오래 봐도 잘 망가지지 않는 장정이면 좋겠다. 그리고 예뻤음 좋겠다. 혹자는 열린책들의 양장본이 불편하며 문학동네의 책들이 디자인에 너무 많은 값을 할애한다고 한다. 하지만 해외 오래된 도서관의 고서들을 보며 나는 책이란 무조건 튼튼하고 예쁘기부터 해야한다고 생각한다. 또 정이 가는것이 오래 남는 것이니까. 책은 오래 남을 것이니까. 또 오래 남아야 할 것이니까.

양아치, 변태 로리컴 할머니를 만나다.

화랑대 역 벤치에 앉아서 지하철을 기다리며 무가지 신문을 읽고 있는데 다리께에 뭔가 야릇한 느낌이 전해져온다. 처음엔 가방끈이나 파리 혹은 그에 준하는 쓸데없는 것이라고만 생각을 하고 신문 읽기에 열중하고 있는데 점점 느낌이 진해진다. 읽던 신문을 살짝 들어서 확인해보니 웬 낮 모르는 손이 내 허벅지께를 마음껏 주무르고 있는 것이었다.

지조와 절개로 버텨온 한평생이 아니던가! 그 찬란한 금자탑에 빠직 금가는 소리를 어찌 그냥 듣고만 있을 수 있으랴.. 결심했다. 얇은 종이 하이얀 신문 고이 접어 네놈 콧구멍에 쑤셔 드릴레라.. 그리고 신문을 확 접어드는 순간 나는 내 눈앞에 펼쳐진 시츄에이션에 벌어진 입을 다물 수 없었다.

아니, 최소한 환갑은 훌쩍 넘겼을 것 같은 쪼글쪼글 할머니가 대체 뭐가 아쉬워서 젊은 총각 다리를 더듬고 있는 거냔 말이다. 그것도 찢어진 청바지 사이로 손가락을 푸욱 넣어서.. 혹시 로리타 컴플렉스 변태 할머닌가? 관상을 보아하니 별로 색을 탐할 것 같지도 않게 생겼다. 그래서 그냥 물어보기로 했다.

"지금.. 뭐 하시는 건가요 할머니?"

할머니 왈

"거, 참 시원하게도 뚫어놨수" 

"아니, 할머니! 그게 뚫렸든 말았든 저도 순결은 지키고 살아야지요. 멀쩡한 총각 다리를 그렇게 함부로 더듬으시면 어떡합니까!"

그러니까 할머니, 호호 웃는다.

"아니.. 그런게 아니고 왜 이렇게 멀쩡한 옷에 구멍을 뚫어놨나 궁금해서 그랬지"

그제서야 나는 놀란 가슴을 쓸어내릴 수 있었다. 할머니는 단지 '궁금'했을 뿐이었던 것이다.

"아, 그거야 폼나잖아요. 시원하기도 하고"

할머니는 뭔가를 골똘히 생각하다가 마침 지나가는 처자를 손가락으로 가리키며 묻는다.

"그게 폼이야? 그럼 총각은 저기 저 훌렁 벗고 댕기는 처녀 보면 어떤 생각 들어?"

탱크탑에 미니스커트를 입은 처자다.

"시원해 보이는데요?"

"아무 생각 안 들어?"

"다들 그러니까요. 저런 차림새를 볼 때마다 생각을 하면 골치아파서 어떻게 살게요?"

"그래도 어른들이 보기엔 그게 아닌거야. 천박해 보이고"

"음.. 그거야 할머니도 마찬가지죠. 할머니가 옛날에 한복에 두루마기 입던 시절로 돌아가서 그 옷차림으로 돌아다니시면 어른신네들한테 욕 깨나 얻어먹을걸요? 그때야 한복에 두루마기 입는게 보통이었으니까요. 그렇지만 지금 할머니 옷차림이 나쁜 건 아니잖아요. 서로 피해주는 거 아니면 조금씩 이해하고 살아야지 어쩌겠어요."

"그, 그런가?"

마침 지하철이 들어오고 있었고 나는 선언하듯 대화에 종지부를 찍었다.

"그럼요, 또 제가 나이를 먹으면 제 또래의 사람들은 다 찢어진 청바지에 짧은 치마 입고 앉아서 우주복 같은 옷 입고 다니는 꼬마들한테 예의없다고 말 하고 있을지도 모르죠. 이 바닥이 다 그런거 아니겠어요?"

양아치의 요설에 변태 로리컴 할머니는 지하철이 들어오는 것도 모르고 뭔가를 진지하게 고민하는 눈치었다.