곡성- 안개 속에서 뒷덜미를 채이듯 (스포일러多)

월하의 여곡성 - 여귀로 읽는 한국 공포영화사
백문임 지음 / 책세상 / 2008년 4월

곡성은 모호함에 대한 이야기입니다. 영화는 새벽에 종구가 잠에서 깨어나며 시작합니다. 니체는 ‘아폴론의 정연한 꿈과 디오니소스의 흐릿한 현실’에서 ‘비극’이 나타난다고 했는데, 양자가 가장 질펀하게 교접하는 시간은 새벽이 아니던가요. 종구의 잠을 깨운 전화는 살인사건을 알리는 비보였습니다. 의도했겠지만, 새벽녘에 촬영된 분량이 많습니다. 결말의 시점도 새벽이네요. 잠에서 깨어나고, 다시 잠이 드는 장면도 여러 차례 반복됩니다. 상당한 분량의 씬에서 조명을 거의 자연광으로만 처리하는데 어슴푸레한 빛만으로 폐가나, 숲에서 인물이 또렷하게 구분될 리가 만무하죠. 확신을 어렵게 만드는 건조한 미장센이 적극적으로 사용됩니다. 이런 요소가 적층되면서 영화의 독특한 분위기를 만들어 갑니다.

곡성에서 의문의 연쇄살인 사건이 일어납니다. 사건이 일어난 현장마다 광기가 서려있습니다. 경찰과 언론의 공식적 결론은 ‘야생 버섯 중독’에 의한 사고지만, 영화는 이 부분을 설명하는데 시간을 거의 할애하지 않습니다. 버섯 중독은 표면적인 층위의 사건이고, 영화에서 거의 무시되다시피 하는 이성의 영역입니다. 영화는 광기에 집중합니다.

블라블라 

마을에는 사건과 관련하여 외지인에 대한 흉흉한 소문이 돌고 있습니다. 짐승같은 몰골로 산 짐승을 뜯어먹고, 성추행을 저지르고, 심지어 피칠갑한 얼굴에 붉은 안광을 가진 일본인으로 마을 사람들의 심상에 박혀 있습니다. 주인공 종구는 사건을 수사하는 경찰인데, 처음엔 몇 번이나 소문을 무시하다가도 딸이 피해자들과 비슷한 증상을 보이자 점점 소문에 젖어들게 됩니다. 이 것이 일종의 방아쇠 역할을 하며 영화의 갈등구조를 비이성의 영역으로 쏘아 보냅니다.

영화의 심층에서 이야기를 만들어가는 자들은 모두 신적 속성을 가지고 있습니다. 스님이라는 외지인, ‘산 것도 죽은 것도 아닌’ 무명, 무당인 일광. 빙의된 효진. 이들은 서로 대립하는 것처럼 보이기도 하고, 은밀한 커넥션을 가진 것처럼 보이기도 합니다.

감독은 야바위를 방불케 하는 플롯을 구사하며 이들의 관계를 설명합니다. 일광이 굿판을 벌이며 사태의 원흉에 ‘살을 날리는’ 장면에서 일광, 외지인, 효진의 교차편집은 화룡점정입니다. 대체로는 일광과 외지인이 대립하는 것으로 보입니다. 장승의 가슴에 못을 박으면 외지인은 가슴을 움켜쥐고 고통스러워하고, 배에 못을 박으면 배를 움켜쥐고 고통스러워합니다. 그런데, 굿 하는 동안 방에 누워있는 효진도 비슷한 반응을 보이는 걸로 묘사하죠. 게다가 외딴 집에서 고통스러워하는 외지인을 멀찌감치서 노려보는 무명의 시퀀스를 은근슬쩍 끼어 넣습니다. 모호합니다. 그 뿐 아니라 무명에 대한 의혹의 장치(머리삔, 야상), 일본인과 일광의 갈등(죽은 까마귀의 발견, 살 보내기), 일광과 무명의 갈등(코피), 일본인과 무명의 갈등(교통사고)에 더해 뜬금없이 일광과 외지인의 유사성을 강조하는 부분(팬티)도 등장합니다. 이건 뭐, 혼돈의 카오스가 따로 없습니다.       

여기까지 봤을 때, 저는 영화가 노골적으로 르네 지라르를 차용하고 있다고 생각했습니다. 절정부에 이르기까지의 서사가 ‘폭력모방’, ‘스캔들’, ‘희생양 제의’ 등 지라르의 굵직한 이론들로 설명이 가능한 것처럼 보였거든요. 영화는 추측대로 외지인에 대한 의심이 꼬리에 꼬리를 물고(스캔들이 발생하고), 집단 폭력의 광기가 야기됩니다. 도식적으로 외지인은 이 사태의 희생양이(지라르는 예수를 대표적인 희생양으로 보죠) 될 운명으로 보였습니다.

이런 건 사실, 지라르를 알든 모르든 상관없이, 영화의 서사적 궤적을 따라가면 무심결에 할 수 있(도록 의도된)는 생각이죠. 게다가 오프닝에서 인용하는 누가복음 24장은 애초에 이걸 노린 감독의 포석이 아니겠습니까. 부활한 예수가 자신을 제자들 앞에 드러내는 장면입니다.
 

그들이 놀라고 무서워하여 그 보는 것을 영으로 생각하는지라. 예수께서 이르시되 어찌하여 두려워하며 어찌하여 마음에 의심이 일어나느냐. 내 손과 발을 보고 나인 줄 알라 또 나를 만져 보라 영은 살과 뼈가 없으되 너희 보는 바와 같이 나는 있느니라. 이 말씀을 하시고 손과 발을 보이시고..

외지인은 내내 ‘산 것도 죽은 것도’ 아니라는 둥 실존성을 의심받는데. 종구 무리에게 쫓겨 절벽에서 떨어지고 고통과 공포에 흐느끼는 장면은 그가 살과 뼈로 이루어진 인간이라는 반증이었죠. 결국 그가 희생(당)함으로서, 모방폭력의 순환이 해소되지 않을까하고, 낚였던 겁니다. 일광의 말을 빌리자면 ‘미끼를 삼’킨 것이라고 할까요. 

몇번이나 논리가 격절되고, 어렴풋한 단서들과, 해소되지 않는 의문들만 망령처럼 떠돌아 다닐 때 종구와 관객들은 결국 자신이 의심하는 바를 의심하게 됩니다. 그것은 모호함을, 불안을 타개하려는 인간의 본능이겠고, 또 인간이 짓는 죄의 근원이기도 하겠습니다. 그래서 심증을 잔뜩 섞어 이 사태의 원인이 무엇이라는 결론을 내릴 때, 관객은 영화 에필로그의 부제처럼 어둔 동굴 속으로 들어가 해매는 되는 꼴이 될 겁니다. 그 동굴에서 어떤 존재를 마주친다면, 그것이 바로 우리를 들여다보는 심연일 것이라고, 나홍진은 말하고 싶었겠죠.

결말부, ‘새벽닭이 세 번 울기 전에 집에 돌아간다면 가족이 몰살’당할 거라는 무명의 말과, ‘절대 현혹되지’말라는 일광 사이에서 번민하는 종구의 모습에 깊은 연민을 느꼈습니다. 확신이라곤 1도 갖기 어려운 아수라장에서, 선택의 궤적을 근근이 이어가는 것이 인생이 아닐런지요. 그 상황에서도 어렴풋한 확신만으로 책임이 실린 선택을 보류조차 할 수 없는 것이 눈물겨운 인간 실존의 사태로 보였기 때문입니다. 혼돈의 끝에 잘못된(듯한) 선택을 한 종구의 모습에서 늘 거지같은 선택과 후회로 일관하는, '미모만 뛰어난 어떤 인물'을 떠올릴 수밖에 없었던 것이죠.

결국, 서사의 내부로 관객을 끌어들이는 흡입력이 이 영화의 가장 무서운 점입니다.

펼친 부분 접기 ▲

내부자들:디 오리지널– 글자와 주먹의 사회사

내부자들 1
윤태호 글.그림 / 씨네21북스 / 2012년 10월

내부자들:디 오리지널– 글자와 주먹의 사회사

우민호 감독 / 이병헌(안상구), 조승우(우장훈), 백윤식(이강희), 이경영(장필우) 등 출연 / 상영시간 180분 / 청소년 관람불가 

  신은 언어로 세계를 창조했다. “빛이 있으라.” 조국일보 주필, 이강희는 언어로 대한민국을 설계한다. “매우 보여진다.” 그가 주문을 외우면 존재하지 않았던 사건도 존재한 사건이 된다. 한편, 말이 지배하는 세상에서 ‘행동’의 의미는 평가 절하된다. “정의심? 복수? 그딴 것은 난 상관없소. 하지만 기자양반. 빌어먹을 내 손이 없어졌단 말이오.” 오프닝에서 안상구의 거친 대사는 폴란스키의 걸작 ‘차이나타운’의 유려한 인용이나, 그의 현실은 한낱 깡패 두목이다. 열정과 능력을 겸비한 검사 우장훈은 ‘족보’가 없다는 이유로 출세하지 못한다. 그들에게는 언어를 담을 매체가 없거나, 언어 그 자체가 없었다.   

  이강희는 신문사에 미래 자동차의 광고를 끌어들여 ‘주필’의 권위를 획득했고, 막강한 자본과 정치권력을 이어 장필우를 유력한 대선 후보로 만들었다. 장필우가 성공한다면 떨어지는 중간마진은 총리자리. 이게 정치, 경제, 사회의 연합전선이 작동하는 방식이다. 그 세상의 뒷켠에서 학벌주의, 연고주의, 성상납 같은 사회의 병폐들이 곰팡이처럼 피어난다. 감독이 그리는 서울은 만화적 판타지가 거세된 고담시티를 닮았다.  

  호형호제하던 이강희와 안상구가 어긋난 것도 사실 글자를 둘러싼 주도권의 문제다. 안상구가 이강희에게 가져가 보관해주기를 부탁한 것은 미래자동차의 비자금 ‘서류’. 안상구는 다만 보험을 들고 싶었겠으나, 서류는 어디까지나 ‘언어’에 속하는 것이다. 금단의 영역에 손을 댄 안상구는 불을 훔친 프로메테우스처럼 잔혹하게 응징 당한다. 유리천장에 부딪힌 우장훈도 사정은 비슷하다. 두 인물의 복수인지, 정의인지, 그도 아니면 분노인지 모를 인화성 재료들이 차곡차곡 쌓여 이야기는 폭발력을 얻는다.

  영화는 반전을 거듭하며 대한민국 사회의 치부를 까 내려간다. 직설화법의 촌스러움은 있지만, 권력의 일그러진 민낯이 드러나는 쾌감도 분명하다. 영화의 결말부에 ‘내부자’의 활약으로 연합전선은 와해되는데, 이강희의 마지막 신을 주목해 볼 만 하다. 그의 몰락은 곧, 언어의 몰락이었다. "씨발 좆됐네." 그가 읊조리는 날 것 같은 욕설에서 기름진 단어들로 치장된 사회의 가냘픈 몸체가 ‘매우’ 상징적으로 ‘보여진다’. 

★★★☆

HER- 당신 인생의 가장 치명적인 오류

스파이크 존즈 감독/ 호아킨 피닉스(테오도르), 에이미 아담스(에이미), 루니 마라(캐서린), 스칼렛 요한슨(사만다 목소리) 등 출연/ 상영시간 126분/ 18세 관람가

재치 있는 말솜씨에 탁월한 업무능력. 사만다는 성실한 비서이자 상담자로 주인공의 삶 속에 들어온다. 편지 대필가인 테오도르는 영리한 그녀 덕분에 출판 작가로 성공하게 되고, 별거중인 아내에게서 느낄 수 없는 상냥함과 사려 깊음에 감정은 점점 깊어간다. 퇴근 이후의 무료한 시간은 핑크빛으로 밝아진다. 그녀가 이끄는 대로 눈을 감고 거리를 걸을 때 두근거리는 감각이 온 몸을 가득 채우고, 즐거운 대화로 늘 마음은 풍요롭다. 그런데, 주인공 옆에 그녀의 모습은 카메라에 비치지 않는다. 어디에 있을까? 완벽한 그녀가 유일하게 갖지 못한 것은 바로 인간의 육신. 사만다의 정체는 최초로 개발된 인공지능 OS다.

현실에서도 인공지능이 성큼 다가왔다. 최근 IBM은 인도, 필리핀에 아웃소싱하던 전화 상담사를 컴퓨터 상담사로 대체했다. 뉴스에 따르면 수학적, 기술적인 몇몇 난제가 풀려 20년 후에는 ‘약한 인공지능’이, 50년 후에는 완전한 자아를 갖춘 ‘강한 인공지능’이 출현할 것으로 예상된다. 강한 인공지능이 탄생하면 우리의 삶은 혁명적 전환을 맞이하게 될 것이다. 인공지능은 엄청난 속도로 세계의 정보를 흡수할 것이고, 인간보다 훨씬 효과적으로 세계를 조직할 것이며, 상상도 할 수 없었던 발명품들을 내놓으리라. 소설을 쓰는 기계. 그래서 강한 인공지능을 ‘Our Final invention’, 인류 최후의 발명품이라고 부른다.

장차 인류는 인공지능과 더불어 행복한 삶을 누릴 수 있을까? 그와 그녀의 달콤 쌉싸름한 연애의 양상을 통해 기술만능주의는 우아한 실루엣 속 허상을 드러낸다. 테오도르와 사만다는 세계를 인지하는 방식이 다르고, 삶의 방식이 달랐다. 화성에서 온 남자와 금성에서 온 여자보다 훨씬 먼 거리에 그들의 감정은 자리 잡고 있었던 것이다. 테오도르는 연애편지 전문 대필가면서도 한 번에 641명의 사람과 진심이 담긴 러브레터를 주고받을 수 있는 연인을 이해할 수 없어 혼란스럽다.

최근, 일본에서는 인간보다 키스를 잘 하는 키스로봇이 개발됐다. 기술은 이제 인간의 감각까지 지배할 수 있게 되었으나, 과연 감정을 공유하는 영역에 다가갈 수 있을까. 최소한 테오도르의 핑크빛 바탕화면에는 삑- 블루 스크린이 나타났다. ‘당신 인생에 치명적인 오류가 발생했습니다.’

★★★★

서칭 포 슈가맨- 모든 가설을 압도하는 전설의 목소리

말릭 벤젤룰 감독/ 로드리게즈 등 출연/ 상영시간 86분/ 전체 관람가

외무부 선정 ‘여행유의국가’에 빛나는 남아프리카 공화국의 치안은 악명이 자자하다. 호신용 돌격소총이 날개 돋친 듯 팔려나가고, 아무것도 가지지 않으면 습격당할 리 없다며 맨손으로 호텔 밖으로 나간 여행자가 속옷 차림으로 돌아왔다는 씁쓸한 해프닝도 전한다. 94년 넬슨 만델라와 평화주의 세력이 집권에 성공한 이후로 조금씩 나아지는 추세이나, 17세기부터 시작한 흑백 갈등과, 인종차별의 후유증은 아직도 현재진행형이다. 후유증이 이럴진대, 그 험난한 투쟁의 과정이야 말해 무엇하리. 영화는 그 고단한 역사에서 남아공 시민들의 든든한 벗이 되어준 그 사나이 로드리게즈와 그의 음악을 조명한다.

‘슈가맨 어서 와줘. 이 풍경은 너무 지겹거든. 푸른 동전을 줄 테니, 내 무지개 색 꿈을 돌려줘.’ 로드리게즈가 읊조리는 애잔한 가사는 서정적인 포크락 멜로디에 실려 수백만 시민들의 마른 심장을 뛰게 했다. 그의 노래는 폴리스 라인 너머, 차별 없는 세상을 향한 이정표였다. “그런 감동적인 가사를 쓸 수 있는 사람은 당시 밥 딜런 말고는 없었죠.”

미국에서 유입된 그의 음반은 남아공에서 스테디셀러가 되었고, 수백만이 ‘슈가맨’을 합창했다. 그런데 문제는 엉뚱한 곳에 불거졌다. ‘그런데 그는 누구지?' 노래의 인기는 하늘을 찌르고, 사람들은 가수에 관심을 갖게 되었지만, 정작 음유시인의 정체는 베일에 가려 있었던 것이다. 도대체 어떤 이유일까? 영화는 다큐멘터리의 방식으로 이 놀라운 미스터리를 추적하지만, ‘디트로이트의 마약쟁이’, ‘콘서트 마지막 곡을 마치고 권총으로 자살한 가수’등 각종 무성한 소문만 주인공의 정체를 얼비출 뿐, 음반의 경로나, 배급사의 자금 경로 추적에도 성과는 전무했다. 단서의 씨가 마르자 그를 찾는 사람들의 당혹감은 점점 커져갔다. 그는 존재하는가, 존재한다면 자신이 수퍼스타가 되어 있다는 사실은 알고 있을까?

아주 오랜 세월동안 먼 거리에서 서로를 그렸던 스타와 팬들의 만남은 결국 이루어 질 수 있을까? 영화는 힌트도 없는 전개로 오래 관객들의 애를 태우나, 엔딩은 무엇을 기대하든 그 이상이다. 그의 자리를 비워 놓고 음악을 연주하는 남아공 음악가들. 촉촉한 포크락 사운드에 전설의 목소리가 실리고, 진심을 담은 노래가 모든 섣부른 가설을 압도한다.

★★★★

빅매치- 횡 스크롤 액션게임 세대의 영화감상법

빅매치
최호 감독, 보아 외 출연 / 아트서비스 / 2015년 4월

전국의 오락실을 횡 스크롤 액션게임이 풍미했던 시대가 있었다. ‘원더 보이’, ‘파이널 파이트’, ‘캐딜락&다이너소어’ 기라성 같은 게임들이 어린이들의 호주머니를 호시탐탐 노렸다. 조이스틱 두들기는 손맛에, 캐릭터 꼬물꼬물 움직이는 재미에 어디 털리는 줄이나 알았으랴.

잔재미는 모두 달랐지만 스토리야 사실 그 나물에 그 밥이었다. 시작과 동시에 누군가가 납치되고, 분노한 주인공은 납치당한 연인을, 혹은 가족을 구하기 위해 길고 장대한 여정을 나선다. 모니터에 얼굴을 박은 채 감정을 이입하고 결연한 표정으로 버튼을 연타하던 동지들. 제 어머니에게 귀 잡혀 끌려 나가기도 부지기수였으나, 또 다음날이면 꿋꿋이 자리를 사수했다. 횡으로 난 외길을 무인지경 하는 고수들을 우리는 얼마나 동경했던가. 오, 바야흐로 의義와 협俠의 시대였다.

그러나 호시절은 오래 가지 못했다. ‘바람의 나라’, ‘리니지’ 같은 MMORPG가 등장하자, 조이스틱 앞에서 함께 울고 웃었던 동지들은 변절하여 PC방의 알량한 키보드 아래로 자리를 옮긴 것이다. 방대한 네트워크 속에서 생각하는 대로 움직이고, 대화할 수 있는 게임들이 대세가 되자, 단순한 횡 스크롤의 시대는 저물어갔던 것이었던 것이다.

빅 매치는 영락없이 횡 스크롤 액션게임을 닮았다. 뜬금없이 나타나서 형을 납치해 간 악당도, 달랑 두 주먹 불끈 쥐고 혈혈단신 악당의 뒤를 쫓는 주인공도, 영락없이 ‘파이널 파이트’에서 툭 튀어나온 캐릭터다. 정신없이 덤벼드는 조무래기들과, 제각기 개성을 뽐내는 중간보스들, 최후의 스테이지에서 득의만만하게 기다리는 최종보스에, 외길을 노 브레이크로 직진하는 액션까지. 순간순간 느껴지는 아련한 추억들이 고향처럼 정겹다.

하지만 이런 일방통행식 이야기의 단점은 시작과 동시에 결말까지 스캔하듯 예측할 수 있다는 것. 네트워크 시대, 복잡다단해진 관객들의 감수성을 만족시키기는 쉽지 않은 방식이다. 그러나 우리가 익숙함에 굴한 적 있던가. 어디서 뭐가 튀어나올지 다 알면서도 그 무수히 많은 동전을 구멍에 쑤셔 넣었다. 뻔하다고? so what. 우리의 주인공, 익호의 두 어깨에 감정을 이입하고 왕 깰때까지 전진, 또 전진할 뿐. 이것이 그 따분했던 시대, 조이스틱 아래서 의리로 대동단결했던, 횡 스크롤 액션 게임 세대의 영화감상법이다.

★★☆