[100자평] 나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

2014년 5월에 처음 읽고 2018년 5월에 두 번째로 읽었다.

나는 인간은 결코 악한 존재가 아니라는 것을 믿는다. 그 믿음에 날개를 달아준 책.

[마이리뷰] 모든 사람은 혼자다

모든 사람은 혼자다 - 결혼한 독신녀 보부아르의 장편 에세이
시몬 드 보부아르 지음, 박정자 옮김 / 꾸리에 / 2016년 10월

아래 인용한 세 가지 텍스트는 모두 저자의 것이 아닌 옮긴이의 말이다. 깊은 인상을 받아서 옮겨둔다

사물에 대한 의미나 가치가 나의 밖에서부터 온다면 나는 그것을 충실하게 지키기만 하면 된다. 거기에는 불안이 있을 수 없다. 촘촘한 제도의 틀 속에 얽매여 있던 전통 사회에서 사람들은 불안이라는 것을 별로 느끼지 못했다. 주어진 규칙과 예의범절만 기계적으로 따르면 편안한 삶을 누릴 수 있었다. 그러나 모든 사람이 각자 자신의 가치를 스스로 정립해야만 하는 현대 사회에서 우리는 심하게 불안감을 느낀다. 실존적 인간이 되었기 때문이다. 그러므로 현대인이 불안을 느끼는 것은 그가 절대적으로 자유롭기 때문이다.

그러나 인간에게는 자유만 있는 것이 아니다. 자신이 자유롭게 선택할 수 없는 영역도 있다. 태어난 국가, 부모, 외모, 능력 등은 자신이 선택할 수 없는 강제적 조건이다. 이것을 사실성이라고 한다. 그러므로 인간은 자유와 사실성이 합쳐진 존재이다. 그러나 이 주어진 여건을 어떻게 뛰어넘어 어느 방향으로 가느냐 하는 것은 절대적으로 주체인 나의 선택과 자유에 달려 있다. 그 누구도 나를 대신해 내 인생을 선택하거나 살아 줄 수 없다.
모든 결정을 그 누구의 도움도 받지 않은 채 순전히 내 판단으로 내려야 하고, 그 결정이 정당하다고 판결해 줄 사람은 아무도 없고, 그 결정이 잘못되었을 때 그건 내 책임이 아니라고 변명할 여지가 전혀 없는 것, 이것이 바로 대자적인 삶이다. 이것이 자유다. 그 자유를 분명히 느끼게 될 때 우리는 심한 불안을 느낀다. 자유에 눈 뜨는 것은 인간에게는 언제나 크나큰 고통이다.
실존주의가 우리에게 주는 불안감이다. 그러나 동시에 빛나는 희망이기도 하다. 내 인생은 나의 것이고, 나는 뭐든지 내 뜻대로 할 수 있으므로.

인간은 언제나 미래를 향해 초월적 운동을 하는 대자적 존재이지만 이 초월성을 포기하고 과거에만 고착되어 있는 사람이라면 그의 존재는 대자존재가 아니라 사물과 같은 즉자존재가 되는 것이다. 인간은 끊임없이 움직여 앞으로 나아가는 존재이고, 그런 초월적 운동 속에서만 진정한 인간이기 때문이다. 인간이 세계를 소유할 수 있는 것은 그 세계에 참여하여 거기에 어떤 흔적을 남겨 놓을 때뿐이다.

[마이리뷰] 너의 목소리가 들려

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

소설은 프롤로그 다음 장부터 곧장 서울 고속버스터미널 화장실에서 10대 미혼모가 출산하는 장면으로 시작한다. 아기의 이름은 제이다. 알파벳 J는 ‘Jesus‘의 첫 글자이기도 하다. 그래서인지 이 소설은 일종의 복음서처럼 읽힌다. 본성을 과도하게 억압당하며 살아가는 이 세상 모든 존재들에게.

제이는 소설에서 흡사 예수의 행보를 보인다. 예수가 제자에 의해 팔아넘겨졌듯 그는 친구의 밀고로 시설로 보내진다. 예수가 유다를 비난하지 않았듯 그는 이후 그를 밀고한 동규의 고통조차 어루만진다. 예수가 광야에서 시험을 당했듯 그는 길 위에서 숱한 위기를 겪는다. 예수가 유다의 밀고에 의해 십자가에 못 박혔듯이 그의 폭주는 또다시 친구의 배신으로 철침판에 의해 끝나버린다. 그는 예수처럼 승천했고, 그를 따르던 이들은 그의 부활을 기다린다.

제이가 자주 내뱉는 말은 이렇다. ˝일어날 일은 일어나고야 만다.˝ ‘일어나지 않아야 할 일은 일어나지 않게 만들겠다‘는 게 국가의 역할이라면, 제이의 말은 이와 정면으로 배치된다. 그렇지만 설령 사회 불안요소가 됐을지언정, 그가 결코 악인은 아니다. 자신의 운명을 받아들이기로 했을 뿐이다. 제이는 타자의 고통에 민감한 타고난 능력으로 약자들의 고통을 어루만진다. 자신의 정체성을 세상의 고통 감지 센서라고 규정하면서.

제이는 이단인가? 국가가 불법으로 규정한 삼일절 대폭주를 이끌었던 그지만 결코 이단은 아닌 듯하다. 국가가 시스템에, 기득권에 얽매여 본질을 잃고 있는 동안, 밑바닥에 억눌린 존재들의 고통은 외면당하고 있었다. 그들에게 제이는 범법자가 아니라 구세주였다.

[마이리뷰] 선의 법칙

선의 법칙
편혜영 지음 / 문학동네 / 2015년 6월

소설은 현실에 대한 생각을 잠시나마 잊게 한다. 그래서 어릴 때는 무척 소설을 좋아했다. 그런데 왜 한동안 읽지 않고 살았을까? 소설을 읽을 시간을, 세상을 증오하는 데에만 썼던 한 해에 가까운 나날들이 나에게 남긴 것은 피로와 스트레스뿐인 것만 같다. 한 가지에 탐닉하는 것은 결코 좋지 않다.

어쩌다보니 그렇게 된 일. 신기정은 그것이야말로 트집잡을 수 없는 인생의 유일한 법칙이라는 걸 알았다. 그렇다고는 해도 그 대답은 몹시 못마땅했다. 동생이 모든 걸 우연과 운에 맡기고 되는대로 사는 것 같아서였다.

"그런데요, 이런 일은 다 절대로 그럴 리 없는 사람들이 해요. 인간은 원래 그럴 리 없는 존재거든요. 죄다 그럴 것 같은 사람뿐이면 무서워서 어떻게 살겠습니까. 사람은요, 성추행할 리 없는데 그렇게 하고요, 사기칠 리 없는데 사기칩니다. 물론 자살할 리 없는데 자살하고요."

오랜 기간을 두고 조금씩 집 근방을 나다니는 시도를 함으로써 세상에는 자신이 두려워하는 게 다 있지만 그것들이 한꺼번에 달려들지 않는다는 걸 배웠다. 조금 맥이 풀리기도 했다. 세상이 태연한 것은 물론이거니와 자기 때문에 괴로우리라 생각한 사람들도 자신을 잊은 게 아닌가 싶어서였다. 그럴 리 없었다. 윤세오가 자신과 연결된 사람을 잊지 못하는 것처럼 그들도 그럴 것이었다. 아직 그들이 나타나지 않는 것은 우연의 호의가 아니라 그들이 여전히 은둔 상태이기 때문이리라.

부이의 얘기를 들으면서 신기정은 세 사람을 두고 해온 자신의 짐작이 대부분 틀렸다는 것을 알게 되었다. 세 사람은 그저 홀로 존재하다가 어느 시기에 서로 연결되었을 뿐이다. 다른 모든 사람들이 그러는 것처럼. 그 누구의 삶도 긴밀하게 이어져 있지 않았고, 무관하게 홀로 있지도 않았다.

아는 사람을 만나면 지옥이 다시 열린다. 집에서만 지낼 때는 그렇게 생각했다. 사람들은 언제나 누군가를 노린다고. 오래 전 윤세오가 함께 일하자고 회유했으나 결국 실패하고 돌아간 사람들이, 무엇을 지키려는지 모르면서 간혹 멱살을 잡고 ‘손님‘이나 ‘회원‘을 집으로 데려가지 못하게 드잡이한 사람들이 불쑥 나타나 윤세오를 비난하고 원망할 것 같았다. 증오는 잊히지 않고 증식하는 법이니까.
그 사람들을 만나지 못하고 살 확률이 크다는건 주기적인 심부름을 통해 아빠가 일러줬다. 사람들을 봐. 널 노리는 사람은 없어. 모두 각자의 시간과 인생을 살 뿐이야.
시간이 한참 지나고 나서 그걸 깨달았다. 사람들은 그저 제 인생에 전념했다. 저마다의 인생을 사느라 윤세오에게 줄기차게 관심을 가지지 않았다. 잃어버린 시간을 만회하고 삶에 정착하는 동안 원망과 증오는 제풀에 사그라들기도 했다. 그런 것들은 인생 앞에서는 무용지물이었다. 시간은 다 이겨냈다. 조미연에게도 원망하는 마음이 들지 않았다. 그렇

더라도 완전히 무관해지지는 않았다. 그 이름이 잊히지 않는 걸 보면 그랬다.

지금은 그 일을 몇 가지로 해석할 수 있었다. 그만한 시간이 흘렀다. 우선 인생이라는게 다 그럴지 모른다는 생각이 든다. 희망을 품었다가 결국 그것에 물리는 일. 아마 앞으로도 여러 차례 겪을 것이다.
지나고 보니 다른 시절과 마찬가지로 그때에도 좋은 일과 나쁜 일이 동시에 일어났을 뿐이다. 그때는 모두 나쁜 일인 줄 알았다. 기쁘고 좋은 일은 소소하게 흘러갔으나 나쁜 일은 내내 남아서였다.

[마이리뷰] 어린 왕자 (한글판)

[eBook] 어린 왕자 (한글판) ㅣ 더클래식 세계문학 7
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김미정 옮김 / 더클래식 / 2012년 6월

회자정리(會者定離)라지만 이별은 너무 슬프다.

어른들 모두 처음에는 어린이였다(그러나 대부분의 어른들이 어린 시절을 기억하지 못한다). - P3

"아저씨도 알 거예요. 누구나 몹시 슬픈 날에는 해 지는 모습을 보고 싶어 한다는걸요."

"마흔네 번이나 볼 만큼 슬펐었니?"

어린 왕자, 너는 아무 말도 하지 않았다. - P40

"아저씨는 꽃들이 그렇다고 생각하는 거예요?"

"그만하자! 이제 그만! 나도 몰라! 그냥 아무렇게나 대답한 거야. 지금 중요한 일을 하고 있잖니."

어린 왕자는 놀란 표정으로 나를 보았다.

"중요한 일?"

기계기름으로 범벅이 된 손에 망치를 들고 매우 이상하고 흉측한 물체 위에 엎드린 내 모습을 바라보며 어린 왕자가 웅얼거리듯 말했다.

"아저씨도 어른들처럼 말하는군요."

나는 조금 부끄러운 생각이 들었다. 어린 왕자는 계속 말을 이었다.

"아저씨는 모든 것을 혼동하고 있어요. 다 뒤섞였다고요." - P43

"그때는 아무것도 이해하지 못했어요. 꽃의 말이 아닌 행동을 보고 판단했어야 했는데……. 그 꽃은 나에게 향기를 주고 마음을 환하게 해 주었어요. 떠나지 말았어야 했는데……. 단순한 거짓말 뒤에 숨긴 연약한 마음을 알았어야 했어요. 꽃이 얼마나 모순된 존재인지……. 그때 난 너무 어려서 꽃을 진정으로 사랑하지 못했어요." - P55

나는 두려웠다. 어린 왕자가 들려주었던 여우 이야기를 생각났기 때문이다. 누군가에게 길들면 눈물 흘릴 일이 생긴다는. - P155