시몬 베유는 ˝서로 사랑하라˝라는 성경 구절을 우정...

시몬 베유는 "서로 사랑하라"라는 성경 구절을 우정에 관한 것으로 해석한다. "인간들 사이의 개인적 사랑의 한 형태는 순수하다. 그 형태는 신성한 사랑의 조짐과 여운을 띤다. 그것은 우정이다." 타인에 대한 흡수통일을 아예 포기한다는 점에서 우정은 초자연적이다. 우정은 먹지 않고 바라본다. "우정이라는 기적을 통해 인간은 먹을거리처럼 꼭 필요한 타인에게 다가가지 않고 기꺼이 멀리서 타인을 바라본다." 우정은 욕구뿐 아니라 필연도 벗어난다. 우정의 기반은 타인에 대한 존중이며, 이 존중은 거리두기를 명령한다. 멂의 가까움이 우정에 생기를 불어넣는다. "한 사람이 필연성을 어느 정도 띤 애착을 통해 타인과 결합했다면, 그 결합에도 불구하고 그가 자신과 타인의 자율성을 보존하기를 바라는 것은 불가능하다. 이것은 자연의 메커니즘 때문에 불가능하다. 하지만 초자연적인 것이 기적적으로 사이에 끼어들면 가능해진다. 이 기적은 우정이다." - P71

복수와 증오는 둘 다 대칭 강박에서 유래한다. 나는 타인에게 당한 만큼 그에게 복수하려 한다. 복수는 교란된 균형을 제거한다. "모든 (받아들여지지 않은) 빈자리는 증오, 억울함, 원한, 복수심을 낳는다. 사람들이 누군가를 증오하면서 그가 겪기를 바라는 불행과 상상 속에서 실행하는 악은 균형을 재건한다." 누가 나에게 악행을 하면, 교란된 균형을 회복하기 위해 복수하려는 욕구가 내 안에서 일어난다. 거꾸로 내가 타인에게 악행을 하면, 그 타인 안에서 결핍이 발생하고, 그는 나에게 똑같은 악행을 함으로써 그 결핍을 해소하려 한다. 빈자리의 윤리는 이같은 대칭을 막는다. "타인들에게 악을 행한다는 것은 그들에게서 무언가를 받는다는 것을 의미한다. 과연 무엇을 받을까? 당신이 악을 행했을 때, 당신은 […] 무엇을 얻었을까? 당신은 더 커졌다. 당신은 팽창했다. 당신은 타인 안에 빈자리가 생겨나게 함으로써 당신 안의 빈자리를 메웠다." - P76

베유가 주창하는 타인의 윤리는 빈자리를 기반으로 삼는다. 그 윤리가 명령하는 바는 내가 나를, 나의 기대를 도외시하고 나의 의지와 상상을 거스르는 방향으로 타인을 읽는 것이다. 오직 타인을 향한 주의만이 타인을 대하는 정의로운 태도다. - P79

아픔은 "육체가 된 진실"이다. 이별이 아프다는 것은 과거의 결합이 진실했다는 증거다. 반면에 구애받지 않음과 부담 없음은 아프지 않다. - P127

비하하려는 게 아니다. 인간은 말 그대로 다소 미친 ...

비하하려는 게 아니다. 인간은 말 그대로 다소 미친 구석이 있다. 특히 어린 시절의 경험에 평생 영향을 받는다. 이 때문에 변화에 과도하거나 둔감하게 반응하는가 하면 현실의 중요한 이치들을 이해하는 데 늘 실패하고, 타인을 완전히 곡해해 버리기도 한다. 자신의 미래를 확신하지 못하고 다른 사람들이 고개를 갸웃거리는 이상한 판단을 밥 먹듯 해 대면서도 정작 뭐가 어떻게 돌아가고 있는지 파악조차 하지 못하는 경우가 허다하다. - P12

지치지 않고 끊임없이 변화해 나가는 것이야말로 인간 존재의 핵심이 아니던가. - P12

진짜 어른이 무엇인지 새로운 정의가 필요하다. 제대로 된 어른이란 나를 생각해서 건네는 조언에 발끈하지 않는 사람이다. 제대로 된 어른은 쓴소리도 달게 받아들여 더 나은 삶을 위한 기회로 삼는다. 우리 모두는 스스로를 끝없이 성장시켜야 한다는 사실을 알고 있다. 내면이 건강한 사람은 인간이 모두 아픈 사람이며, 본인 역시 다르지 않다는 사실을 이해하고 있다. 반대로 말하면, 자신은 변할 필요가 없다고 믿으며 그런 말을 꺼내는 사람을 비정상이라고 비난하는 자들이야말로 그 누구보다 변화가 시급하다. 그런 부류의 사람들은 당신이 변화의 ‘변‘ 자라도 입에 담기 무섭게 성을 내며, 되레 당신을 이상하고 예민한 사람이라 몰아붙일 것이다. - P13

불행하게도 상냥하고 똑똑하며 이해심이 넓은 사람은 남에게 뒤통수를 맞기 꽤 쉽다. 이런 사람들은 본인이 완벽하지 않으며 잘못된 판단을 할 수도 있다는 사실을 잘 인지하고 있을 뿐만 아니라 내가 모든 걸 다 안다고 자만하지 않는다. 아이러니하게도 바로 이러한 점 때문에 예민하게 구는 게 나일지도 모른다며 화살을 자신에게 돌려버린다. - P90

함께 있어도 외로운 것보다는 차라리 혼자라 외로운 게 낫다는 걸 당신도 이미 알고 있다. - P-1

이처럼 서로를 떠나는 것이 사랑의 실패가 아니라 사랑의 귀결이 될 수 있고, 어떤 이별의 끝은 실패가 아니라 성공의 신호다. - P103

타인의 눈에 착해 보이려는 사람들, 그리고 눈앞의 갈등을 회피하는 데 급급한 겁쟁이들은 주변에 상상 이상으로 민폐를 끼친다. 진정으로 용기 있는 사람은 바로 내가 사랑하는 사람으로부터 받는 미움도 감수할 수 있는 자다. - P130

사랑은 언제나 신중하고 사려 깊은 공감 능력을 필요로 한다는 것이다. - P153

두 사람이 결합한 이유가 매우 분명하고 서로를 존중하고 존경하는 마음이 굳건하다면, 상대가 다른 사람과 오붓한 저녁 시간이나 주말을 보내는 것쯤은 크게 걱정할 필요가 없다. - P160

결혼하라, 후회할 것이다. 독신으로 살라, 이 또한 후회할 것이다. 결혼하든 하지 않든 어차피 후회할 것이다. 세상의 아둔함을 비웃어 보라, 후회할 것이다. 세상의 아둔함을 애통해 하라, 그 또한 후회하게 될 것이다. 세상의 아둔함을 비웃건 애통해 하건 그대는 후회하게 될 것이다. 여자를 믿어 보라, 후회할 것이다. 여자를 믿지 말라, 역시 후회할 것이다. ... 목을 매라, 후회할 것이다. 목을 매지 마라, 후회할 것이다. 목을 매든 목을 매지 않든 무얼 선택해도 후회할 것이다. 그대들이여, 이것이 바로 모든 철학의 핵심이다. - P172

이 무렵 나는 이런 생각을 자주했다. 나는 대학 교육...

이 무렵 나는 이런 생각을 자주했다. 나는 대학 교육까지 받았지만, 현실적인 맥락에서는 아무것도 모른다. 수전은 학교에 거의 다니지 않았음에도 훨씬 잘 안다. 나는 책에서 배웠고, 그녀는 삶에서 배웠다. - P-1

요즘, 삶의 반대편 끝에서, 나에게는 어떤 두 사람이 연애를 하고 있는지 아닌지 알 수 있는 경험법칙이 있다. 그럴지도 모른다, 라는 생각이 들면, 어김없이 그렇다. - P-1

이상해 보일지 몰라도 나는 우리의 나이 차이에 관해서는 깊이 생각해본 적이 없었다. 나이는 돈만큼이나 상관이 없는 것으로 느껴졌다. 수전은 내 부모 세대의 구성원처럼 보인 적이 없었다—‘다 닳아버렸건’ 아니건. 그녀는 한 번도 어떤 식으로든 우위에 서서 나에게 강요한 적이 없고, "아, 너도 좀 나이가 들면 이해하게 돼" 하는 식의 말을 한 적이 없었다. 나의 미성숙에 관해 되풀이해 잔소리를 하는 사람은 나의 부모뿐이었다. - P-1

갑자기 엄습한다—뭐가?—공포, 예의, 이타심? 나는 그녀는 더 잘 알 거라고 생각하여 그녀에게 말한다.

"있잖아, 나는 전에 사랑을 해본 적이 없어요. 그래서 사랑에 관해서는 이해를 못 해. 내가 걱정하는 건 이거야, 수전이 나를 사랑한다면, 수전이 사랑하는 다른 사람들에게는 수전이 줄어들겠지."

나는 그 사람들 이름은 말하지 않는다. 내가 말하는 사람은 딸들이었다, 그리고 어쩌면 심지어 그녀의 남편도.

"그렇게 되는 게 아니야." 그녀는 그것이 그녀 자신도 생각해온 것인 듯, 그리고 이미 해결을 한 것인 듯, 즉시 대답한다. "사랑은 탄성이 있어. 희석되는 게 아니야. 늘어나. 줄지 않아. 따라서 그런 걱정은 할 필요가 없어."

그래서 하지 않았다. - P-1

하지만 내가 돈에 상관하지 않는다는 것 또한 사실이었다—실제로, 나의 세계관에서, 돈에 상관한다는 것은 의식적으로 삶의 가장 중요한 것을 외면한다는 뜻이었다.

"어른이 되려면," 조운은 말했다, "어른의 일에 관해 생각하기 시작해야 돼. 그 첫 번째가 돈이야." - P-1

"사람들이 너에 관해 뭐라고 하든 상관하지 마." 조운이 나를 뚫어져라 보며 말했다. - P-1

첫사랑은 삶을 영원히 정해버린다. 오랜 세월에 걸쳐 그래도 이 정도는 발견했다. 첫사랑은 그 뒤에 오는 사랑들보다 윗자리에 있지는 않을 수 있지만, 그 존재로 늘 뒤의 사랑들에 영향을 미친다. 모범 노릇을 할 수도 있고, 반면교사 역할을 할 수도 있다. 뒤에 오는 사랑들에 어두운 그림자를 드리울 수도 있다. 반면 더 쉽게, 더 좋게 만들어줄 수도 있다. 물론 가끔은, 첫사랑이 심장을 소작(燒灼)해버려, 그 뒤로는 어떤 탐침을 들이밀어도 흉터 조직만 나올 수도 있지만.

‘우리는 제비*로 선택되었다.’ 나는 운명을 믿지 않는다, 이미 말했는지 모르지만. 하지만 지금은, 두 연인이 만날 때는, 이미 많은 전사가 있기 때문에 오직 어떤 특정한 결과만이 가능하다고 분명하게 믿는다. 연인들 자신은 세상이 재설정되고 있고, 자신들의 가능성이 새로운 동시에 무한한 것이라고 상상하지만. - P-1

사랑을 ‘이해하는 것’은 나중에 오는 것이고, 사랑을 ‘이해하는 것’은 현실성에 근접한 것이고, 사랑을 ‘이해하는 것’은 심장이 식었을 때 오는 것이다. 무아지경에 빠진 애인은 사랑을 ‘이해하고’ 싶어 하는 것이 아니라, 그것을 경험하고 싶어 하고, 그 강렬함, 사물의 초점이 또렷이 잡히는 느낌, 삶이 가속화하는 느낌, 얼마든지 정당화할 수 있는 이기주의, 욕정에 찬 자만심, 즐거운 호언, 차분한 진지함, 뜨거운 갈망, 확실성, 단순성, 복잡성, 진실, 진실, 사랑의 진실을 느끼고 싶어 한다. - P-1

너는 이야기는 그 정도로 끝내고 설거지를 한다. 너는 애인이지 법률가가 아니다, 너는 자신에게 새긴다. 다만 법률가가 되려고 할 뿐이다, 그녀를 더 잘 보살피려면 견실하고 안정될 필요가 있기 때문에. - P-1

사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜...

사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가? 그게 단 하나의 진짜 질문이다, 라고 나는, 결국, 생각한다. - P-1

다만 에릭이 가장 가까운 친구였고, 그런 관계가 오래 지속되었다는 점은 예외다. 그는 우리 가운데 가장 부드럽고, 가장 사려 깊고, 다른 사람들을 가장 믿어주는 친구였다. 그리고—어쩌면 바로 그런 특질들 때문에—여자애들하고, 나중에는 여자들하고 골치 아픈 일이 가장 많이 생겼다. 그의 부드러움, 그리고 그의 용서하는 성향과 마주치면 사람들은 왠지 자극을 받아 어떤 나쁜 행동을 하고 싶은 욕구를 느끼게 되었던 것일까? 나도 그 답이 알고 싶다, 특히 내가 그를 몹시 실망시킨 순간 때문에. 그에게 내 도움이 필요했던 때 나는 그를 버렸다. 그를 배신했다고 말해도 좋다. 하지만 그 이야기는 나중에 하겠다. - P-1

어쨌든 절대 잊지 마세요, 폴 도련님. 모든 사람에게는 자기만의 사랑 이야기가 있다는 걸. 모든 사람에게. 대실패로 끝났을 수도 있고, 흐지부지되었을 수도 있고, 아예 시작조차 못 했을 수도 있고, 다 마음속에만 있었을 수도 있지만, 그렇다고 해서 그게 진짜에서 멀어지는 건 아니야. 때로는, 그래서 더욱더 진짜가 되지. 때로는 어떤 쌍을 보면 서로 지독하게 따분해하는 것 같아. 그들에게 공통점이 있을 거라고는, 그들이 아직도 함께 사는 확실한 이유가 있을 거라고는 상상할 수도 없어. 하지만 그들이 함께 사는 건 단지 습관이나 자기만족이나 관습이나 그런 것 때문이 아니야. 한때, 그들에게 사랑 이야기가 있었기 때문이야. 모두에게 있어. 그게 단 하나의 이야기야. - P-1

"아니. 네가 처리할 줄 알았어, 무슨 문제든. 너하고 있으면 늘 안전하다는 느낌이야." - P-1

우리는 평지에, 편편한 면 위에 발을 딛고 산다. 그...

우리는 평지에, 편편한 면 위에 발을 딛고 산다. 그렇지만, 혹은 그렇기 때문에 우리는 열망한다. 땅의 자식인 우리는 때로 신 못지않게 멀리 가 닿을 수 있다. 누군가는 예술로, 누군가는 종교로 날아오른다. 대개의 경우는 사랑으로 날아오른다. 그러나 날아오를 때, 우리는 추락할 수 있다. 푹신한 착륙지는 결코 많지 않다. 우리는 다리를 부러뜨리기에 충분한 힘에 의해 바닥에서 이리저리 튕기다가 외국의 어느 철로를 향해 질질 끌려가게 될지도 모른다. 모든 사랑 이야기는 잠재적으로 비탄의 이야기이다. 처음에는 아니었대도, 결국 그렇게 된다. 누군가는 예외였다 해도, 다른 사람에겐 어김없다. 때로는 둘 모두에게 해당되기도 한다.

그런데도 어찌하여 우리는 끊임없이 사랑을 갈망하는 것일까. 그것은 사랑이 진실과 마법의 접점이기 때문이다. 사진에서의 진실, 기구 비행에서의 마법처럼. - P-1

젊은 시절, 세상은 노골적이게도 섹스를 한 사람과 하지 않은 사람으로 나뉜다. 나중에는 사랑을 아는 사람과 알지 못하는 사람으로 나뉜다. 그 후에도 여전히 마찬가지로—적어도 우리가 운이 좋다면(혹은 반대로 운이 나쁘다 해도)—세상은 슬픔을 견뎌낸 사람과 그러지 못한 사람으로 나뉜다. 이런 분류는 절대적인 것이다. 이는 우리가 가로지르는 회귀선이다. - P-1

‘중요한 건, 자연은 너무나 정확해서 정확히 그럴 가치가 있을 만큼의 고통을 안겨준다는 거예요. 그래서 어떤 면에서 우리는 그 고통을 즐기기도 한다고 나는 생각해요. 그런 점이 지금까지 문제가 안 되었다면, 앞으로도 그럴 거예요.’ - P-1

나는 비탄에 빠진 사람들이 그 아픔 때문에 주변 사람들을 어떻게 정리하고 재편성하는지, 어떻게 친구들을 시험하는지, 어떤 친구가 합격하고, 어떤 친구가 낙제하는지를 빨리 깨닫게 되었다. 오랜 우정은 슬픔을 함께 나눔으로써 더 깊어질 수도 있지만, 갑자기 하찮아 보이기도 한다. 젊은 사람들이 중년보다 낫고, 여자가 남자보다 더 낫다. 이런 사실에 놀라선 안 되겠지만 놀라운 건 어쩔 수 없다. 어쨌거나 우리는 나이와 성별과 결혼 여부에서 우리 자신과 가장 가까운 사람이 가장 잘 이해해주기를 기대하게 되기 때문이다. 이 얼마나 순진한 생각인가. - P-1

그는 사람은 비탄을 이겨내게 돼 있을 뿐 아니라 더 강한 인간이 되며, 어떤 면에서는 ‘더 나은 사람’이 된다는 말로 나를 안심시키려 했다. 나에게 그 말은 언어도단에 자화자찬(더불어 지나치게 섣부른 속단)으로 보였다. 아내가 없어진 지금, 내가 무슨 수로 아내와 함께할 때보다 더 나은 인간이 될 수 있단 말인가? 나중에 나는 그가 다만 니체가 ‘우리를 죽이지 못한 것은 우리를 더 강하게 만든다’고 한 말을 흉내 낸 것뿐이라고 생각하게 되었다. 나로선 특히나 허울만 번지르르하다고 생각한 지 꽤 오래된 경구였다. 우리를 죽이지는 못해도 영영 허약하게 만드는 것들은 무수히 많다. 고문 피해자를 돕는 사람들을 찾아가 물어보라. 성폭력 피해자 상담 전문가와 가정폭력 담당자에게 물어보라. 주변을, 다른 것도 아닌 보통의 일상생활에서 정서적인 상해를 입은 사람들을 둘러보라. - P-1

비탄은 어쩌면 모든 패턴을 파괴하는 것을 넘어 훨씬 더 많은 것, 즉 패턴이 존재한다는 믿음마저도 파괴하는지 모른다. 그러나 그런 믿음 없이 우리는 살아갈 수 없다고 나는 생각한다. 그러므로 우리는 각자 패턴을 찾거나 재정립하는 척이라도 하지 않으면 안 된다. 작가들은 그들의 언어가 만들어내는 패턴들을 믿으며, 그것이 쌓여 생각으로, 이야기로, 진실로 이어지길 바라고 또 그것에 의지한다. 사별의 고통과 무관한 사람이든, 아니면 거기서 헤어나지 못하는 사람이든 상관없이 그들을 구원해주는 것이 바로 이것이다. - P-1

한 남자의 성격은 그의 친구나 아내를 보면 알 수 있다. 모든 여자는 자신을 사랑해주는 남자를 설명하며, 그 반대도 마찬가지다. 그는 그녀의 성격을 해석해준다. 그들을 관찰하면서 둘 사이에 친근하고 섬세한 연관성을 수도 없이 발견하는 건 매우 흔한 일이다. 나는 가장 큰 행복은 언제나 가장 큰 조화에서 생겨난다고 믿는다. - P-1

말 그대로, 나는 아직까지도 내 인생의 매일, 내 하루의 거의 매 시간 세라를 생각한다. 아내가 좋아했을 법한 것을 보면, 종류를 막론하고 ‘저걸 사서 아내에게 갖다줘야지’라고 혼잣말을 하곤 한다. 그리고 아내에게 들려줄 이야기를 언제나 생각하고 있다. - P-1

작가 새뮤얼 존슨은 비탄이 ‘고통스럽고 괴로운 결핍’임을 깊이 이해했다. 그래서 그는 고립주의와 내면으로의 침잠을 경계하라고 경고했다. ‘중립과 무관심 상태를 유지하며 살려는 태도는 비합리적이고 무익하다. 만약 즐거움을 배제하는 것으로 비탄을 차단할 수 있다면, 그 계획에 진지하게 주의를 기울여야 마땅할 것이다.’ 그러나 결과는 그렇지가 못하다. 가령 ‘[마음을] 억지로 즐거운 장면들에 끌어다 놓으려는’ 시도나, 그 반대로 ‘더 끔찍하고 더 괴로운 고통의 상태에 이골이 나도록 만들어 무념무상의 상태로 이완시키려는’ 시도 같은 극단적인 조처도 소용이 없다. 존슨은, 오직 노동과 시간만이 비탄을 완화한다고 본다. ‘슬픔’은 영혼에 녹이 슨 것과 같으며, 그것을 벗겨내는 과정에서 온갖 새로운 발상이 동원된다. - P-1

고독의 문제가 존재한다. 그러나 이것도 당신이 상상했던 것과는 다르다. (한 번이라도 상상을 해본 적이 있다면 말이다.) 고독은 본질적으로 두 종류로 나뉜다. 사랑할 사람을 찾지 못해서 느끼는 고독과, 한때 사랑했던 사람을 빼앗겨서 느끼는 고독이다. 두 가지 중 첫 번째가 더 고통스럽다. 청년기의 고독에 필적하는 고독은 어디에도 없다. - P-1