[100자평] 쉽게 읽는 언어철학

쉽게 읽는 언어철학
박병철 지음 / 서광사 / 2009년 12월

언어철학 강의 듣다가 도저히 못 따라가겠다는 생각에 빌려 읽은 책. 저자분께서 쉽게 써 주신 덕분에 조금은 이해가 된 것 같다.

[마이리뷰] 골든아워 2 : 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2013-2018

[eBook] 골든아워 2 : 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2013-2018 ㅣ 골든아워 2
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 11월

이국종 교수님이 2013년부터 2018년까지 기록한 외상외과 현장 이야기가 《골든아워》 2권에 담겼다. 이 교수님의 그동안의 헌신이, 선진적인 중증외상 의료체계가 우리나라에 확고히 뿌리내리는 계기가 되길 간절히 희망한다..

간호사나 일반 행정직 역시 승진 여부에 희비가 날카롭게 엇갈렸다. 직급과 직함의 차이일 뿐인데도 모두들 직위 변화에 예민했다. 조직 내에서 승진이나 진급이 갖는 의미는 직위에 따른 처우 차이도 있겠으나 한국 사회 분위기와도 연관돼 있다. 대부분 나이가 들어감에 따라 그에 걸맞은 직급을 원하고, 자신보다 어린 사람이 상사가 되는 경우를 꺼린다.
런던에서 근무할 때 병동의 수간호사는 불혹(不惑)을 갓 넘긴 나이였다. 그 아래에서 일하는 말단 간호사들 중 몇몇은 예순에 가까운 나이였으나 누구도 나이에 따른 직급의 수직 서열화를 말하지 않았다. 한국에서는 그럴 수 없다. 그나마 의사 쪽은 젊은 교수들이 주임교수가 되면서 실제 일이 가장 많은 연령층으로 보직이 내려오는 경향이 있다. 그러나 간호와 행정 쪽은 변화가 적어 연공서열의 틀을 벗어나지 못했다.

헤어져 돌아와보니 변변한 위로 한마디 못한 것이 마음에 걸렸다. 짧은 말이라도 건네고 싶어 휴대전화 메신저 창을 열었다. 조현철의 이름 옆에 쓰인 글귀가 눈에 들어왔다.
‘고귀한 임무를 수행한다는 사실 자체가 우리에겐 보상이다.’
스스로를 향한 위로였을 테지만 이정엽이 한 말과 다르지 않았다. 아무리 국가관이 투철하다고 해도 진급하지 못한 아쉬움은 있을 것이다. 조현철은 흔들리는 자신을 부여잡고 있었다. 나는 몇 글자를 적다 말았다. 말 없는 세상이 어울리는 그에게는 그 어떤 말도 불필요할 것 같았다.

시간은 없고 환자는 죽어가고 있었다. 보호자들은 포기하지 않았다. 다행히 환자는 크게 사업을 하는 사람이었고 보호자들은 가진 재산을 총동원해서라도 환자를 데려오겠다고 했다. 환자의 자녀들은 부친에게 받은 사랑이 컸다며 어떤 희생도 감수하겠다고 마음을 모았다. 돈이 많다고 모두가 그렇게 하는 것은 아니다. 나는 환자가 좋은 아버지였고 좋은 가정을 꾸려왔음을 짐작했다.

수개월이 지났다. 환자는 안정되는 양상을 보였으나 회복되지는 않았다. 보호자들은 모든 심적, 물적 자원을 총동원해 환자에게 쏟아부었다. 종국에는 실험적으로만 이루어지고 있는 줄기세포를 이용한 치료에까지 나섰다. 그러나 더 이상 호전되지 않았다. 환자는 살아 있으나 다시 살아갈 수는 없을 것 같았다. 나는 보호자들의 지치지 않는 노력이 고마웠다. 그 고마움을 전하자 보호자들은 되레 내 처지를 걱정했고, 결국 환자를 재활 전문병원으로 전원시키겠다고 했다. 보호자들의 마음을 잘 알고 있었으므로 그 결정을 막지 않았다.

전원 간 지 반년이 지나 환자의 딸은 환자가 편히 영면했다고 알려왔다. 딸의 목소리는 담담했다. 환자의 사고를 둘러싸고 수많은 말들이 떠돌았으나 환자는 끝내 사망했다. 사고 당시의 상황을 유일하게 알고 있던 당사자가 없어졌다. 나는 그 가족들에게 미안했다. 환자는 행복한 마지막을 보냈을 것이다. 혼란 속에서도 그것 하나만은 선명했다. 죽음이 누구에게든 동일하지만 모두에게 같은 모습으로 오지는 않는다. 나는 버려진 죽음을 수없이 보아왔다. 가족이 없고 돈이 없어서 쓸쓸하게 허물어져 가는 목숨들이 너무 많았다. 그러므로 생의 마지막 순간에 가족들이 이처럼 모든 것을 다 쏟아붓는 상황은 아무나 받는 축복이 아니다. 그 지점에서만큼은 분명히 행복했을 환자였다.

김재근과 저녁 약속이 있던 날, 그의 연구실로 찾아갔다. 함께 직원 식당으로 이동할 참이었다. 그의 연구실 앞에 도착했을 때 살짝 열린 문틈으로 나지막한 목소리가 흘러나왔다. 손님이 찾아온 듯했다. 이어지는 대화에 나는 복도 벽에 기대어 섰다. 들려오는 이야기로 손님이 학생임을 알았다. 김재근은 의과대학 학생 부장을 맡고 있었으므로 학생들과 면담할 자리가 더 많았을 것이다. 김재근과 이야기를 나누고 있는 학생은 나도 아는 친구였다. 계속 유급을 당하고 있는 학생이었는데 더는 의과대학 생활을 이어나갈 생각이 없는 것 같았다.

사회가 의사에게 기대하는 바는 급격히 높아지고 있다. 그러나 의사가 방대한 의학지식을 갖춰야 하는 이유는 단순히 기대를 충족시키기 위해서만은 아니다. 그것이 남의 생사에 깊숙이 관여하는 자로서 갖춰야 할 최소한의 기본이기 때문이다. 그 기본을 다지기 위한 의과대학 시절의 교육 과정은 살인적이다. 학업의 양마저 주어진 시간 안에 마칠 수 있는 것이 아닌 탓에 의과대학 시절은 한계에 부딪치고 깨질 수밖에 없다. 좌절과 실망을 기본 값으로 삼아 겸손해져야 하는 때다. 그러나 고등학교 시절까지 늘 잘하는 축에 속했던 학생들이 이 사실을 받아들이기란 쉽지 않다. 그 지옥을 건너며 많은 학생들이 방황하고 좌절하다 진급하지 못하고 나가떨어졌다. 한두 차례의 유급은 극복이 가능하지만 낙오가 거듭되면 정신적으로 의대 학업을 지속하기 어렵다.

[마이리뷰] 골든아워 1 : 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013

[eBook] 골든아워 1 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013 ㅣ 골든아워 1
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 11월

이국종 교수가 2002년부터 2013년까지 외상외과 현장을 담아 써내려간 기록들이 《골든아워》 1권에 담겼다. 열악한 환경에도 불구하고 외상외과 의료진들은 ‘생과 사의 경계‘에 놓인 환자들을 다시 삶으로 끌어올리기 위해 처절한 사투를 벌인다. 해적의 총에 부상당한 석해균 선장을 이송하여 치료하는 과정이 1권의 하이라이트.

봄이 싫었다. 추위가 누그러지면 노동 현장에는 활기가 돌고 활기는 사고를 불러, 떨어지고 부딪혀 찢어지고 으깨진 몸들이 병원으로 실려 왔다. 봄기운에 밖으로 이끌려 나온 사람들이 늘었고, 늘어난 사람만큼 사고도 잦아 붉은 피가 길바닥에 스몄다. 병원 밖이 형형색색 꽃으로 물들 때, 나는 무영등* 아래 진득한 핏물 속에서 허우적거렸다. 마취과 기계들이 뿜어내는 기계음이 귓가에서 계속 울려댔다. 비릿한 피 냄새가 폐 속에 깊이 박혀 지워지지 않았다. 매년 봄마다 중국발 황사가 시작되면 매캐한 바람이 숨을 더 틀어막았다. 봄은 내게 피와 죽음의 바람이 부는 계절이었다.

*  광원(光源)을 집중시켜서 목적하는 부위에 그림자가 생기지 않도록 빛을 비추는 전등 장치. 주로 수술실에서 쓴다.

의사와 환자의 관계도 통상적인 인간관계와 다르지 않다. 외래 진료와 정규 수술을 근간으로 하는 대부분의 의료 분야에서 환자와 의사의 관계 형성은 중요하다. 관계가 초기에 제대로 형성되어야만 치료를 진행해나갈 수 있다. 환자는 첫 담당의가 마음에 들지 않으면 담당의를 바꾸는 편이 낫다. 의사도 자신에 대한 신뢰가 없는 환자의 몸에는 칼을 대기 어렵다.

수술 시 혈액은 필수적인데 피의 주요 세포 성분은 아직까지 인간이 범접할 수 없는 신의 영역으로 남아 있다. 인공 혈액에 대한 수많은 연구는 답보 상태로, 의학의 정체구간이다. 결국 중증외상 환자는 수술 시 남의 피를 받아 넣어야만 한다. 물론 타인의 피는 짧으면 수일, 길어야 한 달이면 자신의 골수에서 만들어진 제 피로 갈음되지만, 거의 죽다 살아난 중증외상 환자들이 사고 전과 달리 좋은 방향으로 인성 변화를 보일 때마다 나는 궁금했다. 선한 의지와 함께 기증된 선한 이들의 좋은 피가 수혈받은 사람에게 정서적인 영향을 미치는 것인지.

나는 검사 결과를 설명한 끝에 사회생활로의 복귀를 이야기했다.
― 이제 몸이 허락하는 한 가벼운 일은 하셔도 됩니다. 그런데 전보다는 아직 많이 힘들 테니 무리는 하지 마세요.
나는 약간 망설이다 조심스럽게 물었다.
― 이제는 어떤 일을 하실 생각이세요?
남자가 여자와 잡은 손에 힘을 주었다. 둘은 마주 보며 엷게 웃었다.
― 전에 하던 일들이 좀 그런지라…….
남자는 거기까지 말하고는 고개를 숙였다. 잠시 그렇게 있다가 다시 얼굴을 들고 나를 보았다. 어떤 결의가 느껴졌다.
― 고향에 내려가려고요. 이 친구하고 함께요. 농사라도 작게 시작해보려고 합니다. 이젠 다르게 살아볼 생각입니다.
도시의 밤거리가 익숙하던 두 사람이 흙을 만지는 고된 노동을 감당할 수 있을지 염려되었으나, 나는 그런 우려를 입 밖으로 꺼내지 않았다. 
― 그래요, 처음엔 좀 힘들 수 있지만 시간이 갈수록 좋아질 겁니다.
― 감사합니다.

두 사람은 외래 진료실을 떠날 때까지 잡은 손을 놓지 않았다.

모든 환자가 수술 이후 큰 변화를 겪는 것은 아니다. 치명적이지 않은 상처로 수술을 받고 비교적 쉽게 회복되는 환자들 가운데 불사조라도 된 듯 의기양양해하는 이들도 많이 보아왔다. 그러나 정말 사선을 넘어온 환자들은 분명 어떤 변화를 보인다. 극심한 신체 변화가 마음에 영향을 주기도 하겠지만 그것만이 변화의 이유인지는 알 수 없다. 중환자실에 머무는 동안 집중치료 시 사용되는 고농도의 안정제와 진통제의 영향을 받을 수도 있고, 주변 사람들의 영향일 수도 있다. 그러나 이유가 무엇이든 ‘사선을 넘나든 사람은 변할 수 있다’라는 점은 분명했다. 그런 의미에서라도 환자가 어떤 사람이든 적절한 수술적 치료를 제공하는 것이 나의 일이었다. 도시를 떠난 두 사람의 소식은 그 뒤로 전해 듣지 못했다.

윤한덕에게 나는, 그를 수없이 찾아와 그럴듯한 말을 늘어놓는 민원인에 불과했을 것이다. 그는 응급의학과 전문의였고 전공의 수련 기간 중 외과계 중환자들이 응급실에서 죽어나가는 모습을 너무 많이, 지겹게 봐왔다고 했다. 교과서에서 배워왔던 각 임상과목 간의 협진은 고사하고, 생명이 위급한 외과계 응급환자가 병원 문턱을 넘어온 이후에도 적절히 치료받기 어려웠다고도 했다. 윤한덕은 그때의 응급실을 ‘지옥’ 그 자체로 기억하고 있었다. 그것이 그를 지금 이 자리에 밀어 넣었을 것이었다. 지옥을 헤매본 사람은 셋 중 하나일 수밖에 없다. 그 화염을 피해 도망치거나 그 나락에 순응하거나, 그 모두가 아니라면 판을 뒤집어 새 판을 짜는 것. 떠나는 것도 익숙해지는 것도 어려운 일일 것이나 세 번째 선택은 황무지에 숲을 일구겠다는 것과 다르지 않았다. 윤한덕은 셋 중 마지막을 택했고, 보건복지부 산하 국립중앙의료원 중앙응급의료센터를 맡아 전국 응급의료 체계를 관리하고 있었다.

육군 보병사단의 대위라고 했다. 선한 인상에 눈빛이 맑았다. 내가 여태까지 살면서 보아온 어떤 사람과도 달랐다. 목소리는 크지 않아도 울림이 있어 그 음성이 가슴으로 파고들었다. 정경원을 보면서 욕심이 동했다. 이런 사람과 같이 일하면 좋을 것 같았으나 그런 마음을 애써 눌렀다. 좋은 사람은 더 좋은 일을 해야 한다. 정경원에게 그간의 내 경험과 암흑 같은 미래에 대해 있는 그대로 말해주었다. 그는 조용히 들었다. 내가 두서없는 말들을 끝냈을 때 얼마간 침묵이 흘렀다. 묵묵히 듣고만 있던 그가 입을 열었다.
― 교수님, 저는 그리스도의 가르침에 어긋나지 않는 삶을 살기를 바랍니다. 그거면 됩니다. 큰 욕심 없습니다.

예상 밖의 말이었다. 나는 내 업을 부끄럽지 않게 하고 싶을 뿐 내가 하는 일에 ‘소명’이나 ‘사명’ 같은 단어를 대입해보지 않았다. 무엇보다 내게 월급을 주는 것은 신이 아니라 병원이다. 신의 존재는 나에게 멀었고 그리스도적인 삶이 외상외과에만 있는 것은 아니다. 정경원의 말을 온전히 이해할 수는 없었지만 그의 곧은 심지는 충분히 느껴졌다. 그럴수록 그를 이 사지에 들이고 싶지 않았다. 거듭 설득했으나 그의 답은 하나였다.

논어와 곰돌이 푸

 베스트셀러였기에 제목과 표지는 읽기 전부터 친숙했던 책이다. 하지만 내용은 몰랐다. 다만 저자가 ‘곰돌이 푸 원작‘으로 되어 있기에, 곰돌이 푸 애니메이션에 나온 좋은 대사들을 엮은 책일 것이라고 짐작했다.

 그런데, 막상 펼쳐 보니 수록되어 있는 원작의 대사는 다섯 개 정도에 불과했다. 에필로그를 보고서야 알았다. ‘그런 푸우가 논어를 만났습니다. ‘인간으로서 자연스러운 행동을 하고, 타인에게 정직하며, 현상을 단순하게 인식해야 한다‘라는 점을 친절하게 설명하는 책이죠.‘ 그러니까 《곰돌이 푸, 서두르지 않아도 괜찮아》는 내 짐작과는 달리, 곰돌이 푸 원작 명언집이 아니라, 곰돌이 푸 캐릭터와 장면들을 빌려 《논어》의 가르침을 풀어 쓴 책이었다. 그래서인지 마음가짐의 중요성을 강조하는 메시지가 많다는 점이 눈에 띈다.

 이런 책이었다니... 미국 캐릭터 곰돌이 푸가 이야기해주는 논어의 가르침이라니... 뭔가 언밸런스하면서도 신선하다. 아무튼 검증된 원전의 지혜에서 끌어낸 것이니 내용이 나쁜 것은 아니다. 다만 나처럼 원작의 명대사를 접해 보고 싶으셨던 분들은 이 책을 통해서는 기대하는 바를 얻지 못할 것이다..

[마이리뷰] 성학십도

성학십도 - 개정판
이황 지음, 이광호 옮김 / 홍익 / 2012년 10월

동아시아 - 존재와 인간의 마음에 대한 주관적, 직관적, 종합적 인식(<-> 서구에서의 객관적, 논리적, 분석적 인식), 내면에 대한 탐구에 관심.

성학(聖學) - 자기를 위한 학문. 자기수양, 도덕의 실천 -> 인격의 질적 변화 -> 천인합일(나와 세계의 조화, 자연과의 합일).

목표: 주체(인간)와 객체(자연)의 통합 = 인간 삶의 이상적 경지 = 성인의 경지

전제: 인식의 결과는 실천에 의하여 실현될 수 있음.