50개의 키워드로 읽는 북유럽 이야기

50개의 키워드로 읽는 북유럽 이야기 - 바이킹에서 이케아까지 ㅣ 50개의 키워드로 읽는 시리즈
김민주 지음 / 미래의창 / 2014년 1월

미지의 세계처럼 느껴지는 북유럽.

여행가기 전 열심히 인터넷 검색을 해보았지만 도통 감이 잡히지 않았다. 서유럽이나 일본처럼, 블로그 여행기가 넘쳐나지 않아서 제한된 자료를 가지고 가보지 않은 나라를 상상하기가 얼마나 어려운 것인지 새삼 깨달았다. 어차피 패키지로 가는 여행인지라, 저스트 고나 론리 플래닛 같은 책보다는 그 나라의 역사나 문화에 대해 아는 것이 더 도움이 되지 않을까해서 부랴부랴 인터넷 검색을 통해 알게 된 책이 바로 이 책이다.

이 책은 제목에 참 충실한 책이다. 그러니까 북유럽의 다섯 나라, 덴마크, 노르웨이, 스웨덴, 핀란드, 아이슬란드를 50개의 키워드로 정리하였으며, 그 내용을 역사, 사회, 문화, 경제, 지역으로 장을 나누었다.

1_역사
스칸디나비아 | 바이킹 | 북유럽 신화 | 구스타프 3세 | 크리스티나 여왕 |북유럽과 러시아 사우나 |북유럽과 한국

2_사회
북유럽 이사회 |여성 지도자 | 세금 |이민 | 호화 감옥 | 남녀평등 |왕실

3_문화
에드바르트 뭉크 | 헨리크 입센 | 장 시벨리우스 | 안데르센 | 키에르케고르 | 칼 라손
카렌 블릭센 | 말괄량이 삐삐 | 잉마르 베리만 | 아바 | 무민 | 디자인 | 카모메 식당
북유럽 스릴러

4_경제
노벨 | 발렌베리 가문 | 성냥왕 크루거 | 레고 | 이케아 | H&M | 볼보 | 칼스버그
앵그리버드 | 노키아 | 히든 챔피언 | 군나르 뮈르달

5_지역
로스킬데 | 솔뱅 | 로바니에미 | 북극권 | 극지 탐험 | 페로 제도 | 아이슬란드 | 그린란드 스발바르 제도

목차만 훑어보아도 알 수 있듯이 이 책만 읽고 나면 북유럽에 대해 대략적인 감이 잡힌다. 물론, 그럼에도 불구하고 가기 전까지는 다소 뜬구름 잡는 것 같다는 생각과 함께, 책의 내용이 다소 얄팍하다는 생각도 없지 않았다. 그러나 이 책을 보고 갔다 오니, 안 보고 갔더라면 어쩔 뻔했어? 하는 생각이 들었다. 그만큼, 북유럽 여행을 앞두고 있다면 한번쯤 읽어보기에 나쁘지 않은 책이다. 물론, 북유럽의 문화나 사회에 대해 더 깊이 있는 지식을 얻고자 한다면 다른 책들을 찾아야 하겠지만. 개인적으로는 북유럽 여행을 다녀오기 전에 이 책을 한번 읽고, 가서 이 책에 나와 있는 내용들을 직접 확인해보고, 새로운 사실 또한 경험한 뒤, 다녀와서 더 심도 있는 책을 찾아보는 방식이 좋을 것 같다.

북유럽에서 보낸 여름방학

북유럽에서 보낸 여름방학 ㅣ 여름방학 시리즈 2
조인숙 지음 / 버튼티 / 2013년 6월

이 책에 별 점 네 개를 준 것은 객관적인 기준이라기보다는, 나의 사심이 상당히 작용했다는 것을 먼저 고백해야겠다. 사실 나도 얼마 전에 북유럽을 다녀왔다. 오래전부터 꿈꿔왔던 여행이었기에, 짐을 싸는 그 순간부터 설렜고, 다녀오고 난 지금도 아직 꿈에서 깨지 못한 채 환상에 젖어 있다.

그러나 대학에 입학하자마자 다녀왔던 한 달 간의 베낭 여행이 그러했듯, 또 일본어 한 마디도 못하면서 용감하게 오사카, 교토, 고베 자유 여행을 감행했던 시절이 그러했듯, 너무나 강렬해서 당시에는 잊혀지지 않을 것 같았던 그 기억들도 시간이 흐르면서 점점 희미해진다는 것을 경험했기에, 이번 여행 또한 그러하리라는 것을 안다.

세월이 흐르면서 점점 흐릿해져 가는 기억만 붙들고 안타까워하는 것을 조금이라도 늦춰보고자, 아직 내 몸의 일부가 그곳에 있는 것 같은 느낌이 드는 이 즈음에 열심히 다녀왔던 곳의 사진을 보고, 책을 읽고, 영상을 보기로 마음먹었다. 이 책을 읽는 것은 그 연장선상에 있다.

그렇다고 여행의 이유가 거창한 것은 아니었다. 북유럽이 궁금했을 뿐이다. 아이들에게 선진국의 교육을 느끼게 하려는 것도 세련된 디자인을 보여주려는 의도도 없었다. 사소한 이유나 목적이 때로는 거창한 무언가를 더 앞설 때도 있으니까.

모든 것에는 떄가 있다.

무엇인가를 가장 하고 싶을 때, 정말 가고 싶을 떄, 너무 원할 떄가 그때라는 생각을 한다. 무엇이든 해보지 않고는 그 결과를 알 수 없듯 가보지 않고는 느낄 수 없는 법이다.

나도 그랬다. 내가 왜 그리도 북유럽을 가고 싶어했던가? 자문해보면 명확한 이유가 사실 없다. 1인당 국민소득이 우리의 몇 배나 높고 세계적으로 복지, 평화, 청렴 지수가 늘 최상위권인 나라를 배우고 싶어서? 요즘 '핫'하다는 스칸디나비아 디자인을 내 눈으로 확인해보고 싶어서? 이제는 가 볼 만큼 다 가봤기에 안 가본 나라 중 찾다 보니? 전부 아니다. 그저 궁금했을 뿐이다. 아주 사소했다. 거창하지 않았다. 하지만 확실히 알았던 것은, 지금이 바로 북유럽으로 출발할 떄라는 사실이었다.

나는 패키지 여행을 다녀왔기 떄문에, 이 책의 저자가 자신의 딸과 조카를 데리고 여행했던 것처럼 다채로운 경험을 하지 못했다. 점점 읽으면서 안타깝기도, 어떤 대목에서는 부아가 나기도 했다. 나도 현지인의 집에 숙박해보고 싶다, 나도 무민 월드와 레고랜드와 삐삐 박물관에 가고 싶다, 나도 영화 카모메 식당의 카하비라 수오미와 카페 알토에 가고 싶다, 속이 쓰렸다.

하지만 내 인생의 여백을 일부러 만들기 위해 간 여행에서 마치 리스트를 작성하고 뭔가를 꼭 해야만 한다는 의무감에 동동거리는 것은 얼마나 아이러니한가. 작가도 이야기한다.

꼭 사려고 마음 먹었던 바구니를 결국 사지 못했다.

꼭 가려고 다짐했던 삐삐마을을 안타깝게 가지 못했다.

인생이 마음먹은 대로 되지 않듯 여행 또한 계획했던 대로 되지 않는다. 그 사실을 인정하자 신기하게 더 이상 슬프지 않았다. 다음에 그 핑계로 다시 와야겠다는 야무진 다짐을 하자 오히려 힘이 났다.

그래, 내가 북유럽에 가서 그 곳 사람들을 바라보며 느낀 점도 그랬다.

아둥바둥하지 않고, 물 흐르는 대로, 걱정 없이, 만족하며, 살아가는 것 같았던 그들의 모습을 보고, 한국에서 살면서 어쩔 수 없이 온 몸에 쫙 들어갔던 기합을 풀고, 마음의 부담을 내려놓는 법을 배웠다. 그래, 다 잘 할 수는 없지. 다 해낼 수는 없지. 부족한 부분은 생길 수 밖에 없지. 너무 자책할 필요는 없지. 너무 걱정할 필요는 없지. 이 순간을 느끼면 되는 거지.

주석 달린 셜록 홈즈 6

주석 달린 셜록 홈즈 6 - 바스커빌 씨네 사냥개 | 공포의 계곡, 셜록 홈즈 탄생 150주년 기념판 ㅣ 주석 달린 셜록 홈즈 6
레슬리 S. 클링거 엮음, 인트랜스 번역원 옮김, 아서 코난 도일 원작 / 현대문학 / 2013년 3월

드디어 셜록 홈즈 완독이 끝났다!

작품이 많지 않아 빨리 끝낼 수 있어서 다행이기도 했고, 한 편으로는 이제 한 번 시동 걸려고 하는데 벌써 끝나버린 것 같아 아쉬움도 있었다. 『바스커빌 씨네 사냥개』는 아마도 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 작품 중 가장 독특한 소설일 것이고, 그의 마지막 장편인『공포의 계곡』은 여러모로 『주홍색 연구』를 떠올리게 했다. 개인적으로는 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈에서 가장 매력적이고 인상 깊은 캐릭터가 『공포의 계곡』의 남자주인공이라는 생각이 들었다. 상대적으로 셜록 홈즈가 이 소설에서 희미하게 느껴졌던 것은, 결국 홈즈가 최종적으로 실패해버린 까닭도 있겠지만, 홈즈를 덮어버릴 정도로 다른 캐릭터가 흡입력 있었기 때문이다.

바스커빌 씨네 사냥개

『바스커빌 씨네 사냥개』는 《스트랜드 매거진》에 실렸으며, 1901년 8월호부터 1902년 4월호(22호와 23호)까지 나누어 연재되었다. 단행본은 1902년 조지 뉸스 출판사에서 처음 출판되었는데 아직 《스트랜드 매거진》에 마지막 회가 실리기도 전이었다. 미국 초판 역시 1902년 매클루어 필립스 출판사에서 출판되었다. 책 서두의 다양한 감사 글에 대해서는 부록 2를 참고하기 바란다.

　　머리말

불멸의 한마디 말, "홈즈 씨, 그건 아주 커다란 사냥개 발자국이었어요!"는 20세기 어느 문헌에서도 느껴보지 못할 공포를 자아낸다. 역대 가장 뛰어난 추리소설로 불리는 이 작품은, 검은 개들과 복수를 꿈꾸는 유령에 대한 지역의 전설을 기초로 해서 영국의 환상적인 황야에서 펼쳐지는 고딕풍의 공포소설로서 기묘한 경고한 단서들, 영악한 다수의 용의자들 때문에 (이 이야기가 연재되었던) 《스트랜드 매거진》의 독자들을 단숨에 사로잡았다. 이 이야기에서 왓슨의 활약은 눈부시다. 홈즈가 현장을 급습해 드라마를 한층 더 고조시킬 때까지 왓슨은 이야기의 서술자로, 그리고 주요 조사관으로 활약한다. 이 소설은 20세기의 첫 베스트셀러라고 널리 인정되지만, 1893년 「마지막 문제」에서 살해당한 것으로 되어 있는 홈즈가 혹시 악랄한 모리아티 교수 때문에 죽음을 가장한 것은 아닌가 하는 문제에 대한 해답을 기다리고 있던 독자들의 실망을 잠재울 수는 없엇다. 충실한 독자들은 안타깝게도 이 소설이 홈즈가 죽은 것으로 알려진 시기보다 먼저 일어난 사건이라는 점을 인식할 수밖에 없었다. 홈즈가 확실히 살아 돌아왔다는 소식을 듣기 위해 대중들은 1903년 「빈집」이 출판될 때까지 기다려야 했다.

　　제1장 셜록 홈즈
　　제2장 바스커빌 가문의 저주
　　제3장 문제
　　제4장 헨리 바스커빌 경
　　제5장 끊어진 세 개의 고리
　　제6장 바스커빌 저택
　　제7장 머리핏 하우스의 스테이플턴 남매
　　제8장 왓슨 박사의 첫 번째 보고
　　제9장 왓슨 박사의 두 번째 보고
　　제10장 왓슨 박사의 일기
　　제11장 바위산 위의 남자
　　제12장 황야에서의 죽음
　　제13장 그물 치기
　　제14장 바스커빌 씨네 사냥개
　　제15장 회상

　　부록 1 나비와 난초
　　부록 2 『바스커빌 씨네 사냥개』의 출처
　　부록 3 리처드 캐벌은 ‘휴고 바스커빌’인가?
　　부록 4 바스커빌 저택을 찾아서
　　부록 5 『바스커빌 씨네 사냥개』의 연대

공포의 계곡

『공포의 계곡』은 1914년 9월부터 1915년 5월까지 《스트랜드 매거진》에 연재되었다. 그리고 장편 연재물로서는 특이하게 매번 연재될 때마다 편집자가 이야기를 소개하는 형식을 취했다. 영국 초판은 1915년 6월에 스미스, 엘더 앤드 컴퍼니를 통해 발행되었고 미국 초판은 그보다 빠른 1915년 2월 뉴욕의 조지 H. 도런 출판사에서 발행했다. 《스트랜드 매거진》에 발표된 작품과 미국 판본 사이에 다른 점들이 적지 않아 그중 일부는 아래에 따로 주석을 달아 놓았다. 데이비드 A. 랜들의 「참고 문헌을 통해 살펴본 '공포의 계곡'」을 참고하라.

　　머리말

『공포의 계곡』은 제1차 세계대전이 발발하던 시점에 발표되어 홈즈와 왓슨 장편소설의 대미를 장식하는 작품이 되었다. 이 소설은 모든 고전적인 요소가 담긴 흥미진진한 '잠긴 방'의 수수께끼(모리아티 교수에게 반감을 가진 그의 수하가 보낸 암호문에서 비롯된 한판 두뇌 싸움)와 20년 전 사건의 희생자에 초점을 맞춘 하드보일드 탐정 이야기를 완벽하게 결합시켰다는 점에서 주목할 만하다. 물론 현대 독자들은 이 수수께끼 자체를 재빨리 간파할 수 있을지 모른다. 당시에는 대단히 기발하다고 여겨졌던 작품 속 장치들이 요즘은 너무 자주 도용되어 진부하기까지 하니 말이다. 그렇지만 《스트랜드 매거진》에 연재된 이 작품은 에드워드 7세 시대를 살았던 독자들의 마음을 송두리째 빼앗기에 충분했다. 1880년대 펜실베이니아 탄광 지대의 노동자 분규에 연루된 비밀 조직, 몰리 머과이어스의 격렬한 역사가 이 작품의 배경이 되었다는 사실 역시 흥미롭다. 『공포의 계곡』 2부는 앨런 핑커턴이 소설화한 작품 『몰리 머과이어스와 탐정』(1877)에서 착안하여 구성되었다. 그리고 아일랜드 광부와 그들이 의도적으로 관여한 노동자 폭동을 비판적인 시각으로 바라보고 있다. 현대의 역사학자들은 몰리 조직이 압제자의 악랄함에 비하면 아무것도 아니라고 말한다. 또 핑커턴의 역할이 왜곡되었으며, 영웅의 캐릭터도 완벽하지 않다고 주장한다. 하지만 왓슨이 말하는 『공포의 계곡』의 높은 기개는 독자들이 한시도 눈을 뗼 수 없게 만든다.

　　제1부 벌스턴의 비극
　　　　제1장 경고
　　　　제2장 홈즈의 이야기
　　　　제3장 벌스턴의 비극
　　　　제4장 암흑
　　　　제5장 드라마 속 등장인물
　　　　제6장 떠오르는 태양
　　　　제7장 해결

　　제2부 스코러즈
　　　　제1장 한 남자
　　　　제2장 보디마스터
　　　　제3장 버미사 341지부
　　　　제4장 공포의 계곡
　　　　제5장 암흑의 시간
　　　　제6장 위기
　　　　제7장 버디 에드워즈의 함정

　　에필로그

　　부록 1 “그렇다면 폴록의 정체는 무엇일까?”
　　부록 2 『공포의 계곡』에 등장하는 인물, 장소, 사건 및 펜실베이니아 해당 명칭
　　부록 3 『공포의 계곡』연대표

여자, 그림으로 행복해지다

여자, 그림으로 행복해지다
남인숙 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

처음엔 썩 기대하지 않고 읽었는데, 예상외로 좋은 책이었다.

아마도 내가 준 별점 중 반 개는 그 의외성 때문이리라.

저자는 미술이라는 분야에서 문외한이다. 머리말에 명백히 스스로 밝혀 놓았다.

그러나 저자가 말했듯이, 저자는 그림을 감상하면서 조금 더 행복해졌고, 그 행복이란 소수의 엘리트가 자기들만 알아들을 수 있는 기호로 소통하는 것이 아니라, 내가 봐서 좋은 그림을 보고 거기서 자신만의 이야기를 끌어낼 수 있으면 좋은 그림일 것이다.

그렇기 때문에 이 책에는 화풍, 기법, 재료와 같이 전문적인 이야기는 나오지 않는다. 뭉크와 샤갈, 고흐와 모네와 같은 화가의 작품 못지 않게, 덜 알려진 작가의 작품도 많이 실려 있다.

전문적인 지식을 원한다면 당연히 이 책이 아니라 다른 책을 보아야 할 것이다. 그러나 이 책은 자신의 목적에 200퍼센트 충실한 책이다. 이 책의 그림을 보는 여자들은, 작가가 짧게 덧붙인 글을 보면서 두배로 행복해질 테니까.

점과 선

점과 선
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 10월

평생 동안 1000여 편의 작품을 쓴 작가는 대체 어떤 사람일까?

아마도 평균 수명 이상으로 오래 살았을 것이고, 평생 글을 써도 될 만큼 건강했으며, 다른 취미가 없이 오로지 글에만 몰두할 수 있는 성실한 사람이 아닐까?

마쓰모토 세이초는 1909년에 태어나 1992년에 사망한 일본의 작가다. 80세가 넘었으니 장수한 것은 맞지만, 실제로 그가 글을 쓴 것은 1955년이었다고 한다. 정확히 저자에 성장배경에 대해서는 잘 모르겠으나, 사회경제적 상태가 썩 좋은 편은 아니었을 것이라는 짐작은 간다.

이른바 사회파 미스터리의 시초로, 그의 작품을 기준으로 일본에서는 미스터리 문학을 구분하며, 요즘 한국에서도 인기를 끌고 있는 미야베 미유키나 히가시노 게이고와 같은 작가들에까지 영향을 미쳤다고 한다. 미스터리 뿐 아니라, 역사와 평전, 논픽션에 이르기까지 평생 '공부하는 운동가'이며 '실천하는 학자'로 살았다고 한다.

이 책은 그의 작품 중에서도 가장 인기가 많으며, 또 좋은 평을 받고 있는 작품이라고 한다.

처음 이 책을 읽은 나의 느낌은, 미야베 미유키나 히가시노 게이고보다는 좀 더 깔끔한 느낌이 들었다. 두 작가가 마치 걸쭉하면서도 이것 저것 내용물이 많은 전골 같은 느낌이라면, 마쓰모토 세이초는 맑고 담백한 지리탕 같은 느낌이었다. 책의 분량은 250쪽도 안 되고, 철도 시간표를 이용한 알리바이는 수학적이며, 사건의 중심 인물은 열 명도 되지 않기 때문에 쓸데없는 곳으로 관심이 쏠리지도 않는다. 개인적으로 나는 이런 소설을 참 좋아한다.

최근의 일본 작가들보다는, 오히려 나는 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 생각이 많이 났다. 한없이 이야기를 뻗어나가지 않고, 사건 자체에 집중하면서 인물을 놓치지 않게 한다. 다른 소설은 또 어떨지 모르겠지만, 이런 군더더기 없는 작품은 아마도 작가의 성격이 배어나왔을 테니 다른 작품도 비슷하겠지.