밸런타인데이의 무말랭이

밸런타인데이의 무말랭이 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

무라카미 하루키가「일간 아르바이트 뉴스」에 연재한 90여 편의 에세이를 모은 작품집이다. 주제는 '시티 워킹'. 도쿄와 근교 생활에 대한 단상들을 담았다. 삽화는 안자이 미즈마루. 몰랐는데 하루키와 미즈마루 콤비는 에세이 시리즈를 줄줄이 만들었는데, 국내 정식 출간 계약을 거쳐 문학동네에서 전 5권의 시리즈로 출판했다고 한다. 잠깐 출판사가 제시하는 각 책의 소개를 보자.

코끼리 공장의 해피엔드

무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 첫 공동 작업물 『코끼리 공장의 해피엔드』와 『랑게르한스섬의 오후』를 함께 수록한 단행본. 재즈와 록, 팝 음악에서 영감을 받은 짤막한 글들과 센티멘털한 도시 일상의 에피소드가 안자이 미즈마루의 컬러풀한 일러스트와 함께 아름다운 하모니를 이룬다.

밸런타인데이의 무말랭이

<일간 아르바이트 뉴스>에 연재한 90여 편의 에세이를 모은 작품집. ‘시티 워킹’이란 주제로, 학생 시절부터 작가가 된 지금까지 하루키가 겪어온 도쿄와 근교 생활에 대한 단상들을 담았다. 글의 내용을 재치 있게 살려낸 안자이 미즈마루의 삽화와 부록으로 실린 두 사람의 대담도 빼놓을 수 없는 볼거리.

세일러복을 입은 연필

<주간 아사히>에 연재한 50편의 에세이를 모았다. 고양이, 야구, 영문학, 두부 요리, 달리기, 맥주 등, 작가가 아닌 생활인 무라카미 하루키를 이루고 있는 갖가지 일상 요소들과 평범하고도 개성 넘치는 주위 사람들에 대한 이야기가 가득하다. 30대 중후반의 하루키를 엿볼 수 있는 보물 같은 작품집.

해 뜨는 나라의 공장

인체 표본 공장, 지우개 공장에 가발 공장까지, 호기심만으로 고른 공장 일곱 군데를 무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비가 습격한다! 어느 날은 소에게 차일 위험을 감수하며 목장을 걷고, 다른 날은 남의 결혼식장을 취재한다. 허를 찌르는 하루키의 독특한 시각이 유감없이 발휘된 유쾌한 공장 탐방기.

쿨하고 와일드한 백일몽

『양을 둘러싼 모험』에서 『노르웨이의 숲』에 해당하는 시기, 잡지 <하이패션>에 약 5년에 걸쳐 연재한 에세이를 모았다. 한층 진중해진 시선으로 작가로서의 정체성을 드러내는 하루키의 면모를 확인할 수 있는 한편, 사이사이 엿보이는 반짝이는 상상력과 소년적인 감성이 그 매력을 더한다. 국내에 처음 공개되는 에세이 포함 총 32편이 수록되어 있다.

책 소개만 봐도 설레는데, 실제 책을 보면 더 설렌다. 까만색 바탕에 형광빛이 들어간 빨, 주, 초, 파, 보라색으로 무라카미 하루키의 영문 이름이 책등에 새겨진 표지. 책 정면을 보면 동일한 색으로 책 제목이 새겨져 있다. 이 책에는 흰색 띠지가 둘러져 있는데, 띠지의 경우도 역시 동일한 색으로 하루키의 영문이름과 책 제목이 새겨져 있는데, 반대로 책 등에 책 제목이, 정면에 이름이 새겨져 있다. 이 대칭적인 모습을 보고 있으면 마음이 단정해지면서, 한편으로는 가물가물 여러 생각들이 조용히 올라오는 것 같은 느낌이 든다. 꼭 하루키와 닮았다.

내가 예전에 읽었던 코끼리 공장의 해피엔드는 1983년, 이 밸런타인데이의 무말랭이는 1984년 copyright로 되어 있다. 아마 시간 순서상 시리즈를 구성한 것 같은데, 코끼리 공장의 해피엔드는 분량 때문인지 1986년 출판된 랑게르한스섬의 오후와 함께 묶여 있다.

이 밸런타인데이의 무말랭이는 바람의 노래를 들어라와 1973년의 핀볼, 양을 쫓는 모험, 중국행 슬로보트, 4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여를 쓰고 난 후에 나온 수필집이고 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드, 빵가게 재습격, 노르웨이의 숲보다는 이전에 나온 수필집이다. 물론 이 수필집은 잡지에 1년 넘게 연재가 된 글들을 모았기 때문에 정확한 순서를 따지는 것은 좀 어려울지도 모른다. 게다가 나는 하루키의 책을 상당 수 읽지 않았기 때문에 이런 구분은 더욱더 무의미하다. 

다만 분명한 것은, 이 책의 글들을 쓰고 있을 무렵의 하루키는 젊디 젊었다는 것. 1949년 생인 작가가 35살에 나온 책이니 작가 데뷔한 후 얼마 되지 않은 시절, 그리고 30대 초반에 쓴 글이다. 거장이 되기 전, 젊은 하루키를 생생하게 느낄 수 있다.

· 시티 워킹
아르바이트에 대하여
메밀국숫집의 맥주
삼십 년에 한 번
이혼에 대하여
여름에 대허여
지쿠라에 대하여
페리보트
문장을 쓰는 법
앞날의 일에 대하여
택시 기사
보수에 대하여
청결한 생활
야쿠자에 대하여
또다시 진구 구장에 대하여
이사 그라피티(1)
이사 그라피티(2)
이사 그라피티(3)
이사 그라피티(4)
이사 그라피티(5)
이사 그라피티(6)
분쿄 구 센고쿠와 고양이 피터
분쿄 구 센고쿠의 유령
고쿠분지 이야기
오모리 가즈키에 대하여
지하철 긴자 선의 어둠
더플코트에 대하여
체중 증감에 대하여
전철과 전철표(1)
전철과 전철표(2)
전철과 전철표(3)
전철과 전철표(4)
밸런타인데이의 무말랭이
생일에 대하여
무민 파파와 점성술에 대하여
'대박' 고양이와 '꽝' 고양이
로멜 장군과 식당칸
비프커틀릿에 대하여
식당칸과 맥주
여행지에서 영화를 보는 일에 대하여
빌리 와일더의 <선셋 대로>
개미에 대하여(1)
개미에 대하여(2)
도마뱀 이야기
송충이 이야기
두부에 대하여(1)
두부에 대하여(2)
두부에 대하여(3)
두부에 대하여(4)
사전 이야기(1)
사전 이야기(2)
여자에게 친절을 베푸는 일에 대하여
훌리오 이글레시아스가 뭐가 그리 좋단 말이냐!(1)
훌리오 이글레시아스가 뭐가 그리 좋단 말이냐!(2)
산세도 서점에서 생각한 것
대담에 대하여(1)
대담에 대하여(2)
내가 만난 유명인(1)
내가 만난 유명인(2)
내가 만난 유명인(3)
내가 만난 유명인(4)
책 이야기(1)
책 이야기(2)
책 이야기(3)
책 이야기(4)
약어에 대하여(1)
약어에 대하여(2)
경찰 이야기(1)
경찰 이야기(2)
신문을 읽지 않는 것에 대하여
그리스에서 정보를 나누는 법
미케네의 소행성 호텔
그리스의 식당에 대하여
편식에 대하여(1)
편식에 대하여(2)
편식에 대하여(3)
또다시 비엔나 슈니첼에 대하여
속편 벌레 이야기(1)
속편 벌레 이야기(2)
고문에 대하여(1)
고문에 대하여(2)
고문에 대하여(3)
카사블랑카 문제
베트남전쟁 문제
영화의 자막 문제
<황야의 7인>문제
더티 해리 문제
이 칼럼도 드디어 이번 주가 마지막회
번외편 설날은 즐거워(1)
번외편 설날은 즐거워(2)

· 무라카미 하루키 & 안자이 미즈마루
지쿠라의 아침식사
지쿠라의 저녁식사
지쿠라 서핑 그라피티
남자에게 '이른 결혼'은 손해인가 이득인가

부록(1) 카레라이스 이야기
부록(2) 도쿄 거리에서 도덴이 없어지기 얼마전 이야기

목차만 봐도 알 수 있듯이, 작가는 자신이 관심이 가는 주제에 대해서는 몇 번이고 언급하기도 했고, 여러번 다루기도 했다. 그리고 작가의 사생활이 상당히 드러난다는 점도 흥미롭다. 무엇보다 내가 이 책을 즐겼던 이유는, 사소해 보이는 것을 가지고 유머 있게 글을 써 나가는 하루키의 재치 때문이었다. 어린 시절 단 2번 이사했을 뿐이지만, 성인이 된 지금은 이사를 즐기는 상황에 대한 이사 그라피티 시리즈나, 두부를 즐기는 생활에 대해 4편의 글을 쓴 것도 모자라 편식에 대하여 3편의 글을 연속해서 쓴 부분은 사소한 이야기들로 피식피식 거리다가 마침내 쿡하고 웃음을 터트리게 되는 그런 매력이 있다. 특히나 표제작으로도 꼽힌 밸런타인데이의 무말랭이는 작가가 밸런타인데이에, 심지어 아내에게조차도 초콜렛을 받지 못하고 무말랭이를 만들었다는 네용이, 요즘말로 하자면 '웃프게' 묘사되어 있다.

웰컴 투 무라카미 하루키 월드, 라고 책의 띠지 뒤편에 인쇄되어 있었다. 그 밑으로는 이 출판사에서 나온 하루키의 책들과 함께. 글쎄, 나이를 먹으면서 나도 서서히 하루키의 월드로 들어가게 되는 것일까? 빨리 나머지 수필집들을 읽고 싶은 마음과, 지금 읽은 이 수필집의 감상을 좀 더 음미하고 싶다는 두 생각에서 고민하게 된다.

코끼리 공장의 해피엔드

코끼리 공장의 해피엔드 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

하루키의 소설을 별로 좋아하지 않는 사람이라도 그의 수필은 좋아할 것 같다.

나 역시 그렇다.

최근작 1Q84도 그렇고... 그가 과대평가 된 것인지 아니면 내가 시대의 흐름에 맞추고 있지 못하는 것인지 모르겠지만 어쨌든 그의 소설은 나에게 물음표이다.

하지만 그의 수필은 확실히 느낌표이다.

독특하면서도 생산적인 취미, 거침없어 보이지만 다소 소심한 성격이 있다는 것이 얼핏얼핏 드러나는 에피소드를 읽다보면, 하루키는 확실히 수필이다.

-----------------------------------------------------------------------------------------

2014년, 내가 처음으로 이 수필을 읽었을 때 쓴 내용이다.

확실히 소설보다는 수필이 좋다고 달아놓기는 했지만, 아직까지 하루키라는 작가에 대한 여전한 의문부호가 있다는 것을 감추지 못하고 있는 글이다.

참 흥미로운 일이다. 일정한 시간의 간격을 두고 내가 읽은 책의 느낌이 달라질 수 있다는 것은.

봄과 여름 사이. 밖은 무덥지만 내가 있는 안은 쌀쌀한, 그런 곳에서 나는 때로는 냉수를 마시고, 때로는 뜨거운 차를 마시면서, 세탁기를 돌리면서, 중간중간 잠도 들었다가, 하면서 하루키를 읽었다.

2년 전과 지금의 나는 어떤 차이가 있을까.

이 책은 1983년 수필집 <코끼리 공장의 해피엔드>와 1986년의 수필집 <랑게르한스 섬의 오후>가 함께 엮인 책이다. 안자이 미즈마루와는 처음 작품을 함께 하게 된 작품들이라고 하는데, 직접적으로 그림과 글이 관련이 없는데도, 묘하게 맞아들어가는 부분이 있어서 재미가 있다.

코끼리 공장의 해피엔드가 소설로 옮겨지기 직전의 습작 같은 느낌이 든다면, 랑게르한스 섬의 오후는 그야말로 수필이라는 생각이 들었다. 내가 가장 좋아하는 수필인 만년필도 그렇고, 마이 스니커 스토리도, 거울 속의 저녁노을도, 마치 한 편의 짧은 소설을 보는 것 같은 느낌이 들었다.

소확행, 작지만 확실한 행복은 이제 익숙한 단어가 되었다. 이야기를 만드는 것을 업으로 삼는 수많은 하루키의 팬들이 이 수필을 인용하며 자신의 소확행을 이야기하는 글을 몇 번이나 보았다. 이것을 살짝 뒤집어, 작지만 확실한 불행을 이야기하는 글도 두 편 본 것 같다. 어쩌면 이 수필 전체의 태반이 소확행에 관한 내용이 아닐까 싶다. 커피를 마시는 것, 존 업다이크를 읽는 것, 스니커즈를 신고 걷는 것, 재즈 음악을 듣는 것, 레스토랑에서 책을 읽는 것, 브람스를 듣고 프랑스 요리를 먹는 것, 여행하는 나라의 셰이빙 크림을 사는 것, 이미 어른이 된 상태에서 고등학생들의 등교 모습을 지켜 보는 것, 지갑 속에 누군가의 사진을 넣고 다니는 것, 지도를 그리는 것, 백화점에 가는 것, 포도를 먹으며 문고판 책을 사서 읽는 것, 사람이 거의 없는, 텅텅 비다 시피한 영화관에서 영화를 보는 것, 그리고 학교를 땡땡이 치고 화창한 봄날을 즐기는 것. 그러고보니 랑게르한스 섬의 오후라는 제목은 얼마나 귀엽고, 재치있고, 상상력을 자극하면서, 웃음짓게 만드는 제목인지! 아마도 소확행에는 오늘 같은 날, 잔업에 시달려 체력은 고갈되고 미세 먼지 때문에 실내에 자의 반 타의 반으로 머물러야만 하는, 이런 날 하루키의 수필을 읽는 것도 분명히 포함될 것이다. 그래서 나는 지금, 작지만 확실한 행복을 느낀다.

 · 코끼리 공장의 해피엔드
커티삭 자신을 위한 광고
크리스마스
커피를 마시는 어떤 방법에 대하여
존 업다이크를 읽기에 가장 좋은 장소
FUN, FUN, FUN
만년필 
스파게티 공장의 비밀
마이 네임 이즈 아처
A DAY in THE LIFE
쌍둥이 마을의 쌍둥이 축제
마이 스니커 스토리
거울 속의 저녁노을
사보이에서 스톰프를

화가와 작가의 해피엔드

· 랑게르한스섬의 오후
안자이 미즈마루 끼―서문을 대신하여
1 레스토랑에서 책 읽기
2 브람스와 프랑스 요리
3 셰이빙 크림 이야기
4 여름날의 어둠
5 여고생의 지각에 대하여
6 지갑 속의 사진
7 모두 함께 지도를 그리자
8 ONE STEP DOWN
9 세면실에서의 악몽
10 시계는 어떻게 늘어가는가
11 트레이닝셔츠
12 CASH AND CARRY
13 UFO에 대한 성찰
14 고양이의 수수께끼
15 철학으로서의 온더록스
16 백화점의 사계
17 BUSY OFFICE
18 뉴스와 시보
19 소확행
20 포도
21 8월의 크리스마스
22 워크맨을 위한 레퀴엠
23 '핵겨울' 영화관
24 지하철 긴자 선의 원숭이의 저주
25 랑게르한스섬의 오후

잡동사니의 역습

잡동사니의 역습 - 죽어도 못 버리는 사람의 심리학
랜디 O. 프로스트 & 게일 스테키티 지음, 정병선 옮김 / 윌북 / 2011년 9월

죽어도 못 버리는 사람, 이른바 '저장강박'을 가지고 있는 사람들의 이야기이다.

읽다 보면 은근히 위로가 되는 부분도 있고(특히 나같이 정리 못하고 물건 잘 못 버리고 자질구레한 것 사는 것 좋아하는 사람들이면 더더욱!) 한편으로는 갑갑하지도 하고... 마치 신기한 TV 서프라이즈나 세상에 이런 일이를 보는 것 같은 재미도 있다.

하지만 이들이 겪는 고통에 비해 그 해결책이라는 것이 사실 너무 미미하게 느껴지고(어디까지나 내 입장에서!) 사례는 흥미롭지만 나열식이라 읽다 보면 그 얘기가 그 얘기 같다는 생각도 들어서 살짝 지루한 느낌도 없지 않았다.

좀 더 심도 깊은 내용을 원하는 사람들은 실망할 수도 있을 책.

[세트] 바닷마을 다이어리 1~6 세트 - 전6권

[세트] 바닷마을 다이어리 1~6 세트 - 전6권 ㅣ 바닷마을 다이어리
요시다 아키미 지음, 조은하.이정원 옮김 / 애니북스 / 2009년 5월

이 세계를 소장하고 싶다.

소설가 김중혁이 팟캐스트에서 한 말에 200퍼센트 공감할 수 밖에 없었다.

원래 이런-딱 봐도 힐링을 줄 것 같은-최근 영화 개봉과 맞물리는 트렌디한-방송을 타서 갑자기 관심이 높아진-일본 만화는 진짜 내가 제일 안 사는 종류이다.

이상하게도, 학술서나 인문학, 교양서적이 아닌 소설을 살 때마다 어쩔 수 없는 죄스러움이 느껴진다. 하물며 만화는 더하면 더했지.

아마도 내가 이 만화를 덥썩 사게 된 것은, 최근의 내가 지쳐 있기 때문일 것이다.

번 아웃-

달랑달랑하게 꼭대기에 있는 상태에서 한줄기 획 바람이 불어 나를 안쪽으로 밀어넣어 주는 느낌.

밤샘 근무로 몽롱한 상태에서 마시는 한 잔의 뜨거운 코코아.

모니터에 몇 시간 동안 고정한 눈을 잠깐 들어 돌렸을 때 눈 앞에 환히 펼처지는 밤하늘.

바로 이런 것들. 순간이지만, 나를 붙들어 놓는 것.

이 만화는 나에게 당분간은 그런 존재가 될 것 같다.

그리고, 나도... 이 만화의 세계를 소장하고 싶다.

스톤 다이어리

스톤 다이어리 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
캐롤 쉴즈 지음, 한기찬 옮김 / 비채 / 2015년 8월

여자는 무엇으로 사는가.

요즘 나를 꽉 잡고 있는 화두이다.

정말 어린 시절에는 나의 정체성을 '여자'라는 단어에 꾸겨 넣는 것을 거부했었는데, 나이가 먹어갈수록 나의 수많은 특성 중 '여성'을 긍정하게 되는 나를 발견하게 된다.

사람은 무엇으로 사는가. 에서

여자는 무엇으로 사는가.로 발전하기까지.

나 또한 이런 저런 일들을 겪었다. 데이지만큼은 아니지만, 아니 데이지와는 다른 나만의 이야기들.

딸, 아내, 엄마, 며느리라는 단어가 주는 느낌은

아들, 남편, 아빠, 사위라는 단어가 주는 느낌과 확연히 다르다. 단순히 빨강과 파랑, 녹색과 노랑 처럼 대비되는 느낌이 아니라, 명도와 채도가 완전히 다르다.

어린 시절 딸이면서도 아들과 구분점을 찾지 못했던 나는, 이제 서서히 타협을 한다. 세상이 여자를 보는 기준에 타협한다기보다는, 내 안의 본질적인 여성을 인정한다고 할 수 있을 것이다.

이 책의 저자는 주인공 데이지와 비슷하면서도 다르다. 딸, 아내, 엄마의 역할을 감내했다는 것은 같지만, 10년도 되지 않는 시기에 지역 신문에 칼럼을 썼던 데이지에 비해, 저자는 대학 총장의 자리까지 올랐다. 소설과는 상관없이, 책의 주인공보다 저자에 대한 관심이 커진 책이었다.