건조과말린 과일에서 향기가 난다 책상 아래에 말린 과일이 있다 책상 아래에서 향기가 난다나는 말린 과일을 주워 든다 말린 과일은 살찐 과일보다 가볍군 말린 과일은 미래의 과일이다말린 과일의 표면이 쪼글쪼글하다말린 과일은 당도가 높고, 식재료나 간식으로 사용된다 나는 말린 과일로 차를 끓인다말린 과일은 뜨거운 물속에서도 말린 과일로 남는다실내에서 향기가 난다나의 한국어 선생님나는 한국말 잘 모릅니다 나는 쉬운 말 필요합니다 길을 걷고 있는데 왜 이 인분의 어둠이 따라붙습니까연인은 사랑하는 두 사람입니다 너는 사랑하는 한 사람입니다 문법이 어렵다고 너가 말했습니다이 인분의 어둠은 단수입니까, 복수입니까 너는 문장을 완성시켜 말하라고 합니다 그것은 어려운 일입니다 매일 나는 작문 연습합니다-나는 많은 말 필요합니다.-나는 김치 불고기 좋습니다.-나는 한국말 어렵습니다.너는 붉은 색연필로 OX표시합니다 X표시투성이입니다 너 같은 애는 처음이다 너는 나를 질리게 만든다 너는 이제 끝이다 당장 사라져라 이것은 너가 한 말들입니다한국말이란 무엇입니까 처음과 끝을 한꺼번에 말하는 말을 나는 잘 이해하지 못합니다이마에 난 X 표시가 가렵기만 합니다나는 돌아오는 길을 이 인분의 어둠과 함께 걸어갑니다 이 인분의 어둠이 말없이 걷습니다의자여섯 살 난 하은이의 인형을 빼앗아 놀았다병원 놀이를 하기 위해서였다인형은 나의의사 선생님이었다나는 선생님께 아프다고 말했다어디가 아프냐 물어도아프다고만선생님은 내게 의자에 앉으라 하셨다의자는 생각하는의자였다앉아서 생각해 보라고, 잘 생각해 보라고선생님이 말씀하실 때,나는 울어 버렸다 무서워서너무 무서워져서
너는 이제 시인처럼 보인다너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 은유를 쓰지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 싸늘한 겨울 주머니에 담뱃갑이 든 코트를 부여잡지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 혼자서 공원을 횡단하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 겨울나무가 얼마나 무심한 물건인지 추궁하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 무심코 도달한 거리에서 경탄하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 순진함을 진정성과 구분하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 어둑한 이 겨울에 집으로 떠나지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 손이 얼어 가는 것을 무감하게 대하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 멀리 나는 새들의 이름을 외우지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 저기 굴러다니는 작은 사물들이야말로 진정 아름다운 것이라 말하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 컴컴해서 앞이 보이지 않는 길을 친근히 여기지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 어째서 이곳에 빛이 들지 않는지 그 이유를 밝히지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 겨울과 세계에 혼자 있는 것에 만족하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 슬픔이 인생의 친척임을 인정하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 눈 덮인 도로에 발자국을 남기지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 따뜻한 불 가에 앉아 혼령이 부유하는 것을 알아채지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 한강의 겨울 오리들을 친구라고 부르지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 옛 연인의 얼굴을 망각하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 “사랑한다” 말하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 이 겨울의 길이 지독하게 고독하다는 사실에 자신을 의탁하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 다리 위에서 몸을 던지지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 그믐 아래 야습을 도모하는 미지를 원하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 내일의 불가능을 믿지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 여전히 너의 집을 찾으려 하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 네가 서 있는 곳이 아직도 겨울밤의 공원인 것을 인정하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 거기까지만 쓰고 다음을 포기하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 너의 겨울 은유를 신용하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 “밉다” 말하지 않는다 너는 이제 거의 시인처럼 보인다 너는 겨울을 보지 않는다이것이 시라고 생각된다면해 질 녘 복도를 홀로 걸어가던 어린 날의 기억에 대해 이야기해야 한다 잠들기 전 올려다본 천장의 어둠 너머에 무언가 중요한 것이 숨어 있기라도 한 것처럼사랑에 빠진 두 사람은 자신들을 둘러싼 크고 작은 사물과 사건들, 부드럽고 따뜻한 대기 현상이 일으키는 여러 감정들에 대해 말하려 한다다섯 살 난 조카가 다가와 인생의 비밀을 털어놓을 때는 너무 작아서 거의 들리지 않는 목소리만이 전해져 오고, 알겠다며 같이 놀라는 시늉을 해야만 한다그 모든 것이 세계의 깊숙한 곳과 연결된 것처럼혹은 전혀 무관할 수 있다는 것처럼어린 나는 어두운 복도를 지나 무작정 집을 나선다 어디로도 향하지 않았는데 자꾸 어딘가에 당도하는 것이 너무 무섭고 이상하다사랑이 끝나면 우리는 법 앞에 서 있다오후가 끝나고 수업이 끝나고 교문 밖으로 나오던 중학생들이 끝났다 거리가 끝나고 어린 개 하나가 끝나고 다른 하나가 거길 떠나지 못하다 끝났다 가로수와 가로등이 끝나고 말할 수 없는 슬픔이 끝나고 앰뷸런스의 사이렌이 끝났다 적막이 끝나고 소요가 끝나고 어둠이 끝났다 공포에 질린 측백나무가 끝나고 지루함이 끝나고 사물의 짧은 역사가 끝났다 그 어린 장난이 영영 끝났다우리는 법 앞에 서 있었다판결이 끝났다
동명의 드라마에 시즌 2까지 단행본으로 나온 것을 보니 독자들에게엄청난 인기가 있었나보다. 인터넷 연재는 얼핏 보니 시즌 4까지 나온 것 같다. 읽는 내내 격려와 위로가 되었다. 현실적인 조언은 당연하고.----------------------------------------------------------------------------------------------완벽히 타인이었던 두 사람이 한 가족이 되는 과정인데 너무 쉬우면 더 이상하다 서로 싸우고 고생도 하면서 몰랐던 부분도 알게 되고내 가족과 배우자가 친해지는 데는 시간이 제법 걸린다효도는 셀프, 명절이나 부모님 생신 등은 양가에 똑같이, 부모님 앞에서는 없는 칭찬도 만들어서 하기결혼식은 목적이 아닌 지나가는 과정, 너무 완벽한 결혼식을 준비하려고 하기보다는 미숙해도 그 나름의 과정으로 받아들이고 즐길 수 있으면 좋겠다. 결국 결혼식보다 더 중요한 건 결혼 후에도 잘 사는 것일 테니까.
친구에게 소개받아 구매했다.여러 말 필요없이 강추! -----------------------------------------------------------------------------------------------결혼, 꼭 낭만적인 이유로 결심하는 것은 아니더라?부모님에게도 마음의 준비가 필요하다(아무리 나이 많은 자식도 떠나보낼 땐 서운한 듯)상견례는 평화회담처럼(사전 준비가 매우 중요)부모님은 자식 돈을 이렇게 소중하게 여기시는데 왜 나는 쉽게 받으려고만 했던 걸까. 이날 비로소 진정한 의미의 경제적인 독립이 무엇인지 깨달았다.남들이 하는 뻔한 결혼식, 거기에는 다 이유가 있다. 바로 최소 비용으로 최대 효과를 내는 시스템이라는 것. 친지인사+손님접대+식사+사진촬영=두 시간 만에 해결!발품을 열심히 판다면 색다른 스타일로 할 수도 있지만 당시 우리에게 결혼식이란 같이 살기 위해 거쳐야 할 관문에 불과했다.과정은 간단하게 마음은 진솔하게결혼 준비가 힘든 건 확실히 정해진 규칙이 없기 때문에 주변사람 하는 대로 알음알음 하다 보니 자꾸 남과 비교하게 되고...결혼 준비는 외교관처럼나쁜 말은 알아서 걸러내고 좋은 말로 번역해서 양가에 전달하는 것단 하루라도 여자로서 최고로 예뻐지는 기분은 나쁘지 않다완벽히 타인이었던 두 사람이 한 가족이 되는 과정인데 너무 쉬우면 더 이상하다 서로 싸우고 고생도 하면서 몰랐던 부분도 알게 되고
읽을 때마다 느끼는 김중혁 소설의 특징은 '어떻게 이런 이야기를 생각해냈지?'하고 매번 놀라면서도 사람 하나하나가 구별되는 느낌이 없다는 것이다. 그러니까 남녀노소 누구나 단지 얼굴, 나이, 직업 등등만 다를 뿐 똑같은 사람 같다는 것이고, 궁극적으로 그 사람은 작가 자신이라는 생각이 든다는 것이다. 즉, 스토리는 재미있고 새롭지만 인물 하나하나의 개성은 느껴지지 않는다. 작가가 하고 싶은 이야기를 위해 그 자리에 갖다 놓은 느낌이다. 나는 인물 하나하나가 살아 있고, 캐릭터의 매력이 소설의 재미에 무엇보다 많은 영향을 준다고 생각하는 사람이니까. 그러나 분명히 이런 소설을 좋아하는 독자도 많다고 본다. 어쨌든 이야기는 재미있으니까.