피에트라 강가에서 나는 울었네

피에트라 강가에서 나는 울었네
파울로 코엘료 지음, 이수은 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

우리는 우리 자신이 진정한 경이에 둘러싸여 산다는 사실을 거의 의식하지 못한다.

그리고 사랑에는 어떤 규칙도 없다는 것을. 대인관계를 다룬 책을 읽거나, 감정을 조절하고 행동을 위한 전략들을 개발하려 애쓸 수도 있지만, 그런 행동들은 부질없을 뿐이다. 결정은 우리 마음이 하는 것이며, 참으로 중요한 것은 이 마음의 결정이다.

위험을 감수할 것을 두려워하는 자는 불행합니다. 그는 실망하거나 환멸 따위를 알게 될 일은 없겠지요. 꿈을 좇아 길을 떠나는 다른 사람들처럼 고통받지도 않을 겁니다. 그러나 뒤를 돌아보았을 때, 우리는 뒤를 돌아보려고 사는 거니까요, 그들은 이렇게 속삭이는 자신의 목소리를 듣게 될 겁니다. "지금 네게 남겨진 것이라곤, 네가 생을 낭비했다는 사실뿐이야." 이 말을 들은 사람은 불행합니다. 왜냐하면 그들이 기적을 믿게 되었을 때는 이미 생의 모든 마법의 순간들이 그를 지나쳐버린 뒤일 테니까요.

집에서건 식당에서건 우리는 잔을 테이블 끝에 두지 않으려고 주의하잖아. 하지만 어쩌다 그걸 깨뜨리고 나면 우리는 그게 아무것도 아니란 걸 깨닫게 되지. 깨진 잔은 삶의 일부일 뿐, 우리에게 아무런 해를 입히지 않아. 식당 주인에게든, 우리 이웃에게든.

"산꼭대기에는 아무것도 없어. 그저 경치일 뿐이잖아." 하지만 최초의 등반자는 그것이 위대한 일임을 알고 있었다. 그것은 도전을 받아들이고, 계속해서 앞으로 나아가는 것이었다. 그는 단 하루도 똑같은 날은 없으며 매일 아침은 그날만의 특별한 기적, 그날만의 마법의 순간을 가지고 있다는 사실을 알고 있었다.

이 지구상에는 아무리 작은 섬이라도 아직 발견되지 않은 채 남아있는 섬이란 없다. 그러나 영혼의 위대한 모험은 여전히 계속되고 있다. 그 가운데 하나가 지금 나에게 주어진 것이다. 그것은 축복이었다.

"신앙을 증명하기 위해 산을 움직일 필요는 없어."

그런데 삶은 생각 속에 있는 것이 아니라 언제나 그 현장에, 그 순간에, 그러니까 그 한가운데에 있다. 결국 슬픔조차도 몸으로 직접 겪는 것이 아니라면 의식의 유희에 불과하다. 그러므로 이제는 길을 떠나는 사람을 바라보며 눈시울을 붉히지 말아야겠다. 그건 그의 노정에 대한 예의가 아니므로. 대신 그와 더불어 떠날 용기를 내야겠다. 머물러 바라보지 말고, 함께 걸어가주어야겠다.

정신과 의사의 콩트

정신과 의사의 콩트
프랑수아 를로르 지음, 정재곤 옮김 / 북하우스 / 2006년 10월

은둔하는 첼리스트_광장공포증

신과 말을 하는 골든 보이_조울증

기사의 죽음_우울증

피 흘리는 어린 왕자_자폐증

반항아_중재 정신의학

닿을 수 없는 브르타뉴 미인_강박증

거울 저편의 세계_정신분열증

소박한 삶_거식증, 폭식증

링 위의 공포_공황 장애

바쁜 사나이_스트레스

 

이 책의 저자는 프랑스에서 널리 인정받는 뛰어난 정신과 의사이기도 하지만, 독자 여러분들이 쉽게 눈치챌 수 있듯 대단한 글솜씨를 가진 베스트셀러 작가이기도 하다. 그런가 하면, 글 표면에 두드러지게 나타나있지는 않지만, 저자가 정신과 의사로서뿐 아니라 다양한 경험을 축적한 '교양인'이란 사실을 어렵지 않게 간파할 수 있다. 바로 저자의 이러한 역량에 힘입어 독자 여러분은 책 속에 등장하는 인물들이 우리와 크게 다르지 않은, 바로 우리 자신의 모습을 하고 있으며, 정신과 의사가 흔히 접하는 환자들이 우리와 전혀 다르지 않은 삶의 고통을 안고 있다는 점을 느낄 수 있을 것이다.-옮긴이의 말

사신 치바

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

곧잘 오해를 받곤 하는데, 우리 사신은 자살이나 병사에는 관여하지 않는다. 가령 '불시에 차에 치여서'라든가, '느닷없이 나타난 노상강도에게 찔려서'라든가, '화산폭발로 집이 무너져서'같은 죽음에 대해서는 우리가 실행하고 있지만 그 이외의 것과는 관계가 없다.

따라서 진행중인 병이나 자신이 지은 죄로 인해 받은 극형, 빚에 시달리다 못한 자살 등은 우리 사신과 아무런 관계가 없다. 인간들이 때때로 "암이라고 하는 사신에 걸려들어서" 같은 수사법을 구사하면 "뭉뚱그려서 취급하지 말아 달라고!"하며 우리는 분노에 떤다.

 

"오기와라는 어떻게 생각해? 연애란 뭐라고 생각해?"

"그걸 알면 이 고생을 안 하지요."그는 그렇게 답했다."하지만 예를 들어"하고 말을 이었다. "자신과 상대방이 같은 것을 생각하거나 같은 말을 하게 된다는 건 행복한 일이잖아요."

"같은 것?"그게 뭐람.

"가령 같은 음식을 먹은 뒤 같은 소감을 갖는다거나 좋아하는 영화가 일치한다거나 같은 일로 불쾌감을 느낀다거나 그런 경우 그저 행복하잖아요."

"행복하다고?"

"광범위하게 말하자면 그런 모든 것들이 연애의 범주 안에 드는 게 아닐까요? 나는 그렇게 생각해요."오기와라가 웃었다.

 

"행복할지 불행할지는 죽기 전까지는 모르는 거라고."

"살아있으면 무슨 일이 일어날지 아무도 모르니까." 노파가 절실하게, 하지만 엄숙하지는 않게 말했다.

"일희일비할 필요는 없어. 관뚜껑이 덮이기 전까지는 무슨 일이 일어날지 정말 모르니까."

바티스타 수술 팀의 영광

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

조직은 안전하다는 맹신이 붕괴된 현대 사회. 그것은 의료계도 마찬가지입니다. 무서운 속도로 증폭된 악의는 결국, 스스로를 파국으로 이끕니다. 그래도 뭔가를 지키기 위해, 보이지 않는 적과의 싸움을 멈추지 않는 녀석들도 분명 있습니다.

-저자 가이도 다케루의 말

상대방의 진심을 듣기 위해서는 내 입을 다물 필요가 있다. 중요한 것은 그 뿐이다. 물론 그게 생각보다 훨씬 어려운 기술이기는 하지만.

소문은 담쟁이 넝쿨과에 속하는 악질적인 잡초다. 신경 쓰기 시작하면 골치아프고, 깜빡 무시하고 있다 보면 손발이 엉망으로 뒤엉켜 버린다.

우정과 연애는 언제나 일방통행으로 시작된다.

모순 없는 조직은 존재하지 않는다.

출간되자마자 베스트셀러가 되었고 그 해 미스테리 소설 부문 대상을 받았다고 한다. 주제는 결코 가볍지 않지만 내용은 재밌어서 금방 읽게 된다. 작가는 일본 현직 의사인데 그의 출신 학교와 근무지 등 사생활은 철저히 비밀로 되어 있다고 한다. 

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건 - 양장본
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2005년 8월

나는 소수가 인생과 같다고 생각한다.

소수들은 매우 논리적이지만 당신이 한평생 생각하더라도

소수가 만들어지는 규칙은 결코 알아낼 수 없다.

 

제목이 특이해서 끌렸는데 자폐증 환자인 주인공의 심리가 독특했고, 한편으로는 좀 안쓰럽기도 했다. 평범한 사람이라도 이 아이처럼 누구나 처음 다가가는 세상에 두려움이 있을 것이다. 그것을 극복해 나가는 것은 결국, 부모님이나 선생님의 도움이 아니라 혼자 힘으로 가능한 것이다.