우리가 보낸 순간 : 소설

우리가 보낸 순간 : 소설 - 날마다 읽고 쓴다는 것 ㅣ 우리가 보낸 순간
김연수 지음 / 마음산책 / 2010년 12월

형언할 수 없을 만큼의 위로를 받았다.

솔직히 나의 꿈이 욕심으로 느껴지고, 이제 슬슬 타협하고 싶다고, 편해지고 싶다고, 그러면서 한 편으로는 그런 내 자신이 한심하고 초라하게 느껴지는 것을 어떻게 할 수가 없었는데...

어쩌면 이 책 때문에 더 힘들어질지도 모르지만, 나를 일으켜 준 책이다.

접힌 부분 펼치기 ▼

아름답다는 말은 결국 '근사近似하다'는 말. 내가 아는 뭔가와 닮았다는 말. 그래서 거기 아무리 많은 불빛들이 반짝인다고 해도 그중에 무엇이 아름다운 불빛인지 우리는 금방 알아낼 수 있어요. 지금 누군가에게 첫눈에 반했다고 말하는 청년이 있다면, 그는 이미 오래전부터 그 사람을 사랑해왔다고 고백하는 셈이에요. 아름다운, 그러니까 아는 것처럼 보이는 사람과 우리는 사랑에 빠지는 것이니까요.

아마도 살아가면서 우리가 들을 수 있는 가장 놀라운 찬사는 "내 옆에는 네가 있어"라는 말이 아닐까요. 방바닥에 태양계의 그림을 그리든, 공원을 걸어가면서 나무들의 이름을 하나하나 소리 내어 말하든, 그게 아니라면 지금 창밖에서 흔들리는 나뭇잎을 가리키든, 어떤 식으로든 "마찬가지로 지금 내 옆에는 네가 있어"라고 말할 기회를 절대로 놓치지 마세요.

우리 인생보다 더 오래가는 고통이란 존재하지 않으니까요. 하지만 문제는 우리가 사랑했던 순간의, 또 행복했던 순간의 기억은 영원히 우리 안에 남는다는 점이죠. 그런 까닭에 때로는 그게 훨씬 더 고통스럽기도 해요.

스물일곱 살 무렵이었어요. 소설만 쓰겠어, 라고 맹세하기에는 앞날이 감당이 안 되더군요. 인생, 별거 있겠어? 한 이틀 정도 고민하다가 회사에 취직했어요. 취직이 제일 쉬웠어요, 라고 말하려니까 지금 생각하면 행복한 고민이었네요. 그게 제일 쉬워보여서 회사에 들어갔다가 죽을 고생을 다 했답니다. 그 다음에 다들 아는 진리를 깨달았어요. 세상에 쉬운 일은 하나도 없다는 걸. 오히려 쉽다고 생각해서 더 고생한 것 같아요. 그래서 그 다음부터는 그런 기대일랑은 깨끗하게 접었습니다. 편해 보이는 길과 힘들어 보이는 길이 있으면 무조건 힘들어 보이는 길을 택했습니다. 뭐, 고민할 게 없어서 좋더군요. 그 뒤로 지금까지는 별 불만이 없어요. 역시 아큐와는 상관없는 얘기지만, 그게 죽는 길이라고 하더라도 우린 우리 나름의 방식대로 죽을 권리가 있답니다. 남들처럼 살기도 싫지만, 남들처럼 죽기도 싫어요.

뭔가가 우리를 막아설 때, 우리가 할 수 있는 유일한 해결책은 그걸 뚫고 지나가는 일입니다. 계속 달리세요. 끝까지. 멈추지 말고. 계속 움직이세요.

시간이 지나면 우리도 알게 되겠죠. 살아 있는 동안에는 우리에게 소중하고 만족스러운 시간을 결코 찾을 수 없으리라는 것을. 대신에 돌아보면 그런 시간을 찾기 위해 안간힘을 쓰던 그 모든 순간이 소중하고 만족스러운 시간이 됐다는 걸. 왜냐하면 시간이 지나면 어쨌거나 우리는 충분히 살게 될 테니까요. 그때가 되면 우리에게 남은 시간은 더 이상 없을 테니까요. 지나온 모든 시간은 저절로 소중한 시간이 될 테니까요.

마지막으로 하고 싶은 말은, 다들 지지 마시길. 비에도 지지 말고, 바람에도 지지 말고, 눈에도, 여름 더위에도 지지 않는 튼튼한 몸으로 사시길. 다른 모든 일에는 영악해지더라도 자신에게 소중한 것들 앞에서는 한없이 순진해지시길. 지난 일 년 동안, 수많은 일들이 일어났지만 결국 우리는 여전히 우리라는 것. 나는 변해서 다시 내가 된다는 것. 비에도 지지 말고, 바람에도 지지 말자는 말은 결국 그런 뜻이라는 것. 우리는 변하고 변해서 끝내 다시 우리가 되리라는 것. 12월 31일 밤, 차가운 바람을 온몸으로 맞고 선 겨울나무가 새해 아침 온전한 겨울나무의 몸으로 다시 태어나는 것처럼.

지난 팔 년 동안 나는 거의 매일 글을 썼다. 하지만 그보다 더 대단한 것은 지난 팔 년 사이에 내가 원하던 바로 그 사람이 돼 갔다는 점이다. 눈치채지도 못할 만큼, 아주 서서히, 하지만 지나고 보니 너무도 분명하게. 소설가로는 어떤지 모르겠지만, 인간으로서는 좀 더 나은 인간이 됐다. 그건 전적으로 매일의 글쓰기 덕분이라고 생각한다.

글을 쓰는 동안, 우리는 자신에게 말하고, 그건 생각으로 들리고, 눈으로 읽힌다. 날마다 우리가 쓰는 글은 곧 우리가 듣는 말이며 우리가 읽는 책이며 우리가 하는 생각이다. 그렇다면 무엇을 쓰고, 무엇을 듣고, 무엇을 읽으며, 무엇을 생각할 것인가? 그걸 결정하는 사람은 우리 자신이다. 그렇다면 잔인한 고통의 말들을 쓰고, 듣고, 읽고, 생각하겠다고 결정하지 말기를. 그런 건 지금까지 우리가 들었던 부주의한 비판들과 스스로 가능성을 봉쇄한 근거 없는 두려움만으로도 충분하니까. 뭔가 선택해야만 한다며, 미래를 선택하기를. 어떤 사람이 되고 싶은지 생각해본 뒤에 그런 사람이 되기 위한 말들을 쓰고, 듣고, 읽고, 생각할 수 있기를. 그러므로 날마다 글을 쓴다는 건 자신이 원하는 바로 그 사람이 되는 길이라고 할 수 있다. 어떻게 쓰느냐에 따라 우리의 모습은 달라진다. 

펼친 부분 접기 ▲

블루 발렌타인

블루 발렌타인 - 아웃케이스 없음
데릭 시엔프랜스 감독, 미쉘 윌리엄스 외 출연 / 아트서비스 / 2012년 9월

연인의 날이라는 발렌타인 데이.

Be my Valentine~이라는 말도 있다.

존재만으로 환하고 반짝반짝 빛날 것 같은 발렌타인, 그 앞에 블루라는 수식어가 붙었다.

영원할 것 같았던 시간이 어느새 변색되고 여전히 사랑하기는 하지만 처음과는 많이 달라진 모습.

현실적이지만, 그래서 마음 아팠다.

사실에 가깝다고 해도, 유치하다고 해도, 어리석다고 해도, 아직 철이 덜 들었다고 해도 좋다. 그래도 나는 해피엔딩이 좋다.

벤허

벤허 (2disc)
윌리엄 와일러 감독, 찰톤 헤스톤 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 3월

역시 명작이구나. 긴 러닝타임 내내 지루하지 않았다. 왠만한 영화는 40분 정도만 지나면 습관적으로 한번 시계를 들여다보는 나인데... 누구나 첫손가락을 드는 전차 경주 장면은 말할 나위 없이 멋있었지만 기억에 더 강하게 남은 것은 바다 전투 장면이었다. 컴퓨터그래픽 없이 일일히 촬영했을 이 장면은 그래서 더 실감이 났고 투박한 액션신은 요즘처럼 세련되지 않았기에 오히려 진짜 같았다. 요즘 액션장면들은 너무 매끈해서 실제로 저렇게 싸울까 하고 보는 내내 의심하게 되느라 집중하지 못하는데 이 영화에서는 적군과 맞붙는 장면들이 더 진짜 같아서 긴장하며 보게 되었다.

주인공인 찰턴 헤스톤은 처음 등장할 때는 특별히 잘생기지도 눈에 띄는 개성도 없어 보여 의아했는데 누구랑 붙느냐에 따라서 순간순간 달라지는 눈빛과 목소리로 빠져들게 했다. 옛 친구와 있을 때 다소 헐렁해보이고 편안한 느낌이지만 귀공자다운 당당함이 묻어났고 어머니와 누이동생과 있을 때는 자상한 오빠이자 듬직한 아들의 모습이었다. 또 집안 대대로 일하던 집사의 딸을 몇 년 만에 보았을 때 사랑에 빠진 남자의 눈빛과 절제하려는 표정, 감옥에 갇히고 노예선에 끌려갔을 때 모든 것을 잃은 절망어린 눈빛. 무엇보다 압권은 노예선에서 배를 저을 때의 모습이었다. 초반의 당당했던 귀공자의 모습은 없어지고 독기 어리고 복수심에 불타는 남자로 완전히 변해 있었다. 어떤 평론가가 전지현을 두고 몸으로 연기를 할 줄 아는 배우라고, 타고난 몸을 어떻게 써야 할 지 잘 아는 배우라고 했는데 그 말에 백번 공감하면서, 그 평은 찰턴 헤스톤에게도 해당된다고 생각한다. 얼굴 근육으로 연기하는 배우가 아니라 눈빛, 목소리, 몸 전체를 사용해서 배역의 느낌을 발산한다는 생각이 들었다.

영화를 다 보고 난 후에는 한가지 생각이 마치 돌림노래처럼 후렴구처럼 계속해서 반복된다. 모든 것이 신의 뜻이다. 복수는 또 다른 피를 부른다. 용서하라... 내 모든 시련과 고난은 크게는 신의 계획안에 있는 것이고 끝까지 가기 전까지는 우리는 그 뜻을 모른다. 나도 그렇겠지. 초조해할 필요도 억울해할 필요도 울분에 가득찰 필요도 없이 그저 순간순간을 견디며 그렇게 끝까지 가다보면 언젠가는 알게 되겠지.

주석 달린 안데르센 동화집

주석 달린 안데르센 동화집 - 한스 크리스티안 안데르센 동화 깊이 읽기 ㅣ 주석 달린 시리즈 (현대문학) 4
한스 크리스티안 안데르센 지음, 마리아 타타르 주석, 이나경 옮김 / 현대문학 / 2011년 9월

치통 아주머니에서 나온 구절

"내가 시보다 더 세다는 걸 이제 인정할 테냐?"

에 대한 주석이다.

치통 아주머니는 육체적 고통의 사도로, 일레인 스케리가 지적했듯이 이는 언어를 차단하고 세상을 뒤집는 힘을 지닌다. 스케리는 두통에 대한 버지니아 울프의 통찰력 있는 묘사를 인용하면서, 그것이 보다 극심한 형태의 고통에 적용할 수 있다고 했다.

"햄릿의 고민과 리어의 비극을 표현할 수 있는 영어지만 오한이나 두통을 표현할 단어는 없다... 아무리 어린 여학생도 셰익스피어와 키츠에 반하면 자신의 마음을 말할 수 있지만, 두통을 겪는 환자가 어떻게 아픈지 의사에게 묘사하려면 갑자기 표현할 말이 없어진다."(스케리, 1987, 4쪽)

치통 아주머니는 시, 철학, 수학, 그리고 대체로 음악을 포함한 예술 및 학문 분야와 대조를 이루는데, 그녀가 전적으로 유령 같은 존재이자 말로 묘사할 수 없는 상상력의 산물이기 때문이다. 고통이 창조성을 앗아가기도 하지만, 학생의 인생에서는(안데르센의 경우와 마찬가지로) 창조성의 원동력으로 작용하기도 한다.

여기까지가 본문의 내용이다.

어릴 때 보았던 익숙한 동화의 비하인드 스토리와 의미, 작가와의 관계, 그리고 새로운 동화를 읽는 즐거움. 그래서 이 책은 두 장으로 분리된다. 어린이를 위한 동화와 어른을 위한 동화. 어린이를 위한 동화는 우리에게 익숙한, 어린 시절에 한번쯤은 읽었을 '소년소녀를 위한 세계명작동화'였을 것이고 어른을 위한 동화는 다소 잔인하고, 다소 적나라한, 그래서 아무리 각색을 하고 의도적으로 내용을 빠뜨려도 아이에게 읽히기 어려운 작품들이다. 그 중의 하나가 치통 아주머니였다.

사랑받기를 갈구했으나 평생 결혼하지 않고 혼자 살았고 외국에서는 인정받았으나 모국 덴마크에서는 외면받았으며 부모의 사랑을 받았으나 사실은 복잡한 가정사가 있었던 안데르센은 모순되는 요소를 참 많이 갖춘 사람인 것 같다. 우리 중 누가 안 그렇겠냐만은 안데르센은 유독 어린아이와 같은 특징이 많았고 그것은 양면의 날이 되어 길이길이 남을 동화를 만들어내는 창조성과 더불어 평생 어른들 사이에서는 크게 적응하지 못하는 외로움을 둘다 초래한 것 같다.

이 책을 읽으면서 나는 요즘에는 가장 성공한 복지국가의 모델인 덴마크가 한때는 이렇게나 사회적 모순이 심한 나라였구나, 하는 사실을 알았고, 또 치통아주머니를 보면서 언어의 한계, 특히 인간의 고통을 묘사하는데 있어서 언어의 한계를 실감했고 그 고통 또한 양면성을 지녀 창조성을 선사하기도 앗아가기도 한다는 사실이었다. 한편으로는 지금 내가 힘들어하고 있는 것도 반드시 나에게 마이너스만은 되지 않을 것이라는 희망으로 마음이 가벼워지기도 했다. 

우리는 사랑일까

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

알랭 드 보통의 사랑 3부작 중 이 책이 최고인 것 같다.

다른 두 책은 마음에 드는 구절을 적어놓았는데 이 책은 힘들다. 단어 하나하나 구절 하나하나 문장 하나하나가 후벼파는 느낌이라서 아예 구매하고 천천히 음미하고 싶은 마음이다.

사랑의 단면을 낱낱이 잘라 보여주는 것 같은 느낌인데 다른 두 책과는 달리 이 책은 읽는 내내 달콤하거나 마음이 따뜻해지는 부분이 전혀 없었고 그저 읽는 내내 아프기만 했다. 그래도 다른 두 책은 사랑할때의 달달한 순간도 잘 드러냈던 것 같은데.

여자 주인공이 너무 가여웠고, 안쓰러웠고, 내 동생이라면, 내 친구라면, 아니 나라면... 분노할 수 밖에 없는 상황이 계속 이어졌고 속수무책인 그녀 때문에 먹먹했다.

그래서 마지막 상황이 통쾌하게 느껴질 수 밖에 없었나보다.

사랑일까. 과연 에릭은 앨리스에게 사랑이었을까. 읽는 내내 이건 사랑이 아니야, 라고 생각했지만 책을 다 읽고 난 후에는 조금은 생각이 바뀌었다. 그것도 사랑이지. 그 또한 사랑이지.