국경시장

국경시장
김성중 지음 / 문학동네 / 2015년 2월

작가의 말을 읽으면서 눈물이 핑 돌았다.

자신을 볼리비아 해군에 비유한 말이었다. 바다가 없는, 내륙지방으로만 이루어진 그 나라의 해군들은, 호수에서 훈련을 한다고 한다.

언젠가는 바다로 나갈 가능성은 있지만, 그것이 언제가 될지는 모르는 것이다.

작가가 흠모하는 도스토예프스키, 그 시대의 문학의 위상과 지금의 문학의 위상은 비교할 필요도 없으리라. 늘 바다를 흠모했지만, 이제 더 이상 문학의 바다란 존재할 수 없는 것이 아닌가, 하는 회의가 들 무렵, 그래도 작가는 언젠가 바다로 나갈 날을 꿈꾸며 뱃멀미를 하며 훈련을 계속할 것이라고.

작가의 말이 가슴에 박힌 이유는, 책을 읽어보면 알 것이다. 책을 읽으면, 이 작가가 품고 있는 꿈이 어느 정도인지, 어디까지 가 닿을 수 있는 이야기를 하고 싶은지, 알 수 있다. 작가의 표현대로 작은 것을 꼼꼼하게 쓰는 작품이 넘치는 이 시대에, 그럼에도 불구하고, 자신이 지향하는 곳이 어디인지 잊지 않으려고 열심히 노를 저으려고 애쓰는.

누군가는 이 책을 읽으면서 황당해할지도 모른다. 이거 무슨 얘기야?

혹은 그저 창의력만 번뜩이는, 그런 판타지같은 그런 소설 아니야? 하고.

내가 한국 소설을 절대 많이 읽어본 것은 아니다. 그러니까 완전히 무식한 사람, 아니 이 정도는 좀 가혹하니까, 아주 티끌만한 지식이 있는 사람이라고 하면, 그 티끌이 이야기하는 것이라고 하면, 김성중은 내가 여태껏 읽어본 한국 소설과는 확실히 좀 다른 느낌이었다는 것, 그리고 김성중과 비슷한 나이대의 작가들과 비교해본다면 더더욱 반짝이는 소설이었다는 것이다.

이 책에 실린 소설들은 기발하면서도 가슴을 후벼파는 구석이 있다. 물론, 원숙하다고는 할 수 없을 것이다. 그러나 분명히 다음 번에 이 작가가 쓰는 글들은 더 좋을 것이라는 기대가 든다. 정말, 마음에 드는 작가다.

행복을 불러들이는 아침 5시부터 습관

행복을 불러들이는 아침 5시부터 습관
하코다 타다아키 지음, 최선임 옮김 / 스카이출판사 / 2012년 3월

1. 아침형 인간이 되어라.

2. 자투리 시간도 활용하라.

3. 목표를 세우고, 세분화하라.

4. 매일 꾸준히 해라.

요약하자면 이렇다. 이 책은 갓 스무 살이 된 친구들, 그러니까 어느 날 갑자기 고등학교를 졸업하고 성인이 되었는데 여태껏 능동적으로 시간을 써본 적이 없는 지라 넘쳐나는 시간에 당황해하는 친구들에게는 유용할 수도 있겠다.

이제 사회생활을 막 하는 어른들이라면? 한때 이런 자기계발서가 서점을 점령하였고, 그 중 한 두 권은 읽어보았을 텐데 이 책이 그 당시 읽었던 책보다 딱히 새로운 것은 없으니 스킵해도 큰 무리는 없겠다.

나이가 들어서 좋은 점은, 이 정도 책의 내용이라면 굳이 책을 읽지 않아도 저절로 알게 된다는 점일 테고, 또 나이가 들어서 슬픈 점은, 알아도 실천하지 않는다는 점일 테지.

메이드 인 공장

메이드 인 공장 - 소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기
김중혁 글.그림 / 한겨레출판 / 2014년 9월

기획은 좋으나, 내용은 살짝 아쉽다.

이런 류의 책은 보통 크게 두 가지로 나뉜다.

소재를 이용해서 작가 개인의 생각을 이야기하는 것과,

소재를 잘 설명하기 위해서 작가 개인의 생각을 이야기하는 것.

명백히 이 책은 전자이다. 그렇기 때문에 아쉽다는 것이다.

만약 소재가 영화나, 음악이나, 여행이나, 그림이라면, 반드시 감상자가 글을 쓰는 직업을 가진 사람이 아니라 하더라고 명확한 정답이 없으며 향유하는 사람마다 느낌이 달라질 수 있는 분야라면, 전자의 방식으로 서술하는 게 맞다. 그러나 이 책의 경우는, 소재 자체에 대해서 자세하게 쓰는 편이 좋지 않았을까 하고 아쉽게 느껴진다. 작가의 생각을 쓰지 말라는 것이 아니라, 소재를 돋보이게 하는 데에 작가의 주관을 집어넣는 게 좋았을 것이라는 뜻이다.

최소한 이 책을 다 읽고 나면, 소개된 공장들에 대해서, 그 공장에서 만들어지는 물건들이 어떻게 만들어지는지 대략적으로는 알 수 있지 않을까 기대했는데, 이 책을 읽기 전이나 후를 비교해보면, 그 부분에 대해서는 크게 바뀐 게 없다. 즉, 직접 발로 뛴 공장 탐방기라면, 최소한 내가 '체험 삶의 현장'이나 '체험의 달인' 등 TV 프로그램을 봤을 때보다는 새롭게 알게 된 지식이 더 많아야 하는데, 그보다 못했다는 이야기이다. 어차피 글과, 영상은 사실의 전달이라는 점에서 비교가 되지는 않지만, 영상이 못하는, 글로만 전달할 수 있는 부분은 분명히 있을 것이다.

시각이나 청각 뿐 아니라, 어떤 냄새가 났는지, 당시의 공기는 어떠했는지, 주관적으로 느끼는 습도나 온도는 어떘는지 등 내가 직접 작가의 옆에서 공장을 함께 다니는 듯한 느낌이 주는 서술을 기대했다면 내가 너무 많이 바란 것일까.

또 공장에서 일하는 분들에 대한 이야기가 많았으면 했는데, 아쉬웠다. 왜 이 길을 택하게 되었는지, 얼마나 오래 일했는지, 처음 일할 때와 지금을 비교해보면 달라진 부분은 무엇인지, 언제까지 이 길을 갈 것인지, 앞으로 어떻게 될 것 같은지, 무엇보다 이 일을 하고 있는 지금, 만족하는지.

그런 면에서 이 책에 실린 글 중 가장 좋았던 글은 대장간에 관한 글이었다. 작가가 개인적으로 대장간과 큰 인연이 있는데, 탄생 설화(?)로 시작해서, 사실상 공장이 아니라 실제로 공장이라는 작가의 표현, 그리고 이어지는 공장의 모습과, 우리가 생각할 때는 이미 소멸했어야 할 것 같은데 사극 등으로 인해서 생기는 수익, 그리고 대학 졸업 후 꼭 이곳으로 와서 일하겠다고 다짐했다는 젊은이를 기다리는 공장장님의 이야기까지. 만약 모든 부분을 전부 스킵하고 단 한편만 읽겠다면 그 부분을 추천하고 싶다. 그리고 모든 조각글들이 전부 대장간에 관한 이야기 정도였더라면 이 책은 훨씬 좋았을 것 같다는 아쉬움도 든다.

티핑 포인트

티핑 포인트 - 작은 아이디어를 빅트렌드로 만드는
말콤 글래드웰 지음, 임옥희 옮김 / 21세기북스 / 2004년 9월

책의 앞날개를 보니 바로 이 책이 말콤 글래드웰의 첫번째 저서인 것 같다.

내가 읽은 책은 <아웃라이어>인데, 핵심을 짚어내는 능력과 그의 글솜씨에 감탄했던 기억이 생생하다.

사실 이런 책은 시의성이 중요하다. 책 앞의 추천의 글에 보면, 싸이월드에 대한 예가 나오는데, 만약 지금 나왔다면 페이스북이나 트위터의 이야기가 나왔을 것이다. 물론 그것도 꽤 낡은 예가 되겠지만. 깨진 유리창 법칙이나 케빈 베이컨 게임 등 상당수가 이미 다른 책에서 읽은 내용이었고, 저자가 연구한 결과도 아니지만, 아마도 이 책이 나왔을 무렵에는 대중들에게 잘 알려져 있지 않은 연구 내용들이 태반이었을 것이다.

사회 현상을 설명하거나 경제 동향을 따라잡기 위해 수많은 이론이 등장하고, 전문가가 아니라면 그 이론의 내용을 파악하는 것조차도 쉽지 않기에 나에게 적용하기란 어불성설이다. 그런 면에서 이 책은 수많은 비전문가들에게 유용했던 책이었을 것이며, 지금의 말콤 글래드웰을 만들어 준 책이기도 할 것이다.

인체재활용

인체재활용 - 당신이 몰랐던 사체 실험 리포트, <스티프> 개정판
메리 로취 지음, 권 루시안 옮김 / 세계사 / 2010년 4월

이 책을 읽으면서 떠오른 단 한 사람을 꼽는다면 고 김수환 추기경이다. 종교적인 이유보다는 학문적인 이유로, 그분이 선종하셨을 때 명동성당을 찾아갔던 적이 있다. 수많은 신자들로 인해서 명동을 빙 둘러서 사람들의 줄은 끊이지 않았고, 한 명에게 허용된 시간은 단 3초 정도였다. 너무나 짧았기에 애도를 표현할 시간도 스스로 감정에 젖을 시간도 부족했지만, 이미 의학적으로 사망한 그 분을 뵈면서 그 짧은 시간에도 느꼈던 생각은, 생전에 그 분이 아닌 것 같다는 것. 물론 내가 생전에 그 분을 실제로 뵌 적은 없고, 늘 화면으로만 보았지만, 어쨌든 내가 머릿속으로 알고 있다고 믿었던 그 모습은 아니었다. 단순히 그 때는 사람이 죽고 나면 살아 있는 사람과 동일인이라고 느껴지지 않을 정도로 달라지는 것인가, 하고 생각했다.

이 책의 서문에서 작가는 자신의 어머니에 대한 이야기로 시작하는데, 돌아가신 어머니가 관에 누워 있는 상태에서 매장하기 전 1시간 정도 어머니 옆에서 시간을 보냈다는 경험이었다. 그때 어머니는 얼굴에 약간 화장도 한 상태이고 머리에 웨이브도 넣었다고 적고 있는데, 본문에 나오지만 장의사들의 경우 유족을 배려하는 차원에서 몇 가지 조치를 취하는 경우도 있다고 한다. 아마도 내가 고 김수환 추기경을 보면서 '다르다'고 느꼈다면, 시신을 돌보았던 분들의 작은 배려 덕이 아니었을까 생각하게 되었다.

고 김수환 추기경의 생각을 책을 읽으면서 뗼레야 뗄 수 없었던 또 하나의 이유는, 그 분이 자신의 각막을 기증했다는 사실 때문이었다. 당시 뉴스로도 크게 보도가 되었지만, 상대적으로 죽기 전 장기 기증을 기피하는 우리 나라의 정서상, 단시간이었지만 그 덕택으로 장기 기증 의사를 밝힌 사람들이 늘었다는 기사도 있었고, 주치의의 인터뷰도 있었다. 각막 이식을 하려면 상피 세포가 2000개 이상이어야 가능한데, 워낙 고인이 고령이라서 혹시나 그 기준에 미치지 못한다면 추기경의 소중한 뜻이 빛을 보지 못하는 것이 아닌가, 하고 불안했는데 다행이 2008개가 나와서 수술이 가능했다는 이야기였다. 그 사건이 자신의 인생을 바꾸었다고, 그 이후에 시간을 일부러 내어서 케냐로 의료 봉사를 다니고 있다는 이야기였다.

이 책의 원제는 Stiff. 사후 경직 상태를 의미한다. 죽고 난 후, 남아 있는 우리의 신체에 대한 글이다. 한글판 제목은 인체재활용. 평생 인체를 활용하며 살다가, 사망 후 덩그러니 남아 있는 인체 전체, 혹은 일부가 어떻게 다시 활용되는지 여러 케이스를 보여준다. 의과대학이나 병원에 기증되는 경우도 있고, 뇌사자의 경우 장기 이식을 통해 다른 이의 생명을 연장할 수도 있다. 과거의 엽기적인 사례들부터, 현재의 숭고한 사례까지 훑어가는 과정에서 누군가는 불쾌감을 표시할 수도 있겠다. 그러나 맨 마지막, 저자가 자신이 죽고 난 후 시신을 해부학을 공부하는 학생들을 위해 기증할 계획을 세운 장면에 다다르면, 이 작가가 어떤 마음으로 이 책을 썼으며, 이 책을 쓰기 위해 자료를 모으고 사람들을 만나는 과정에서 어떤 생각들을 했고, 그 결과 이 결론을 내렸구나 라고 생각하면 가슴이 뭉클해진다. 절대로 명시하지는 않았고, 돌려서 암시하지도 않았지만, 작가는 자신과 같은 생각을 하는 사람들이 더 늘어났으면 하는 마음이었을 것이다. 아마도 고 김수환 추기경도 그 면에서는 똑같지 않았을까 싶다. 추기경이 스스로의 행동으로 보여주었다면, 저자는 저서로 설득하고 있다. 그리고 저자 역시 사후 행동으로 자신의 글을 실천할 것이다.

이 책은 2003년에 나왔다. 미국에서 나온지 12년이 흘렀다. 아마도 이 책의 상당 부분은 업데이트 될 수 있을 것이라고 생각된다. <총, 균, 쇠>와 같은 책처럼, 증보판을 기대해보고 싶다.