관객모독

관객모독 ㅣ 민음사 세계문학전집 306
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

내가 보지도 않은 이 연극의 이름을 똑똑히 기억하는 것은 2005년 양동근이 공연하는 연극을 보러 간다고 자랑스레 이야기하던 한 친구 때문이었다. 관객 모독이라는 독특한 제목과 양동근 때문에 이 연극을 기억하게 되었다. 사람의 기억이란 얼마나 오묘한지. 현재 그 친구와는 아주 오래 전에 연락이 완전히 끊긴 상태인데도 이 연극을 보러 간다고 말했던 그 친구의 얼굴, 그리고 보고 와서 정말 좋았다고 이야기하던 그 친구의 얼굴은 기억이 난다. 당시 양동근은 학교-광끼-뉴논스톱-네 멋대로 해라 로 이어지는, 그야말로 핫한 청춘 스타였다. 그 시기에 찍었던 영화를 내가 영화관에 가서 본 적은 없으나 늘 주연이었던 것은 기억한다. 그랬던 그가 한동안 뜸해지는 것 같았는데(철저히 나의 기준에서, 분명히 열심히 활동은 하고 있었다고 생각한다) 요즘 다시 여러 방송에서 보이는 것 같아 반갑다. 한 때 나에게 참 매력적이었던, 세상과 반목하거나 심드렁하던 그 반항적인 청춘의 느낌은 더 이상 아니지만, 한 집안의 가장으로 현실에 발을 붙인 성실한 모습을 보면 요즘 마음이 따뜻하고 든든해진다. 어쩌면 10년이 넘는 세월 동안 변한 것은 나일지도 모른다는 생각을 한다. 솔직히 나는 10여 년 전 연극을 보러 와서 자랑스레 이야기하던 그 친구를 보며 ‘쟤가 뭘 알고 그러는 걸까?’ 하는 다소 삐딱한 시선으로 보았던 기억이 선명한데, 아마도 당시 내 처지에서 편하게 공연을 보러 다닐 수 없었던 데다가, 또래에게 갖게 되는 묘한 경쟁심이나 시샘이 있었던 것 같다. 요즘에야 드는 생각은, 기존의 연극에 도전하는 듯한 이 연극이야말로 당시 어렸던 그 친구나, 역시 한창 젊었던 배우가 아무런 사전 지식 없이 미리 이해하고 가지 않아도 가슴으로 온전히 느낄 수 있는 연극이 아닌가 하는 생각이 든다. 그래서 새삼 그 친구가 부러워졌다. 시샘이 아닌 온전한 부러움. 10여 년 전 이 연극을 봤더라면 그 시간이 얼마나 풍요로워졌을 것이며, 어떤 방향으로든 나에게 영향을 조금은 주지는 않았을까 하는 생각에. 그러고 보면 질투나 시기심만 걷어 낸다면, 상대를 순수하게 부러워할 수 있다면 얼마나 내 삶이 더 가벼워지고 더 촉촉해질 수 있을까 하는 생각이 들었다. 남에게 지기 싫다는 마음이 안으로 차곡차곡 쌓여서 괜히 힘들었던 시기에 대한 생각도 들었고.

이 연극은 말 그대로 관객을 모독한다. 여러분이라고 불리던 관객은 나중에 배우의 욕을 들어야 하고, 원작에는 없지만 물을 끼얹기도 한다. 초연 당시에는 관객들이 분노해서 무대로 의자를 집어던졌다는데, 요즘은 다 찾아보고 와서 그럴 일은 없을 것이다. 1966년 프랑크푸르트에서 이뤄진 공연 영상을 보는데 독일어라 전부 알아들을 수는 없어 아쉽지만 관객들이 감탄하고 웃고 휘파람을 부는 것이 보인다. 아마 내가 이제 와서 이 연극을 보러 간다고 하더라도 어마어마한 충격을 받지는 않을 테고 즐기면서 볼 수 있지 않을까 싶다.

이 작품의 원제는 Publikumsbeschimpfung (독일어) 이다. 영어로는 Offending the Audience 라는데 한 단어로 똑 떨어지는 맛이 없다. 아마 여러 나라로 번역을 거치면서 언어유희는 죄다 덜어내거나 의역을 했으리라. 내가 인생 영화로 꼽는 <베를린 천사의 시>의 각본을 쓴 작가라는 사실을 알고 난 뒤에는 (그러고 보니 이 영화의 원제인 <베를린의 하늘>을 잘 의역한 제목이다!) 이 작가의 다른 작품도 궁금해졌다. 1960년대 <관객 모독>의 냉소와 1980년대 <베를린 천사의 시>에서의 연민이 어떻게 한 사람에게서 공존할 수 있을까, 이 역시 시간의 흐름에 따른 것일까 하는 생각이 들면서.

욕망이라는 이름의 전차

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

욕망이라는 이름의 전차

테네시 윌리엄스의 희곡의 여주인공인 블랑쉬 두보아는 막상 옆에 있으면 지치게 되면서도 대부분의 사람들에게는 매력적으로 보이는 인물이다. 연극은 물론이고 말론 브란도와 비비안 리가 출연한 영화가 현재까지 회자될 정도로 인기였으며 2013년 우디 앨런 감독이 만든 작품 <블루 재스민>처럼 현대적으로 재해석한 영화도 있다. 욕망이라는 이름의 전차를 타고 가다가 묘지라는 전차로 갈아타서 여섯 블록이 지난 다음에야 극락에 도착할 수 있는 것일까. 주인공의 비극적인 삶, 남부 상류사회가 쇠퇴하고 급격한 산업화가 이루어지는 미국 사회, 블랑쉬와 스탠리가 각각 상징하는 가치의 충돌 등등 이 영화를 여러모로 해석할 수 있겠지만, 개인적으로 이 유명하지만 한번도 읽어보지 않는 희곡을 읽어보아야겠다고 생각한 것은 연극성 성격장애의 예시로 등장한다는 점에서 관심이 갔기 때문이다. 무시무시한 걸작을 단순화해서 이해하는 것이 다소 김빠질 수는 있겠지만 사람마다 고전이 와 닿는 부분은 다를 테니까. 읽으면서 내내 이렇게 극적인 인물을 창조해 내었다는 것은 작가로서 대단한 일이라는 생각을 여러 번 하게 되었다.

-----------------------------------------------------------------------------

자신이 관심의 중심에 있지 않는 상황을 불편해함
다른 사람과의 관계 행동이 자주 외모나 행동에서 부적절하게 성적, 유혹적 내지 자극적인 것으로 특징지어짐
감정이 빠른 속도로 변화하고 피상적으로 표현됨
자신에게 관심을 집중시키기 위해 지속적으로 외모를 사용함
지나치게 인상적이고 세밀함이 결여된 형태의 언어 사용
자기극화, 연극성 그리고 과장된 감정의 표현을 보임
피암시적임. 즉, 다른 사람이나 상황에 의해 쉽게 영향을 받음
실제보다도 더 가까운 관계로 생각함

연극성 성격장애의 주요한 특징은 만연하고 과도한 감정성과 주의를 끄는 행동이다. 이 양상은 청년기에 시작되고 여러 상황에서 나타난다.
이 환자들은 자신이 관심의 중심에 있지 못하는 것을 불편해하거나 자신이 인정을 받지 못하는 것이라고 느낀다(진단기준 1 자신이 관심의 중심에 있지 않는 상황을 불편해함). 적극적이고 극적으로 자신에게 관심이 모이도록 하고 처음에는 열정적이고 개방적이고 혹은 교태를 부리는 행동으로 새로 만난 사람을 매혹시키기도 한다. 그러나 계속해서 주위 사람들의 관심을 끌려고 하면 할수록 그들의 매력은 사라진다. 그들은 ‘모임의 활력소’ 역할을 스스로 떠맡는다. 만약 관심의 중심이 되지 못하면 그들은 어떤 극적인 행동(예, 이야기를 지어내거나 장면을 연출한다)을 해서 관심이 자신에게 집중되게 한다. 그들의 욕구는 임상의와의 관계에서는 매우 명확하게 나타난다(예, 아첨을 하거나 선물을 가져오고 병원을 방문할 때마다 신체적, 심리적 증상에 대한 극적인 묘사를 늘어놓는다).

제부가 생각하는 그런 게 아니에요. 그 사람은 신사고 나를 존중해줘요. (흥분해서 말을 만들어 내며) 그 사람이 원하는 것은 내가 친구로 함께 있는 거예요. 재산이 많다는 게 때로는 사람을 외롭게 만들거든요! 세련되고 지성과 교양을 갖춘 여자는 남자의 삶을 풍요롭게 해 줄 수 있죠, 한없이 말이죠! 나는 그런 것들을 제공할 수 있어요. 그런 것들은 사라지는 게 아니에요. 육체적 아름다움은 사라지죠. 순간적이죠. 하지만 마음의 아름다움과 영혼의 풍요로움 그리고 가슴속 부드러움은..... 나는 그런 것들을 다 가지고 있어요. 그런 것들은 사라지지 않고 더 증폭되죠! 세월이 가면 갈수록이요! 내가 가난한 여자라고 불려야만 하다니 정말 이상하죠! 내 가슴속에 이런 보물들이 간직되어 있는데요. (목이 멘 흐느낌이 흘러나온다.) 나는 나 자신을 매우 부유한 여자라고 생각해요! 그동안 어리석었죠, 돼지에게 진주를 던지다니!

연극성 성격장애 환자의 외모와 행동은 부적절하게 성적으로 유혹적이거나 자극적이다(진단기준 2 다른 사람과의 관계 행동이 자주 외모나 행동에서 부적절하게 성적, 유혹적 내지 자극적인 것으로 특징지어짐). 이러한 행동은 환자가 성적 혹은 연애적 감정을 느끼는 대상뿐만 아니라 광범위하고 다양한 사회적, 직업적 그리고 전문가적 관계에서도 나타나는데 이것은 사회적 맥락에서 적절한 수위를 벗어난 것이다.

'그래요 나는 낯선 사람들과 관계를 가졌어요. 앨런이 죽고 난 뒤...... 낯선 사람과 관계를 갖는 것만이 내 텅빈 가슴을 채울 수 있는 전부인 것 같았어요...... 여기저기 옮겨 다니면서 보호 받으려 했던 것은 공포, 공포 때문이었죠. 여기 저기, 생각해서도 안될 곳까지, 마침내는 열일곱 살짜리 소년에게까지도, 하지만 누군가가 교장에게 편지를 썼죠...... " 저 여자는 교사직에 적합하지 않아!"라고.' (흐느끼듯이 발작적으로 웃던 블랑시는 같은 말을 되풀이하고, 헐떡거리다 술을 마신다.) 맞느냐구요? 그래요, 내 생각에도 적합하지 않은 것 같아서, 어쨌거나...... 그래서 여기에 온 거예요. 다른 곳이 없더라구요. 나는 진이 다 빠져 버렸어요. 진이 다 빠져 버렸다는 말 알아요? 내 젊음이 갑자기 배수구로 사라지고, 그리고 당신을 만났어요. 누군가가 필요하다고 당신이 말했지요. 그래요. 나도 누군가가 필요했어요. 당신을 만난 것을 하느님께 감사했어요. 당신은 신사같이 보였기 때문이죠...... 바위 덩어리 같은 이 세상에서 내가 숨을 수 있는 틈새 같은 존재죠! 하지만 내가 너무 많은 걸 바랐군요! 키파버와 스탠리와 쇼가 연꼬리에 낡은 깡통을 매달아 시끄럽게 만들었네요.

감정이 빠른 속도로 변화하고 피상적으로 표현된다(진단기준 3 감정이 빠른 속도로 변화하고 피상적으로 표현됨).

블랑시 최악의 악몽 속에서도 결코, 결코, 결코 그려본 적이 없는, 그래, 포만이! 오직 에드거 앨런 포만이 제대로 묘사할 수 있을 거야. 저 밖에는 시체를 뜯어먹는 귀신들이 나오는 위어의 숲이 있을 거고!(웃어 댄다)
스텔라 아니, 언니, 저건 L&N 기찻길이야.
블랑시 아니, 이제 농담은 집어치우고, 진지하게 말하자. 너 왜 말하지 않았니, 왜 편지쓰지 않았어. 왜 나한테 알려 주지 않았느냐고?
스텔라 (조심스럽게 자신의 잔을 채우면서) 뭘 말이야?
블랑시 네가 이 지경으로 살아야 했다는 것 말이야!
스텔라 언니 너무 지나친 것 아니야? 여기 그렇게 나쁘지 않아! 뉴올리언스는 다른 도시랑은 다르다고.
블랑시 이건 뉴올리언스랑은 상관은 없어. 말해 보라니까. 미안해, 스텔라!(갑자기 말을 끊는다.) 이 얘기는 그만 하자!

자신에게 관심을 집중시키기 위해 지속적으로 외모를 사용한다(진단기준 4 자신에게 관심을 집중시키기 위해 지속적으로 외모를 사용함). 그들은 자신들의 외모로 다른 사람에게 깊은 인상을 주기를 원하고 옷이나 외모를 가꾸는 데 지나친 시간과 열정, 돈을 사용한다. 외모에 대해서 ‘칭찬을 받고 싶어’하고 외모나 사진에 대해서 칭찬하는 말이 아닌 비판적인 평을 들으면 지나치게 화를 낸다.

블랑시의 모습은 주변 환경과 어울리지 않는다. 앞부분에 털이 달린 흰정장을 입고, 진주 목걸이와 귀걸이, 흰 장갑과 모자로 우아하게 차린 모습이 마치 교외 주택가에서 열리는 여름철 다과회나 칵테일파티에 온 것 같다.

이 환자들은 지나치게 인상주의적이고 세밀함이 결여된 형태의 언어를 구사한다(진단기준 5 지나치게 인상적이고 세밀함이 결여된 형태의 언어 사용). 극적인 재능으로 확고한 의견을 이야기하지만 기저의 논리는 모호하고 산만하며 뒷받침할 만한 사실이나 정보가 없다(예, 연극성 성격장애 환자는 어떤 사람이 훌륭한 사람이라고 칭찬하지만, 이러한 의견을 뒷받침할 장점을 세세히 나열하지는 못한다).

예술같은 것들, 시나 음악 같은, 그런 새로운 광채가 그 이후로 이 세상에 들어왔거든! 어떤 사람들 안에서는 부드러운 광채가 싹트기 시작했다고! 그걸 우리는 키워야 해. 그리고 매달려서 우리의 깃발로 삼고 지켜야해. 짐승들과 함께 뒤쳐져선 안돼.

이 환자들은 자기극화self-dramatization, 연극성, 과장된 감정 표현이 특징적이다(진단기준 6 자기극화, 연극성 그리고 과장된 감정의 표현을 보임). 지나치게 공공연한 감정 표현으로 친구와 지인들을 당황스럽게 한다(예, 일상적인 만남에서 과도한 찬사를 늘어놓으며 포옹을 하거나, 사소한 감상적인 상황에서 통제가 안 되게 울기도 하고 분노발작을 보이기도 한다). 그러나 그들의 감정은 너무 빨리 사그라져서 깊게 느낄 수가 없고 이 때문에 다른 사람들은 환자들이 이러한 감정을 꾸며내는 것이라고 비난하게 된다.

아니, 나중에, 나중에 목욕하고 좀 쉬고 나면! 저 위 불 좀 꺼라! 저 불을 꺼! 저 무자비한 불빛 아래서 날 보일 수는 없지! 이제 이리로 와 봐! 아, 내 동생! 스텔라, 별을 닮은 스텔라! (블랑시는 스텔라를 다시 껴안는다) 난 네가 이 끔찍한 곳으로 다시 돌아오지 않을 줄 알았어! 내가 무슨 말을 하는 거지? 이런 말을 하려던 건 아니었는데. 좋은 말을 하려고 했는데. 음, 참 편리한 위치에 있구나 뭐 이런 말이지, 하 하 하! 소중한 내동생!

연극성 성격장애 환자는 피암시적이다(진단기준 7 피암시적임. 즉, 다른 사람이나 상황에 의해 쉽게 영향을 받음). 의견이나 느낌이 다른 사람이나 현재의 유행에 의해 쉽게 영향을 받는다. 다른 사람들을 지나치게 믿는데, 특히 그들의 문제를 마술적으로 해결하는 강한 권위적 인물에 대해 더욱 그러하다. 그들은 육감을 사용하고 신념을 빨리 받아들이는 경향이 있다.

바다 공기 냄새가 나네. 내 여생을 바닷가에서 보내고 싶어. 그리고 죽을 때, 바다 위에서 죽을 거야. 내가 어떻게 죽을지 알아요? 어느 날 바다 한가운데서 씻지 않은 포도를 먹고 죽을 거예요. 난 죽을 거예요. 선박의 잘생긴 담당 의사, 자그마한 금빛 콧수염과 커다란 은시계를 찬 아주 젊은 남자의 손에 내 손을 맡긴 채. 사람들은 말할 거야. "불쌍한 부인, 키니네도 소용없군. 씻지 않은 포도가 그녀를 천국으로 보냈어."라고. 그리고 나는 깨끗하고 하얀 자루에 싸여 바다에 잠길 거야. 한낮, 여름 햇살 속에서, 내 첫사랑의 눈동자처럼 푸른 바다 속으로 떨어져!

환자들은 관계를 실제보다도 더 가깝다고 생각해서 거의 모든 지인을 ‘나의 친애하고 친애하는 친구’라고 표현하거나 공적인 자리에서 한두 번 만난 의사를 이름으로 부르기도 한다(진단기준 8 실제보다도 더 가까운 관계로 생각함)

당신이 누구든 난 항상 낯선 사람의 친절에 의지해 왔어요.

이솝 우화집

이솝 우화집 ㅣ 민음사 세계문학전집 74
이솝 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2003년 4월

어린이를 위한 동화라고만 생각했는데 어른이 되어 읽어보니 손자병법이나 처세서같다는 느낌을 받는 것은 지나친 비약일까. 수천년이 흘러도 아직도 유효한 이야기들. 어린이였을때 읽은 이 우화 중 일부의 이야기들은 어떤 방식으로든 내 안에 씨앗이 떨어지듯 박히고 점점 자라나 꽃이 피고 지며 나름의 열매를 맺었을 것이다. 아니 다시 읽는 지금도 계속 꽃이 피고 지는 중일 수도 있고.

대머리 여가수

대머리 여가수 ㅣ 민음사 세계문학전집 73
외젠 이오네스코 지음, 오세곤 옮김 / 민음사 / 2003년 3월

읽는 내내 이근삼의 원고지가 생각이 났다. 이근삼의 희곡은 아마도 교과서에 나왔던 것으로 기억한다. 주인공이 읽어가는 신문내용은 몇 년 전과 현재가 다르지 않다. 동일한 내용의 신문을 읽는 장면에서 아, 부조리란 이런 것이로구나 하며 감탄했던 기억이 있다. 놀라운 것은 이 희곡이 60년대 작품이라는 사실. 2018년의 대한민국 사회가 얼마나 성숙해졌나 하고 생각하면 감탄이 아니라 탄식이 나온다. 1960년대의 대한민국과 2018년의 대한민국이 연결되는 고리가 곳곳에서 발견되는 것은 이근삼의 이 희곡이 오늘날까지 살아남아 공연이 되는 이유일 것이다. 안타깝게도 외젠 이오네스코의 연극에서는 이 정도의 감정이 일어나지는 않았다. 그의 연극 속 세계와 내가 속한 세계와는 시간과 장소와 언어의 간극이 있고, 그 간극만큼 거리가 느껴졌다. 프랑스어로는 분명히 급소를 찌르고 재기발랄했을 대사들이 번역과 각주를 거치다 보니 생동감이 떨어져서 연극 특유의 치고 빠지는 것 같은 느낌이 부족하고 다소 싱거워졌다. 외젠 이오네스코의 희곡은 아쉽게도 '나에게는 가까이 하기엔 너무 먼 당신'이었다.

변신.시골의사

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

Franz Kafka 의 변신을 모르는 사람은 없을 것이다. 갑자기 일어났더니 벌레가 되어 있는 남자. 이걸 인간의 존엄성이나 실존과 연결시켜서 해석하려고 하면 머리가 아파지지만, 단순하게 내가 아주 하찮은 인간이 된 것 같은 느낌을 한 번이라도 받았던 적이 있는 사람이라면 단박에 이 소설을 느낄 수 있을 것이다. 내가 아주 하찮은 인간이 된 것 같은 느낌을 한 번도 받아보지 않은 사람이 있을까? 스스로에 대한 실망, 나에 대한 낯선 느낌, 주변에서 나를 외면하는 상황에 대한 두려움, 아무에게도 이해받지 못하고 끝내 버림받을지도 모른다는 공포. 이 소설이 가지고 있는 문학사적인 위치를 생각하면 함부로 접근하기 어려울 것 같은데 의외로(!) 많은 사람들이 이 소설을 기억하고, 좋아하고, 나름의 방식으로 이해한다. 아마도 정도는 다르지만 소설 속 그레고리의 상황에 어떤 의미로든 공감할 수밖에 없는 부분이 누구에게나 있기 때문일 것이고, 이 소설이 100년이 지나도 생생한 이유가 여기에 있다. 아마 향후 100년 동안도 마찬가지가 아닐까 싶다. 유대인 집안이면서도 오스트리아 헝가리 제국령 있었던 지금의 체코에서 태어나 평생을 자랐고, 독일어 교육을 받고 독일어로 글을 쓴 작가. 나는 문학에 관심이 있는 것이 아니라 문학으로 만들어져 있으며, 다른 그 무엇도 아니고 다른 그 무엇도 될 수 없다(Ich habe kein literarisches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein)라는 말을 남길 정도로 문학을 사랑했으나 아버지의 뜻에 따라 법학을 전공하고 노동 보험 공단에서 일하게 된다. 이런 그의 배경 때문에 평생을 자신의 정체성에 대해 상당히 고민을 했을 것이고, 이는 사회적 소외감으로까지 이어졌을 것이다. 자수성가한 유대인 상인이었던 아버지는 세 아들 중 두 명이 일찍 죽고 남은 프란츠에게 건 기대가 컸기에, 보통 사람들이 다녔던 체코어를 쓰는 학교 대신 당시 지배층이 주로 사용했던 독일어를 사용하는 학교에 보낸다. 어릴 때부터 병약하지만 독서를 즐겼고, 감성적인 반면 출세하는 것에 큰 관심이 없어 보이는 아들을 아버지는 고함을 지르고 때리며 키웠는데, 이런 경험이 카프카에게 어떤 흔적을 남겼을 지는 이 책에 수록된 소설 <판결>에서 뚜렷하게 드러난다. 카프카의 직장은 오전 8시부터 오후 2시까지로 근무 시간이 짧았고, 2시쯤 퇴근하고 귀가한 후 3시부터 7시 반까지 잠을 자고, 밤 11시경부터 3시간쯤 글을 쓰다가 다시 잠자리에 들었다고 한다. 그의 창작 활동을 배려하지 않고 수시로 시끄러운 소리를 내는 가족들이 모두 잠든 밤에 글을 썼다고 하는데, 이것은 가족에게 전업 작가의 꿈을 인정받지 못하고, 생업에 종사하면서도 작가의 꿈을 끝내 놓지 않으려는 카프카의 노력이라고 생각하니 안쓰러웠다. 요즘에는 시작할 때에는 직장 생활과 창작을 병행하더라도, 어느 궤도에 오르면 전업 작가의 길로 들어서는 분들이 많은데, 생전에 카프카는 전혀 알려지지 못했다. 스스로 상당수 작품을 찢거나 불태우고, 길거리에서 자신의 글을 찢고 날리며 미친 듯이 웃어 경찰에 끌려간 적도 있었고, 아버지는 이런 아들을 정신병원에 강제 입원시키려고 했다고 한다. 평생 인정받지 못했던 카프카는 약혼과 파혼을 반복하다 결혼하지 않고 자식도 남기지 않은 채 아버지보다 7년 일찍 폐결핵으로 사망했다. 인생을 놓고 보면 비극적이지만, <변신>이나 <판결> 등을 보면 소설 속 대부분의 절망이 그의 아버지로부터 비롯되었다는 생각도 들고, 여동생들은 유대인이라는 이유로 나치 정권 하에서 가스실에서 사망했다는 후일담을 접하고 나면 카프카에게 허락된 삶이 이 이상 최선일 수는 없지 않겠나 하는 다소 비관적인 생각을 하게 된다.