피츠제럴드 단편선 1

피츠제럴드 단편선 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 123
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

다시 찾아온 바빌론: 아마도 피츠제럴드와 젤더, 딸의 이야기가 녹아 있을 자전적 소설.

겨울 꿈: 한때 나의 여신은 지금 어떻게 되었을까? 영화 건축학개론과 피천득의 수필 인연이 생각나는 소설.

비행기를 갈아타기 전 세 시간: 왠지 예상되는 반전, 도널드라는 이름 때문에 약간 더 기억에 남을 듯.

광란의 일요일: 인생이란 이리도 허무한 것, 예술적 양심을 갖춘 사람이 영화 산업에 휩쓸려 어떤 탄력도 건강한 냉소주의도 피난처도 갖지 못해 신경 쇠약이란 도피처로 도망가 버린 감독.

기나긴 외출: 남편이 곧 돌아온다는 망상에서 벗어나지 못하는 아내. 아니 망상이 아니고 환상이었을까.

컷글라스 그릇: 구석기 신석기 청동기시대를 지난 컷글라스시대. 딱딱하고 아름답고 속이 텅 비어 있고 쉽게 속을 훤히 들여다볼 수 있는 컷글라스 그릇, 차갑고 소름끼치는 비극.

'분별 있는 일': 죽을 위기도 넘겨 성공한 남자가 사랑을 갈구했던 여자의 사랑을 얻는 순간, 예전 자신이 상대에게 품었던 그 마음이 예전 그대로는 아니라는 것을 깨달은 순간.

부잣집 아이: 당신은 결혼해서 안주할 수 없는 사람이라는 말을 옛 애인에게 듣고 충격 받은 남자.

오월제: 멋쟁이 이디스가 급진적인 오빠 헨리의 신문사를 찾아가 대화를 나누는 장면에서 갑자기 에드워드 호퍼의 1940년 작품 office at night 이 생각났다. 최근 에드워드 호퍼의 작품에 영감을 받은 셜리에 관한 모든 것이라는 영화를 봤는데 그 영화에도 이 장면이 나오기는 하지만 이 책의 내용과는 다른 내용으로 진행된다. 다만 영화, 그림, 소설 세 장르에서 느껴지는 정서는 같을 것이다. 피츠제럴드 단편선 1,2 모두 에드워드 호퍼의 작품으로 표지가 되어 있다. 호퍼는 피츠제럴드보다 14년 일찍 태어났고 17년 늦게 세상을 떠났는데 산업화와 제1차 세계대전, 경제대공황을 겪은 미국 사회의 소외감이나 고독감을 도시의 일상적인 모습을 그리며 표현했다는 평가를 받는데 그야말로 피츠제럴드의 작품 세계와 일치하지 않는가.

특히 이 책은 역자 김욱동 교수의 해설을 계속 곱씹고 싶어진다.

18세기 영국 문학의 대부(大父)라고 할 새뮤얼 존슨은 “오직 바보만이 돈을 벌지 않기 위하여 글을 쓴다.”하고 말한 적이 있다. 바보가 아닌 피츠제럴드는 돈을 벌 작정으로 단편 소설을 썼던 것이다.

적지 않은 비평가들이나 학자들은 안타깝게도 피츠제럴드가 장편 소설을 창작하는 데 쏟아야 할 창조적 에너지를 저질 단편 소설을 쓰는 데 낭비해 버렸다고 입을 모은다. 물론 그가 좀 더 진지한 작품을 쓰는 데 써야 할 시간과 정열을 대중 잡지 독자를 위한 단편 소설을 쓰는 데 낭비한 것은 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 대중 잡지에 발표한 작품이라고 하여 반드시 질이 떨어지는 작품이라고 보는 것은 좁은 생각이다. 마찬가지로 아무리 순수 문학지에 발표하였다고 해도 기대에 미치지 못하는 작품이 얼마든지 있다. 상업적으로 실패한 작가가 훌륭한 작가인 반면, 상업적으로 성공을 거둔 작가는 삼류 작가라고 생각하는 것은 흔히 실패한 작가가 위안을 삼는 구실인 경우가 많다. 문제는 상업성을 떠나 작가가 얼마나 예술적인 성실성으로 작품을 집필하였느냐, 즉 삶의 경험을 얼마나 설득력 있게 극적으로 형상화하였느냐에 달려 있을 뿐이다.

피츠제럴드의 이러한 태도는 사망하기 일 년 전 사랑하는 딸 스코티에게 보낸 편지에서도 엿볼 수 있다. “뮤지컬 작가들처럼 글을 썼으면 할 때가 있었지만 그러기에는 나는 실제로는 너무나 도덕가이다. 그렇기 때문에 단순히 독자들을 즐겁게 해주기보다는 오히려 어떤 용인할 수 있는 형식으로 그들을 가르치고 싶어 한다.” 하고 밝혔다. 여기에서 찬찬히 눈여겨보아야 할 대목은 ‘어떤 용인할 수 있는 형식’이라는 표현이다. 독자들을 가르치되 윤리 교과서나 도덕 교과서와는 다르게 가르친다는 뜻이다. 그에게 어떤 미학적이고 예술적인 형식의 뒷받침을 받지 않는 문학 작품이란 한낱 도덕과 윤리를 전달하는 수신 교과서에 지나지 않는다.

이렇게 새로운 것이 없기는 문학도 마찬가지여서 작가들은 아주 오래전부터 전해 내려온 이야기를 새롭게 반복할 뿐이다. 삶의 내용은 크게 달라지지 않고 오직 그 내용을 담는 그릇, 다시 말해서 형식이 달라질 뿐이다......세계 문학사를 들여다보면 똑같은 이야기를 형식만 바꾸어 거듭거듭 되풀이하는 작가들이 의외로 많다는 사실을 깨닫게 된다.

1933년에 발표한 「 일백 번의 그릇된 출발」이라는 단편소설에서 피츠제럴드는 거의 대부분의 작가들이 오직 두세 개의 이야기를 일생 동안 반복하고 있다고 밝힌다. “우리 작가들은 대부분 똑같은 이야기를 되풀이한다. 우리는 삶에서 감동적인 경험을 두세 가지 겪게 된다. ......그러고 나서 우리는 작가로서의 기술을 배운다. 우리는 두세 가지 이야기를 아마 열 번, 독자들이 들으려고 하는 한 어쩌면 백 번이라도 되풀이해서 말한다-물론 이야기할 때마다 새롭게 변장하면서 말이다.”

피츠제럴드의 단편 소설이 출간된 지는 불과 반세기 조금 넘었지만 그의 작품에는 특정한 시대, 특정한 공간과 관련한 내용이 유난히 많다. 마치 시대 의상처럼 그의 작품은 ‘재즈 시대’를 살아간 ‘잃어버린 세대’의 삶을 고스란히 간직하고 있다. 이 중에서 어떤 것들은 이미 현대 독자의 뇌리에서 멀어져 있거나 아예 사라져버렸다. 이러한 문화에 낯선 독자들의 이해를 돕기 위하여 지명이나 인명 그 밖에 중요하다고 생각되는 사건이나 사항에 대하여 자세히 설명을 붙였다. 남의 나라 작품을 우리말로 번역하는 일이란 단순히 언어를 옮기는 것 이상이라는 사실을 다시 한 번 뼈저리게 느꼈다.

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

이 책은 특이하게도 민음사 세계문학전집 시리즈에서 표지에 작가 사진 또는 작품 내용을 상징하는 그림이 없는 유일한 작품이다. 책 뒷면에도 작품 소개가 쓰여져 있지 않으며 저자 소개에도 작품 목록만 달랑 쓰여있는데, 이는 저자의 요구에 의한 조치라고 하며, 후에 표지 그림과 작가 약력을 엽서형태로 끼워주는 식으로 출판이 되었다고 한다. 여기까지 알고 나면 이 작가 보통 결벽증이 있는 작가가 아닌데? 하는 생각이 들 법하다. 호밀밭의 파수꾼의 성공 때문에 조용히 살기가 힘들어지자 샐린저는 뉴욕을 떠나 뉴햄프셔의 시골로 가서 은둔하며 살았다고 하는데, 자신의 사생활이 노출되는 것을 극도로 꺼렸다고 한다.
이 샐린저의 전기 영화가 2017년에 나왔다. 제목은 호밀밭의 반항아. 주연은 니콜라스 홀트. 그러고 보니 니콜라스 홀트는 영드 스킨스로 똑똑하지만 방황하는 10대 토니를 표현한 적이 있다. 문란하고 이기적으로 보이지만 스킨스의 토니는 그의 여동생 에피를 끔찍히 사랑하고 아끼는 모습을 보인다. 그러고보니 이 모습은 여동생 피비를 끔찍히 아끼고 사랑하는 홀든 콜필드의 모습이다. 이렇게 연결되나...
중간 고리가 어찌되었든 홀든은 샐린저의 모습일 것이다. 온갖 가식과 위선이 판치는 사회로부터 도망쳐 그가 좋아하는 것, 순수한 것, 변하지 않는 것만 지켜주고 싶고 지켜보고 싶어하는 작가 자신의 외침이자 결과이다. 자신의 마음 한 조각도 다른 사람에게 전하기 싫어했던 샐린저는 평생 꽁꽁 숨어 살다가 세상을 떠났고, 스스로를 그리고 다른 사람을 끊임없이 기만하면서도 어딘가에 있을 유토피아를 그리워하던 홀든은 문학의 유토피아에 남았다. 인간이란 원래가 위선적인 것. 어쩌면 그 위선 때문에 겉치레 때문에 체면 때문에 인류가 문명이 역사가 유지될 수 있었을지도 모른다고, 인간이 위대한 건 본성이 순수하기 때문이 아니라 순수하지 못한 본성을 누를 수 있기 때문이라고, 이 위선으로 가득찬 세계를 이유도 모르게 묵묵히 살아내고자하는 삶의 방식은 이런저런 이유를 대며 회피하려 하는 방식은 감히 갖다대지도 못할 정도로 숭고한 거라고, 이렇게 말한다면 나도 홀든에게 경멸받아야 마땅하려나.

90년생이 온다

90년생이 온다 - 간단함, 병맛, 솔직함으로 기업의 흥망성쇠를 좌우하는
임홍택 지음 / 웨일북 / 2018년 11월

이 책의 저자는 82년생이다. 2019년 기준으로 만 37살이다. 90년생은 2019년 기준으로 만 29살. 그러니까 이 책은 30대 후반이 20대에 대해 쓴 글이다. 요즘 애들 우리 때랑 다르다는 이야기는 소크라테스가 살던 시절부터 변하지 않게 계속 나오는 이야기이다. 그러나 채 10년도 차이가 나지 않는데 세대차이를 느끼는 것은 단연코 지금 말고는 없지 않을까하는 생각이 든다. 직장에서 90년대생과 함께 일하면서 솔직히 화도 나고 어이도 없고 이해가 가지 않는 단계를 지나 나와 비슷한 처지의 내 또래와 대화를 나누면서 이 답답함이 개인간의불협화음이 아니라 세대간 소통의 문제가 아닐까 라고 생각하다가 혹시, 나 꼰대 아니야? 라는 생각에 흠칫 놀랐던 적이 있다. 이렇게 적은 나이 차에도 세대차가 존재하는구나, 완전히 나와는 다른 세대라고 생각하고 접근하지 않는다면 내 또래 이상의 세대와만 소통하겠다는 선언이로구나 하는 생각이 들었다.
책을 읽은 분들의 리뷰 중 생각보다 내용이 부실하다거나 분석이 빈약하다는 평에 대해서는 어느 정도 공감한다. 읽으면서 나도 아쉬움을 느꼈다. 변화하는 세대를 꼼꼼하게 관찰은 잘 했지만 거기서 그쳐버린 느낌이다. 아무런 전망도 대안도 없이. 그럼에도 불구하고 모두가 어렴풋이 느끼기만 하고 알려고 하는 노력도 없던 특정 세대를 전면에 끌어내어 주목했다는 분명 탁월한 시도다.
한 가지 궁금한 점. 정작 당사자인 90년대생들은 이 책을 어떻게 읽었을까 하는 점.

어떤 삶을 살든, 여자가 절대 포기하지 말아야 할 것들

어떤 삶을 살든, 여자가 절대 포기하지 말아야 할 것들
박금선 지음 / 갤리온 / 2016년 1월

아내 엄마 딸 며느리 생활인으로서 살아온 저자가 동시대 여자들에게 전하는 위로.
나와 타인의 경험에서 우러난 조언들은 한번쯤 읽어볼 만하다.

세상은 좋아하는 일을 찾아서 하라고, 맘껏 즐기라고 조언하지만 닥치는 일은 매번 내가 좋아하는 일일 수 없고, 늘 즐기며 할 수도 없어서 '나는 왜 여기, 이 자리에 있나'를 끊임없이 묻게 한다. 그런데 나는 즐기며 하는 일의 힘도 믿지만 청취자들의 편지를 읽으면서 '억지로'하는 일의 힘도 믿게 되었다. 어쩔 수 없어서 억지로 하는 일이라도 마음을 실으면 그 일은 다른 방향으로 덩굴을 뻗어 가기도 한다. 그래서 즐기며 기꺼이 할 수 있는 영역으로 나를 데리고 가기도 한다. 또 즐기며 기꺼이 일을 하기 위해서 당면한 일을 억지로 먼저 해내야 하는 순간도 적지 않다. 그런 때 당장은 억지로 해야 하는 일이 결국은 나를 키울 수도 있음을 기억하면 힘든 오늘을 건너가기가 좀 나아지기도 했다.


‘나이롱’은‘ 진짜가 아니야.’라는 뜻이다. 그런 의미에서라면 나도‘ 나이롱’이다. 글을 씁네 하면서 치열하게 쓰지도 못하고, 게으름을 부리고, 찬란한 소재와 주제를 찾아내지도 못하니 나이롱 작가다. 엄마 역할, 마누라 역할, 딸 역할, 며느리 역할을 할 때도 크게 다르지 않다. 대충 흉내만 내며 살았다.
그러나 나이롱인 나는, 그래도 위안을 찾는다. 나이롱은 보통 질긴 게 아니다. 불에 닿아 구멍이 나지 않는 이상 웬만해선 해지지도 않는다. 색이 바라고 보풀이 일어 흉해질지언정 꿋꿋하게 버틴다. 나는 그렇게 살아왔는지도 모르겠다, 그냥 질기게만…. 색이 바란 채, 보풀이 인 채 나는 아직도 포기하지 않고 있다. 좋은 작가가 되는 꿈, 좋은 엄마가 되는 꿈, 좋은 배우자가 되는 꿈. 나는 아직도 낡은 꿈들을 끈질기게 붙들고 있다. 나이롱이니까 나일론 같은 정신으로 버티면 조금씩 나아질 거라고, 나는 여전히 믿고 있다.

“생활인이라고 생각해. 예술을 하려고 하지 말고 생활인으로 열심히 원고를 쓰고 고료를 받아. 우리는 생활인이야.”
생활인으로 산다는 것을, 버거운 야망을 갖지 않는다는 뜻으로 받아들였다. 생활인으로 산다는 것을, 웬만한 건 참아 넘긴다는 뜻으로 받아들였다. 생활인으로 산다는 것을, 아직 그만둘 때가 아니라는 뜻으로 받아들였다. 구질구질한 일도 경험하고 치사한 일도 참아 내며 사는 내가 가끔은 안쓰럽기도 하고 기특하기도 하고 비루하기도 하지만, 다들 그렇게 살지 않던가. 남들처럼 사는 나의 이름 생활인. 나는 그 이름이 좋아졌다.

내가 만난 청취자들은 마음을 잘 관리하는 지혜를 보였다. 있는 자리에서 좋은 사람이 되어 난관을 무사히 헤쳐 나가려고 노력하는 태도를 갖고 있었다. 그분들의 삶의 지혜를 짐작은 하겠는데, 표현할 길이 없었다. 그러다가 러시아의 대문호 톨스토이가 남긴 표현을 만났다.
“사람들을 돕는 방법은 한 가지밖에 없다. 스스로 좋은 삶을 사는 것이다.”
톨스토이는 거기다가 이 말을 덧붙였다.
“다른 수단은 다 환상이다.”
스스로 좋은 사람이 되는 것 외에 다른 사람을 돕는 진짜 방법은 없다고 본 것이다.

조금 살아 보니, 끝까지 포기하지 않는 것만큼이나 안 되는 일을 놓아 버릴 줄 아는 것도 용감한 선택이라는 걸 알게 되었다. 아니, 포기는 포기하지 않을 때보다 더 큰 용기를 필요로 한다. 포기란 나의 한계를, 나의 평범함을 인정하는 일이기 때문이다. 그럼에도 작고 초라한 나를 이해하고 사랑하는 과정이기 때문이다. 그래서 포기를 잘하면, 나를 괴롭히던 고집과 욕심과 허영으로부터 자유로워진다. 조금 더 현명해진다.

아기와 함께 지내는 건 기쁨이기도 하지만, 한편으로는 고민도 많아지는 일이다. 늘어진 끈으로 머리를 질끈 묶다가 거울 속 흐트러진 자신의 모습에 속이 상한다. 잘나가는 골드미스 친구의 전화라도 받으면 하루 종일 심란하고, 부잣집에 시집가서 육아도 폼 나게 하는 친구를 보면, 그게 꼭 부러워서는 절대 아니지만 왠지 모르게 배도 아파 온다. 그러다 보면 ‘나라는 여자는 어디로 간 걸까….’ 하는 푸념이 절로 떠오른다. 
하지만 분명한 게 있다. <여성시대> 인생 선배들이 입을 모아 말하길 “양보와 희생이, 인생을 한꺼번에 제일 많이 배우는 과정”이라고 했다. 우리는 그동안 학습이나 연애에서 한 번에 진도 팍팍 나가는 것을 매우 좋아했다. 그러므로 육아를 통해 인생 진도를 팍팍 나가는 중이라고 좋게 받아들여야 하는 것이다. 유아기 자녀에게 매달려 꼼짝도 못하는 이 시기를, 세상에서 가장 값진 것을 짧은 기간 내에 압축해서 배우는 ‘일류 코스’라고 생각한다면 모든 게 멈춘 듯한 시간들도 슬기롭게 잘 헤쳐 나갈 수 있다.

레이디 버드

레이디 버드
그레타 거윅 감독, 시얼샤 로넌 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2018년 8월

나도 저런 시절이 있었는데. 어떻게 그 시절을 견디고 맞서며 지나왔을까. 정작 나는 괜찮은데 주변에서는 걱정하며 마음 졸이게 되는 그 시기, 그 상태.