화양연화

화양연화(花樣年華) - [할인행사]
왕가위 감독, 양조위 외 출연 / 드림믹스 (다음미디어) / 2003년 7월

화양연화는 홍콩의 한 아파트에서 이웃이 된 두 상하이 이주민의 만남으로 시작된다. 지역 신문사에서 일하는 차우는 이사하던 날 역시 같은 날에 이사 온 첸 부인을 만난다. 남편의 잦은 출장은 그렇지 않아도 고독한 그녀에게 알 수 없는 정적의 깊이를 부여한다. 이웃인 이들은 물리적으로 지극히 한계가 분명한, 비좁은 공간에서 자주 마주치지만 특별한 관능도 무엇도 주고받지 않는다. 그저 스쳐가는 인연일 뿐이다. 그러나 거기에는 늘 가능성이 숨겨져 있다. 지금 나와의 거리가 0.001cm이었던 이는 남이 될 수도, 의지에 따라 친구가 될 수도 있다. 숨이 막히는 쪽은 관객이다. 훔쳐보는 듯한 카메라의 시선과 짧은 조각처럼 연결된 씬들 그리고 마치 상처가 곪아 터질듯 느릿하게 쿵쿵 울려대는 음악의 조화는 바로 그 가능성을 폭발시킨다.


사랑, 차마 말로 다 못할 그 무엇 <화양연화>

이 영화는 한 마디로 사랑영화입니다. 워낙 사랑에 메마른 사람인 탓인지 나는 사랑 이야기를 무척 좋아합니다. 그러나 내가 이 영화를 좋아하는 까닭은 그저 사랑영화이기 때문은 물론 아닙니다. 이 영화에는 스타일이 있고 무드가 있습니다. 이야기 자체도 좋고, 연기도 좋고, 또 음악도 좋습니다.
줄거리는 역시 생략합니다. 저는 영화소개를 하면서 줄거리를 말하는 것이 무슨 소용인지 잘 모르겠습니다. 영화는 할머니가 들려주시던 옛날이야기가 아니니까요. 대체로 좋은 영화는 말로 줄거리를 설명하기가 참 어렵습니다. 그리고 줄거리 자체가 별로 중요하지 않은 것도 많습니다. 그렇지요. 말로 할 수 있는 것이면 그냥 말로 하지 뭐 하러 영화로 만들겠습니까.
주인공은 <양조위> – 영어 이름은 <토니 륭> – 그리고 <장만옥> – 영어 이름은 <메기 장>입니다. 만약 다른 사람이 주인공이었다면 전 이 영화를 별로 좋아하지 않게 되었을 것 같습니다. 특히 <장만옥>이 아니었다면 이 영화는 내 ‘다시 보고 싶은 영화 순위’에서 한참 밀려났을 것입니다.
사랑은 말로 하기도 하고, 눈빛으로 하기도 하고, 몸짓으로 하기도 합니다. <화양연화>에서의 사랑은 눈빛으로 하는 사랑입니다. 영화에서는 그 흔한 키스장면 조차 하나 없습니다.
<양조위>를 바라보는 <장만옥>의 눈빛은 처음에는 호기심으로 가득했다가 이내 떨림으로 바뀌고 그리고는 흔들리기 시작합니다. 그러다 마침내 그 녀의 눈이 붉어지며 눈물이 흐르면 영화는 막바지로 치닫습니다. <양조위>의 눈에서는 뿌리칠 수 없는 사랑의 유혹과 체념의 고통을 같이 읽을 수 있습니다. 사랑이라는 본능적 자석의 끌림과 현실이라는 완강한 버팀이 영화 내내 팽팽히 맞섭니다.
감독은 한 고비를 넘을 때마다 천천히 움직이는 화면에 흐느끼는 듯한 음악을 깔아 보여줍니다. 이 장면들은 볼 때마다 내 가슴을 때립니다. 마치 내가 <양조위>가 된 듯한 느낌입니다. 잘 만든 영화는 보는 사람으로 하여금 주인공을 마치 자신처럼 느끼게 한다고 하지요.
이 영화에서 또 하나 눈 여겨 보아야 할 것은 흔히 말하는 <미장센>입니다. <미장센>은 쉽게 말해 전체적인 화면을 구성하는 방법인데 카메라, 무대장치, 소품, 의상, 분장 등이 어우러지는 것을 말합니다.
부드러운 카메라의 움직임과 좁은 공간을 적극적으로 활용한 무대장치에 <장만옥>의 눈부신 <치파오>가 더해지면서 미장센은 완성됩니다. <치파오>는 중국여자들이 입는 전통의상입니다. 말하자면 우리의 한복 같은 것인데 우리의 한복과는 반대로 몸의 곡선이 그대로 드러나는 아주 자극적인 옷입니다.


서로의 배우자가 정을 쌓고 있음을 알게 되면서 이들의 관계는 자연스럽게 달라진다. 낯선 이에게서 같은 배경과 같은 상처를 느끼면서 이들은 오묘한 위로를 받는다. 배우자의 외도는 아픈 상처이지만 그 상처가 준 새로운 만남의 힘은 또 한편으로 강렬하다. 이들은 책에 대해 토론하고, 음식을 같이 먹고, 각자 배우자에게 어떻게 이야기할지 예행연습을 하면서 가까워진다. 두 사람의 행위는 영화 전체를 통틀어 지극히 반복적이다. 같은 동선과 같은 만남 그리고 같은 안부인사. 달라지는 것은 의상일 뿐이다. 영화는 같은 테크닉을 활용해 반복적으로 특정 상황을 묘사해낸다. 그러나 반복된 행위가 같은 결말을 맺는 것은 아니다. 같은 행위는 반복되면서 감정을 차곡차곡 쌓아 이들에게서 낯설음을 제거한다. 영화는 마침내 한 화면에 둘을 나란히 배치시키는데 성공한다. 서로를 마주하는 게 낯익게 될 때까지 영화는 조심스럽게 캐릭터를 매만진다. 그 시선의 예민함이 소름끼칠 정도다. 사물 하나하나에는 의미가 담겨있고 의상에 그려진 그림도 인물에 감정에 따라 화려하게 꽃피다 저문다. 외적으로 절제된 영상은 실상 텍스트의 풍부함이 배어있다.

그러나 도덕적 기로와 양심의 문제를 거스를 수는 없다. 배우자의 외도로 만난 사이가 또 다른 불륜으로 연결되는 것은 자기 자신에 대한 모욕이고 타인의 시선도 의식하지 않을 수 없다. 혼란스러운 첸 부인의 마음은 만남이 약속된 호텔 앞에 이르러 절정을 이룬다. 짧고 빠른, 그리고 여러 개의 시선으로 분산된 편집은 극단적으로 초조하고 불안하다. 이들은 가까워질수록 멀어지지 않아선 안 된다. 서로를 품지 않고 급기야 이별에 이르러서야 사랑을 고백한다. 적극적이지도 못했고 꽃피지도 못한 채 도망가고픈, 비겁하고 허무한 기억만을 남긴다. 그러나 서둘러 떠나려는 차우를 비난할 수 있는 사람은 없다. 공간에 대한 불우한 기억은 자연스레 그 공간을 점유했던 이를 몰아낸다. 그 허무함이 여운이 되어 자꾸만 생생하게 되살아난다.

세월이 흘러 차우는 그때의 추억을 앙코르와트 유적의 작은 구멍에다 묻는다. 시공간이 초월된 유적에 묻힌 비밀은 영원할까. 한편 그가 유적 안에 비밀을 털어놓는 그 시각, 캄보디아에는 프랑스의 드골 대통령이 방문한다. 같은 해 개혁에 대한 국민 투표에서 패배해 사임한 드골이 상징하듯 역사는 한 시간을 놓치지 않고 거칠게 요동친다. 그러나 개인의 고독과 허무를 담은 추억은 바래지 않는다. 역사와 공간은 인간 개개인을 자유롭게 허락하지 않지만 그것이 주체의 부재까지 의미하는 것은 아니다. 꿈틀거리는 인간의 몸짓은 역사 앞에 선다. 낯선 공간이 내린 고독의 형벌은 그와 동일한 다른 이를 통해 치유된다.

아픔과 고통은 희망을 품을 수 있는 계기를 마련한다는 점에서 몹시 아이러니하다. 고통과 쾌락은 희극과 비극이 이어지듯 거대한 원으로 이루어진 듯하다. 정말로 아름답고 행복한 시기는 고통과 고독으로 버무려진 그 시간 바로 직후에 오는 것일까. 화양연화는 인생에서 가장 행복한 순간을 뜻한다고 한다. 감성을 숭배하는 자가 있다면 왕가위는 그들 앞에 신의 사도로 군림한다. 

여러 블로거의 리뷰를 그대로 옮겼다. 지금 볼 때는 너무나 아름답고, 나이가 들어서 보면 더 저릿할 것 같다. 배우, 영상, 음악 어느 하나 빠지지 않는다. 이렇게 흔한, 단 한 줄의 문장으로 표현될 수 있는 이야기가 이렇게 풀어내어질 수 있다니 신기하다.

원스

원스 SE - 아웃케이스 없음
존 카니 감독, 글렌 한사드 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2009년 3월

낮엔 사람들이 아는 곡만 듣길 원해서 아무도 안 듣는 밤에 불러요.
사람들이 안 들어줘요.
난 듣잖아요.

난 당신을 몰라.
그러기에 더욱더
난 당신을 원해
이해 못할 말들이
날 바보로 만들기에
난 대꾸할 수가 없어
서로를 속이는
의미 없는 게임은
우릴 지치게 할 뿐이야
가라앉는 이 배를 붙잡아줘
우린 아직 늦지 않았어
희망의 목소릴 높여봐
당신은 선택을 했고
이젠 결정할 시간이야
날 보는 당신의 두 눈에
눈물이 흘러도
난 돌아갈 수 없어
날 사로잡고
날 지워버린 어두운 감정들
난 깊은 절망에 빠져있어
당신은 자신과의 싸움에서
충분히 괴로워했지
이제 당신이 자유로워질 때가 온 거야
천천히 당신의 노래를 들려줘
내가 함께 할 테니
내게 전화해줘
내가 함께 할 테니.......

진정 날 원한다면
내 마음을 알아줘요
당신은 날
진심으로 믿고 있나요
남들이 날
거짓말쟁이라 욕해도
당신은 날
외면하지 않을 건가요
알고 있나요
난 정말 노력했어요
더 좋은 사람이 되어 당신을 기쁘게 해주려고
왜냐하면
당신은 나의 전부이니까
당신이 바라는 건
뭐든지 할 수 있어요
난 자유롭게 해줄 수 있다면

우리 사이의 작은 틈들은
점점 더 벌어지고
뒤에서, 안에서 터져 나오는 거짓말, 거짓말
언제 깨달으려나
이제 헛된 싸움은 그만두고
무엇이 우릴 멀어지게 했나 생각해봐
시간을 갖고 자신을 되찾으려 노력해봐
우리 사이의 작은 틈들은 점점 더 벌어지는데
우린 너무 늦게 알아버렸어
솔직하지 못한 너는 날 속이기만 했지
순간순간 변하는 너의 마음
따라잡기엔 너무 숨 가빠
한숨 돌리고 되돌아보면
네가 한 말은 모두
거짓말, 거짓말...
우리 사이를 갈라 놓은 건
너의 거짓말, 거짓말...
언제쯤이나 깨달으려나

모든 싸움엔 나름 이유가 있지
포기만이 유일한 살 길일 때
사람들은 모두 떠나버리고
너만이 홀로 남았네
세상 어딘가에서 슬픔에 젖어있는 너

어리석은 실수 그만하고
이제 현명해지기를
조금만 더 인내해줘요
부족한 거 알아요
난 아직 배우고 있죠
미안해요, 당신에게
이런 약한 모습 보여서
나의 천사는 어디 있나요?
내가 우는 게 안 보이나요?
내가 노력하고 있다는 걸
당신도 모르진 않겠죠
당신을 기쁘게 해주려고
난 자신을 버렸어요
부디 내 맘을 알아주기를...


음악이 간절히 필요한 시간, 사람이 간절히 필요해지는 시간, 마침 더블린 거리에서 남자는 아무도 들어주지 않는 노래를 부르고 있었다. 더블린에는 그런 사람들이 의외로 많다. 더블린 사람들은 그 노래에 쉽게 마음을 주지 않지만 이방인은 마음이 무너진다. 이것은 너무 익숙한 풍경이다.

더블린은 음악의 도시다. U2와 크랜베리스의 도시이고, 켈트 뮤직과 전자 바이올린 음악이 저녁 내내 흥겹게 울려 퍼진다. 거리를 향해 문을 활짝 열어놓은 오래된 펍에선 매일 밤 축제 전야 같은 흥겨운 파티가 이어진다. 이방인은 도저히 끼어들 수 없는 그들만의 파티다.

저 멀리 동유럽에서 온 그녀는 말을 걸 수밖에 없었을 것이다. 밤이 될수록 사람들은 모두 취해가고, 반대로 그녀의 정신은 지나치게 또렷해진다. 외로움은 성능 좋은 각성제처럼 온몸을 잔뜩 긴장시킨다. 낯선 외국에서 보낸 외로운 저녁을 기억한다면, 아무한테나 말을 걸고 싶었던 그녀의 심정을 이해할 수 있을 것 같다. 이 도시에서 취하지 않은 단 한 사람, 파티에 초대받지 못한 한 남자와 이야기를 나누고 싶어지는 심정. 
 

<원스>는 도시의 분위기를 살짝 비튼다. 여전히 음악이 흐르지만, 목 놓아 외로움을 호소하는 애절한 록의 선율이다. 외로운 자들만이 그 가치를 알아볼 수 있는 싸구려 록 음악이 연주된다. 남자의 목소리는 노래라기보다 하나의 외침 같다. 내 손을 제발 잡아달라고 흐느끼는 애처로운 울먹임이다.

여자는 고장난 진공청소기를 강아지처럼 끌고 남자 앞에 나타난다. 그래프톤 거리에서 매일 밤 노래를 부르는 이 남자는 낮엔 고장난 전자제품을 고치며 살고 있다. 사랑하는 여자는 떠나버렸고 인생은 막막하다. 거리에서 장미꽃을 팔며 돈을 버는 여자는 이민자 가정의 가장이다. 결혼했지만 남편은 소식을 끊고 떠나버렸다.

<원스>는 두 사람의 사랑인지 연민인지 모를 마음의 결을 조용히 응시한다. 예쁘게 치장하지 않고 그냥 내버려둔다. 두 사람은 제대로 된 데이트를 하지 않고, 사랑을 고백하지도 않는다. 그저 버스를 함께 타고 공중전화 부스에서 전화를 걸고 대문 앞에서 음악을 듣는다. 그것이 전부다.

센스 앤 센서빌리티

센스 앤 센서빌리티 (1disc) - 아웃케이스 없음
이안 감독, 휴 그랜트 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 2월

이성과 감성으로 번역된 제인 오스틴의 소설을 영화화했다. 

제인 오스틴의 소설들은 사실 플롯이 비슷하고 요즘의 관점으로 보았을 때는 뻔한 이야기이다. 하지만 그 뻔한 이야기를 너무나도 아름답게 풀어낸 영화다. 

중국 감독이 영국의 원작을 이렇게 아름답게 영상으로 옮긴 것도 놀랍지만, 배우들의 연기도 훌륭하다. 

영국 특유의 풍경, 다소 스산하지만 담백하고 운치있는 모습이 잘 드러난 작품이다. 

이성적인 언니와 감성적인 동생의 사랑, 요즘 나오는 드라마들에도 많이 나오는 구도이다. 

결국 사랑이란 이성과 감성이 다 필요하다는 것. 

감성적인 마리앤이 대령과의 관계에서 신중한 모습을 보이는 것, 이성적인 엘리너가 마지막 장면에서 울음을 터뜨리는 장면이 특히 마음에 남는다.

금발의 초원

금발의 초원 - 할인행사
이누도 잇신 감독, 이케와키 치즈루 외 출연 / 와이드미디어 / 2006년 12월

조금 지루하기도 했지만 확실히 특별한 영화였다. 

피 한 방울 안 섞인 남매의 사랑이라든가... 자기의 세상 속에 빠져버린 주인공이라든가... 현실에서는 결코 평범한 이야기들이 아니지만 영화에서는 매우 빈번한 소재들이다. 식상해질 위험이 있을 만한 요소들을 뻔한 이야기가 되지 않도록 살짝 비튼 것이 이 영화의 매력이다. 

열 살 때, 각자의 아이를 데리고 부모님이 첫 맞선을 보던 날, 

울고 있던 자신의 손을 잡아주었던 그 순간부터 여자가 아니라 누나였다는 남동생의 이야기나 

80세 노인과 결국 결혼을 결심한 19살의 여주인공. 

그리고 꿈에서 머무르지도 않고, 현실을 직시하지도 않고 자살해 버린 할아버지. 

하지만 여주인공의 말대로 그게 현실이다. 

꿈 속에서는 말조차 붙여보지 못했던 여자와 결혼까지 할 수 있어도 그건 꿈일 뿐이다. 현실에서는 정말 좋아했던 여자는 친구의 아내가 되어 있고, 내가 사랑하는 남자는 나를 여자로 보지 않는다고 한다. 인상적인 것은 처음부터 끝까지 닛포리가 20대로 나온다는 것이다. 아마도 그것은 닛포리가 끝까지 현실을 보지 못했다는 것이고, 그는 20대로 죽었다는 것을 의미한다. 하지만 그의 꿈 속에서조차도 나리스는 그에게 애정이 아니라 동정을 가졌었다. 

치매를 이렇게 예쁘게, 귀엽게 그린 영화는 처음 보았다. 가장 최근의 기억부터 점점 잃어간다는 치매는 그 전까지는 가장 불행한 질병일 것이라고 생각했는데 만약 닛포리와 같은 경우라면, 가장 순수한 영혼을 가질 수 있고, 가장 아름다웠던 추억 속에 살 수 있다면 나름대로 나쁘지 않은 질병일 것이라는 생각도 든다. 주변이 아니라 철저히 환자 본인의 입장에서 말이다.

소나기는 그쳤나요

소나기는 그쳤나요?
영화

"글쎄 말이지. 이번 앤 꽤 여러 날 앓는 걸 약도 변변히 못써 봤다더군. 지금 같아서 윤 초 시네도 대가 끊긴 셈이지.……그런데 참, 이번 계집앤 어린 것이 여간 잔망스럽지가 않아. 글쎄, 죽기 전에 이런 말을 했다지 않아? 자기가 죽거든 자기 입던 옷을 꼭 그대로 입혀서 묻어 달라고……."


대한민국에서 보편적으로 국어 공부를 마친 사람이면 누구의 기억 속에도 남아있을 이 대사. 잔망스럽다는 단어가 꽤 생경하고 딱 와 닿지 않은데다가 여자아이가 너무 허망하게 죽어버려서 두고두고 가슴 한 켠이 서늘했던 기억이 난다.


소년과 소녀가 시골에서 만나 막 친해지려는 찰나에 소나기를 맞고 죽는 소녀와 남겨진 소년. 그렇다면 그 후 소설 속의 이야기는 어떻게 진행되었을까? 소년은 필시 성장하여 어른이 되었을 것이고 그렇다면 소녀를 까맣게 잊고 살아가고 있을 것인가?


영화는 여기서 부터 시작이 된다.


방안에서 어머니와 아버지의 이야기를 듣고 있는 소년은 알 수 없는 떨림에 몸서리를 친다.


소녀와 함께 했던 장소는 그대로이지만, 이제 소녀는 없다.


소녀의 모습이 이제라도 막 보이고, 같이 이야기를 할 수 있을 것도 같은데,
소년에게 아직 죽음이란, 실감나지 않는 단어인 듯하다.
가슴 한군데가 꽉 막혀서 먹을 수도.. 잘 수도.. 울 수도 없는 소년.
그러면서도 이것이 어떤 마음인지 이해하지 못하는 소년의 내면이 잘 표현되었다.


소녀에게 해 주고 싶은 것이 아직도 잔뜩 있는데, 이제는 해 줄 수가 없다. 그래서 화가 난다.
친구들과 고기를 잡으러 갔다가 알 수 없는 심술을 부리는 소년.
서울에 있는 친구의 생일을 축하해 주러 갈 수 없을 것 같아서 안타깝다는 이야기를 일기장에 써 둔 소녀.
그 일기를 본 소년은 소녀를 대신해 생일을 축하해 주고 내려온다.


이제 소녀에게 다시 뭔가를 해 줄 수 있다는 생각이 든 소년은 가장 먼저 비석부터 만들어 놓는다.
비석에 써 두면 소녀가 볼 수 있을까?
삐뚤삐뚤 써 둔 '또 봐' 라는 글씨.
소년에게 '그립다'라는 감정은 아직은 낯선 감정일 게다.
다시는 볼 수 없다는 것도 인정하기 힘든 이야기일지도 모르겠다.
소녀가 편하게 누워 쉴 수 있도록 소녀의 방에서 베개도 가지고 온다.


다시 일상에서 소소한 변화들이 생긴다. 학교로 전학 온 새로운 전학생. 서울에서 왔단다.
그런데 이게 웬일? 그녀 역시 소년에게 관심을 보이고, 언젠가 있었던 일들이 반복되는 듯하다.


소녀가 있던 자리에 똑같이 앉아 있는 전학생.
다리를 건너는 소년에게 똑같이 물어본다.
"얘, 이게 무슨 조개지?"
"비단조개."
그리고 소녀 앞에서 발을 헛디뎌 물속에 빠졌던 기억. 소년은 하늘을 보고 생각한다.
'이거... 네가 지금 장난치는 거지?' 라고..


소년의 반응이 정말 재미있다. ^________________^
징검다리를 지나 소년은 생각한다. 하늘에서 소녀가 나를 지켜보고 있는 것 같다고..


소나기가 그치고 하늘이 맑게 갠 어느 날 아이는 상처를 극복하게 된다.


영화 '소나기는 그쳤나요?' 는 소설 '소나기'의 뒷이야기를 하고 있다.
지금도 기억나는, 중학교 국어교과서에 실려 있던 소나기.
왠지 너무 짧게.. 그리고, 감정이 격해졌을 때 너무 빨리 막을 내려버린 소설이 아쉬워
몇 번이고 읽고 또 읽었던 기억이 난다.


어느새 너는 그렇게 멈추었나...? 작은 시간에 세상을 많이도 적셨네.
시작하는 듯 끝이 나버린 소설 속에 너무도 많은 걸 적었네...... 김태원의 소나기 中