더블 판타지

더블 판타지
무라야마 유카 지음, 김성기 옮김 / 문학의문학 / 2011년 1월

음... 좀 자세한 묘사에 많이 놀랐다. 여자 작가가 이렇게 적나라하게 쓴 글을 본 적이 있었던가? 작가 소개를 보고 나서는 더 놀랐다. 나츠는 저자의 분신이라고 볼 수 밖에 없지 않나. 물론 소설은 어디까지나 소설이지 논픽션이 아니다. 그러나 '즐거운 나의 집'에서 위녕의 엄마를 '공지영'이 아니라고 말하기가 힘든 것처럼, 이 소설은 작가의 자기 고백이라고 볼 수 있겠다. 만약 그렇다면 작가는 최소한 나츠처럼, 아니 아마도 그 이상의 고통을 겪었을 것이다. 여자로서도, 작가로서도. 그렇다면 이 책은 스스로 고통을 견뎌낸 흔적이며 결과물이다. 일단 그 용기가 대단하다고 생각된다. 

너무나 사랑했던 남자의 변심, 그로 인해 힘들어했던 나츠 또한 똑같이 변해버린 태도로 사랑하는 사람에게 상처를 준다. 머리로는 자꾸 아니라고 해도 가슴으로는 어쩔 수 없는 것, 결국 끝까지 가서야, 끝을 보고 나서야, 차라리 안 보고 안 들었으면 좋았을 것을 바닥까지 샅샅이 확인해야만 단념이 된다는 사실이 참 가슴 아프다.  

소설의 제목은 동명의 노래에서 따왔다고 한다. 존 레넌과 오노 요코의 노래... 남녀는 결국 하나가 아닌 서로 다른 두 개의 판타지를 그릴 수 밖에 없다고... 결국 누군가에게 기대는 것이 아니라 스스로 두 다리를 땅에 대고 서야만 된다고... 역설적이지만 그래야만 남녀관계 또한 삐걱이지 않게 된다. 이 당연해 보이는 진실은 수많은 시행 착오를 거쳐야만 비로소 깨닫게 된다. 아니 절절히 느끼게 된다. 머리로 아는 것과 가슴으로 느끼는 것은 다르니까. 뇌와 심장의 차이 때문에 모든 인간들의 어리석은 행동이 일어나는 것 같다. 그 행동을 반복하는 것도 마찬가지...

설계자들

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

처음 이 책을 집어든게 된 건, 사실 '김언수'를 '김연수'로 잘못 보았기 때문이었다. '김연수'의 한 소설에 반해서 이 작가의 책을 찾던 중 집어든 게 이 책이었다. '아, 내가 잘못 보았구나'하고 내려놓기에는 이미 늦어버린 게, 책 표지가 흥미를 끌었기 때문이다. '어서오십시오, 고객님. 어떻게 죽여드릴까요?' 암살을 설계하는 자들이 있고, 그 설계를 실행에 옮기는 자들이 있다. 표지에 있는 한 남자의 지극히 긴 그림자. 이 모든 것이 나를 끌었다. 

책을 다 읽고 나니, 동료 작가들의 경탄과, 독자들의 열광이 당연하다는 생각이 들었다. 지극히 당연하다. 특이하고 잔인한 소재를 냉정하게 풀어낸 서술, 군더더기 없는 깔끔한 묘사, 결말을 향해 달려가는 동안 중심을 잃지 않는 구성, 은근히 뒷통수를 치는 등장인물들, 그리고 그 변화가 전혀 어색하지 않았다는 점. 마지막 래생의 선택은, 사실 이름만 보고도 결말은 충분히 짐작했지만 마지막까지 제발 아니기를 아니기를 하고 바라다가 맥이 탁 풀려버린 느낌이었다. 안타깝기도 하고, 아마도 '인간다움'을 저 깊숙이서 갈구하고 있던 자가 나에게는 없는 줄 알았던, 적어도 이번 생에서는 포기하고 살아야 할 줄 알았던 그것이 나에게 아직 남아 있다는 사실을 확인했을 때, 어쩔 수 없는 선택이었을 것이다. 그래도, 그래도 안타깝다. 

책 소개를 보니 연재되는 동안 영화화가 된다면 어떤 배우가 연기해야 할 것인지를 놓고 독자들간에 다양한 의견들이 오갔다고 하는데 제대로 영화화가 된다면야 바로 영화표를 끊고 가서 볼 것이라는 생각이 들었다. 만약 만들어진다면, 영화에서는 '미사'의 이야기가 좀 더 자세하게 나왔으면 좋겠다는 바람도 함께.

종이 여자

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

솔직히 이 정도로까지 평이 좋을지는 몰랐다. 그래서 조금 놀랐다. 

문학의 영원불멸의 주제, 사랑. 늘 그 사랑을 탐구하고, 사랑에 집중하고, 사랑을 쓰는 작가가 기욤 뮈소이다. 그의 작품들은 하나같이 베스트셀러가 되었고 서점에서뿐만 아니라 내 주변 사람들의 책상에서도, 가방 안에서도 쉽게 발견되어서 적어도 표지만큼은 익숙했다. 실제로 내가 읽은 책은 이 '종이 여자'뿐이지만. 

알랭 드 보통의 '키스하기 전에 우리가 하는 말들'이나 '우리는 사랑일까'는 내가 간절히 원해서 읽었지만 왠지 기욤 뮈소의 책들은 선뜻 손이 가지 않았다. 파울로 코엘료의 '연금술사' '베로니카, 죽기로 결심하다' 등등 수많은 책들을 읽으면서도 왠지 비슷비슷한 이야기가 되풀이된다는 느낌을 지울수가 없었는데 기욤 뮈소의 책들도 다 읽고 난 후에 꼭 그런 느낌을 받을 것 같아서였다. 

여기에 대한 해답은, 내가 다른 기욤 뮈소의 책을 더 읽은 후에 얻어야 할 것 같다. 접어두고, 일단 이 책에 대해서만 요약하자면, "자세한 묘사덕에 마치 영화를 보는 것처럼 쉽게 그려지고 소설에 빠져들수 있게 하지만, 소설의 모든 것이 전에 이미 한 번 본 것"이라는 것이다.  

책 속의 만들어진 세계와 현실 세계와의 교감, 그것은 이미 수많은 소설에서 되풀이 되었다. 몇 년 전이지는 정확히 모르지만 분명히 이 소설보다는 훨씬 더 앞섰을 '소피의 세계'라는 철학 소설에서도 이러한 설정이 등장하는데, 기욤 뮈소는 먼저 나온 이 소설의 참신함을 넘지 못했다는 것만 밝혀둔다.  작가가 자신이 창조한 여주인공과 사랑에 빠진다? 이 역시 익숙한 피그말리온 신화의 변형이다. 스포일러가 될 수 있으므로 결말을 자세히 말할 수는 없으나 특정한 목적을 가지고 접근한 상대에게 진짜 사랑을 느낀다는 설정이 진부하다는 것은 진부하다고 말하는 것 자체가 진부할 정도이다. 주요 등장인물 모두가 사랑을 찾게 되는 해피엔딩은 전형적인 할리우드 영화의 엔딩이며, 상대를 끊임없이 바꾸는, 소위 '나쁜 여자' 혹은 '나쁜 남자'에게 연민을 느끼며 내가 그이를 바꾸어보리라, 고 헌신했다가 헌신짝처럼 버림받고 나또한 상대의 컬렉션 리스트에 이름을 올리게 된다는 소설 초반의 설정 또한 계속 말하면 입 아프다. 

작가의 이름을 보건대 분명 프랑스나 벨기에 쪽의 혈통일 것 같다. 그럼에도 불구하고 인물의 묘사는 토종 아메리칸(이라는 것이 엄밀히 말하면 존재하지는 않지만, 어쨌든 전형적인 미국인)보다도 더 미국적이다. 그나마 내가 미드나 할리우드 영화를 보아서 작가의 의도대로 머릿속에 상황이 그려졌지만 그렇지 않았다면 이건 뜬구름잡는 식이다. 왜 꼭 이 작가는 인물을 묘사할 때 할리우드 영화 배우, 인기 미드 출연자를 예로 들지 않으면 안 되는 것일까. 

그나마 내가 별 하나를 줄 수 있었던 것은 소설 곳곳에서 드러나는 한국에 대한 작가의 애정(!) 때문이었다. 초반에 한국의 '윤진'이가 작가에게 보낸 메일이야 그렇다쳐도, 꽤 중요한 인물이 한국인으로 나오는데 그의 설정이 매우 구체적이다. 글쎄, 한국에서 출간된 뮈소의 소설들이 그만큼 인기가 있었던 걸까? 작가가 일본도 중국도 아닌 한국을 등장시킨 걸 보면 우리나라의 반응이 제일 뜨거웠기 때문이 아닐까하는 생각이 든다. 

많은 사람들이 좋아할 요소는 분명히 있다. 장점도 많다, 이 소설에는. 하지만 나에게는 아니다. 작가가 소설 내내 달려온 여정의 결말이 그 정도였다면, 결국 하고 싶어했을 말이 그 이야기라면 굳이 앞에 그런 설정들이 필요했을까? 다 읽고 난 뒤에도 나는 여전히 작가가 과연 말하려고 한 것이 무엇인지 헷갈리게 된다. 이 소설을 다 읽고 난 후에 나는 청초하고 매력적이지만 다소 심심하고 백치미가 느껴지는 여자를 알게 된 듯한 느낌이 들었다. 그러고보니 이 책은 책 속의 책의 그녀, '종이 여자'와 닮은 것 같다.

나는 길고양이에 탐닉한다

나는 길고양이에 탐닉한다 ㅣ 작은 탐닉 시리즈 1
고경원 지음 / 갤리온 / 2007년 1월

1. 작은 탐닉 시리지의 첫 권이란다. 나도 어렸을 때 꽤나 뭔가에 탐닉했었는데. 이상하게 남들 다한다는 우표 수집에는 관심없었고 스티커를 모았었다. 그때 하나하나 스티커를 붙인 노트만 세 권이었나. 왜 한 번 붙여버리면 다시 떼어 쓰지도 못할 스티커에 그토록 탐닉했던가.

2. 지금의 나는 무엇에 탐닉하는가. 없다. 공부, 살기 위한 생존 말고 순수히 즐거움 때문에 탐닉하는게 있는가. 없다. 없다. 없다. 음악도 아니고 사진도 아니고 요리도 아니고 운동도 아니다. 돈이 든다고 시간이 든다고. 결과적으로 나는 더 피곤해지고 연약해졌다.

3. 탐닉耽溺 즐겨빠지다

4. 어쩌면 지금 난 평생을 걸쳐 사랑에 빠질 수 있는, 마음놓고 탐닉할 수 있는 무언가를 찾고 있는지도 모른다. 그게 빨리 찾아지지 않아서 내가 불안해하는지도, 생각보다 찾는 과정이 수월하지 않아 힘든지도.

도쿄, 단골 가게

도쿄, 단골 가게 - 마치 도쿄에 살고 있는 것처럼 여행하기
REA 나은정 + SORA 이하늘 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 1월

이렇게 알찬 여행기는 진짜 처음이다. 

'정말 도쿄에 살고 있는 것처럼 여행하기'라는 부제에 딱 맞는다. 

'단골 가게'의 의미도 정확히 catch한 듯 하다, 이 저자들은. 

분명히 말하지만, 나는 이 두 처자들과는 취향이 심히 다르다. 일본은 몇몇 영화와 소설, 애니메이션으로 기억되는 나라이지 그 나라의 디저트나 아기자기한 소품은 오히려 나를 질색하게 만들 때가 있다. 

그럼에도 불구하고, 이 책은 정말 남에게 선물하기 아깝더라. 정말 선물하기로 마음먹고 고른 책이지만, 정말 아까웠다. 정말.