고양이 장례식

고양이 장례식
홍작가 글 그림 / 미들하우스 / 2010년 7월

홍작가를 처음 접하게 된 것은 ‘도로시 밴드’라는 다음 웹툰 덕분이었다. 처음 보았을 때는 이미 강풀이나 강도하 같은 유명 작가의 작품을 수없이 거친 후였고, 홍작가 특유의 건조하면서도 관조하는 듯 한 만화 풍에 익숙하지 못해서 몇 컷 보다가 바로 접은 적이 있다. (칼라 웹툰에 익숙했던 터라 흑백의 ‘도로시 밴드’가 눈에 잘 들어오지 않았던 이유도 있다.)

시간이 얼마나 흘렀을까? 우연히 다음 ‘만화 속 세상’에 들어와서 짧게 끝낼 수 있는 웹툰이 없을까하고 이리저리 기웃대다가 고양이 장례식을 보게 되었다. 프롤로그까지 포함해서 총 8화 밖에 되지 않아서 금방 보고 끝낼 수 있을 것 같아서였다. 만화는 금방 끝났지만 감동은 오래 갔다.

그들의 뒷이야기가 궁금해질 무렵, 몇 달 후 다시 우연히 또 들렀을 때 홍작가의 신작이 나와 있었다. ‘그 때’. ‘고양이 장례식’과는 전혀 다른 단편일 거라고 생각했는데 미묘하게 연결고리가 되는 부분이 있었다. 알고 보니 ‘고양이 장례식’은 장편에서 출발하였으며, 이런 저런 사정으로 짧게 단편으로 분리되었다는 이야기가 ‘그 때’의 후기에 올라와 있었다. 그리고 마지막 단편 하나가 남았다는 말과 함께. 그러나 기다려도 그 단편은 올라오지 않았다.

기억날 때마다 드문드문 만화 속 세상을 다시 방문하여 ‘고양이 장례식’과 ‘그 때’를 읽어보곤 했다. 그리고 밑에 네티즌 의견을 통해 단행본이 출판되었으며, 그 단행본에 문제의(?) 마지막 이야기와 에필로그가 실려 있다는 것을 알게 되었다.

그래도 만화이고, 절반 이상이 이미 무료로 볼 수 있는데 굳이 사야 할까? 고민고민 하다가 친구에게 선물하겠다고 합리화하며 주문하게 되었다. 그리고 뒤편을 순식간에 읽었다.

처음 이 웹툰에 끌린 이유는 여러 가지 이유가 있을 것이다. 만남, 헤어짐, 또 다른 만남, 시작, 사랑, 후회, 아쉬움... 이러한 단어를 직접 사용하지 않고 작가는 이러한 감정들을 풀어낸다. 그래서 가슴을 친다. 작가도 우리도 누구나 겪었기에 공감할 수밖에 없는 이야기이다. 여기까지만 해도 만족스럽다. 그러나 책에 실린 이야기 두 편은 그것을 넘어선다.

웹툰만으로는 마음이 먹먹해졌다면, 책에 실린 이야기 두 편은 가슴 졸이던 우리에게 안도감을 주고, 독자에게는 위로와 격려를 보낸다. 이미 공개된 이야기들이 과거의 우리를 상기시킨다면, 책을 구매한 독자들만이 볼 수 있는 이야기에서는 미래의 우리를 그릴 수 있게 한다. 단편 하나하나만으로도 대단하지만 그 이야기들 전체가 하나로 연결되는 부분에서는 마음이 찡하다.

선물용으로 구매했지만, 친구에게 선물하고 나서 나를 위해 또 한권을 사야겠다.

버킷리스트

버킷리스트 - 꼭 이루고 싶은 자신과의 약속
강창균.유영만 지음 / 한국경제신문 / 2011년 1월

“꿈은 머리로 생각하는 게 아니라 가슴으로 느끼고 손으로 적고 발로 실천하는 것이다.”-존 고다드(탐험가`인류학자)/본문 중에서

버킷 리스트란 영화가 있었다. 잭 니콜슨과 모건 프리먼, 이름만으로도 묵직한 두 배우들이 나와 죽기 전에 꼭 해야 할 일들의 목록을 만들어 실행하려고 하는 영화이다. 영화를 보지는 못했지만 기억에 남았나 보다. 이 책을 처음 봤을 때 보지도 않은 그 영화가 먼저 떠올랐다. 알고 보니 이 저자도 그 영화에 영향을 받아서 이 책을 썼단다.

버킷은 bucket, 우리말로는 ‘소쿠리’쯤 되겠다. 마치 장바구니에 사고 싶은 물건을 즉시 구매하지 않고 일단 담아놓듯이, 버킷리스트는 당장은 불가능할지라도 언젠가는 꼭 하고 말리라는 나의 결심 목록이다. 물론 장바구니 상태에서 로그아웃시켜버릴지, 아니면 곧 시행할 것인지는 사람마다, 상황에 따라 다르겠지만.

적어놓는다고 해서 반드시 이루어진다는 보장은 없다. 내가 그를 좋아한다고 해서 그 또한 나의 결심대로 나를 좋아해준다는 확신은 금물이다. 그러나 그에게 데이트 신청을 할 수는 있다. 좋아한다는 고백을 할 수는 있다. 끊임없이 그의 주변을 맴돌면서 ‘하루에 한 번씩 꼭 그에게 말을 걸기’와 같은 나와의 약속은 지킬 수 있다.

이 책은 절대 거창한 결심으로 우리를 밀어 넣지 않는다. 처절한 각오도 요구하지 않는다. 사소한, 소소한, 그러나 지나고 나면 아쉬울 수 있는 것들, 그 것들을 나중을 위해 미뤄두지 말라고 말한다. 결국 수십년의 세월도, 그 소소함이 쌓이고 쌓여서 만들어진 것들이니까.

이 책을 읽고 나서 영화에 대한 정보를 찾아보았다. 저자는 영화에 감동을 받아 책을 썼을 테니까... 새롭게 안 사실!

#1. The Bucket List는 ‘죽다’란 뜻의 숙어 ‘kick the bucket’에서 나온 말이라고. 소중히 여겨야 될 나의 버킷 리스트. 그것을 차 버리는 순간이 죽음이라...

#2. 붉은 노을이 깔리는 피라미드 앞에서 두 주인공은 대화를 나눈다. “고대 이집트인들은 꽤나 철학적이라 죽음에 관한 멋진 믿음이 있었어. 하늘나라에 도착한 영혼에게 신이 두 가지 질문을 했다는데 대답에 따라 천국에 갈지 지옥에 갈지가 정해졌지.” “겁나는데.” 첫 질문. “인생의 기쁨을 찾았느냐?”(Have you found joy in your life?) 이어지는 두 번째 질문. “살면서 다른 이들에게 어떤 기쁨을 가져다주었는가?”(How your life brought joy to others?) 영화를 보지 않은 이에게도 쿵 울리게 하는 대목이다. 나는 얼마나 많은 이들에게즐거움을 주었던가?

#3. 영화 예고편을 보니 피라미드와 타지마할, 만리장성, 세렝게티를 오가는 그들의 모습이 부럽기도 하고 좀 어이없기도 하다. 하필 갑부와 같은 방을 쓰게 된 자동차 정비공은 말년에 무슨 복인가, 라는 생각도 들면서 결국 젊었을 때는 죽어라 돈 벌어라, 늙어서 괄시받지 않고 하고 싶은 것 마음대로 하면서 살려면, 과 같은 교훈 아닌 교훈을 주는 것인가? 하는 생각도 들다가, 문득 책을 보며 My own Bucket List를 돌아보게 하는 책의 탄생에 영향을 끼쳤다는 것만으로도 이 영화의 가치는 충분하다고 느꼈다.

#4. 우리는 목적지에 닿아야 비로소 행복해지는 것이 아니라 여행하는 과정에서 행복을 느낀다는 앤드류 매튜스의 말. 본문 중 가장 기억에 남는 말이다. 버킷 리스트를 적는 단 몇 분 동안 마치 그 꿈을 이룬 것처럼 흐뭇해하는 내 자신이 한번에 이해가 되는 순간이다.

#5. 위암 환자의 버킷 리스트 중 시원하게 똥을 한 번 누고 싶다는 항목에서는 울컥해졌다. 아무렇지도 않게 내가 누리고 있는 것이 누군가에게는 얼마나 큰 부러움일지. 뒤늦게 후회하지 않도록 나와 내 주변에 기쁨을 주겠다고 또 한번 마음먹게 된다.

화

화 - 화가 풀리면 인생도 풀린다 ㅣ 틱낫한 스님 대표 컬렉션 3
틱낫한 지음, 최수민 옮김 / 명진출판사 / 2002년 4월

최하점을 준 이유는 하나이다. 실효성이 없다. 

책을 읽는 것, 독서라는 행위에는 목적이 있어야 한다고 생각한다. 감동, 재미, 지식, 휴식, 사교...  

이 책의 목적은 '화 다스리기'이다. 그러나 이 책만으로는 '화가 다스려지지' 않는다. 

틱 낫한 스님은 프랑스의 플럼 빌리지에 살고 계신다. 가보지 않아 정확히는 알 수 없으나 아마 우리 나라에도 최근에 등장한 몇몇 '슬로우 시티'와 같은 지역이라고 생각된다. 

그런 곳에서 살면, 화를 낼 일도 없지 않을까? 우리는 누구나 우리 자신이 속한 곳을 훌쩍 떠나 먼 곳으로 여행을 갈 때, 해방감을 느낀다. 그 때는 평소보다 더 느긋해지고, 낯선 이에게도 쉽게 마음을 열 만큼 더 관대해진다. 하지만 늘 그렇게 살 수 있는 것은 아니다. 불행히도 우리는 '속세'에 사는 '중생'이다. 

화가 날 때마다 다른 이의 고통을 생각하라고? 정작 나의 화를 돋운 그 사람은 별 생각도 하지 않고 배려 없이 나의 상처를 툭 건드린 것이고 그것 때문에 화가 났을 수도 있는데 어떻게 상대의 고통까지 생각하는 오지랖을 발휘하란 말인가? 물론 '한쪽 뺨을 맞고 나서 다른 쪽 뺨을 또 내미는' 성인이라면 당연한 일이지만 우리는 성인이 아니다. 

며칠 전 기사가 떴다. 욱하는 대한민국, 한국인이 화내는 이유를 직접 시민들에게 물어 본 내용을 바탕으로 한 기사였다. 나이, 성별, 지위, 상황에 따라 화내는 이유는 매우 다양했다. 하지만 공통적인 점은, 화가 나는 상황은 쉽게 이 상황이 극복되지 않을 때이며, 다른 이로 인해 그 좌절감이 증폭될 때였다. 예를 들면, 취직이 잘 안 되는 젊은이가 친구들의 무시하는 듯한 말을 듣는 경우이다. 이 경우, 스님의 말대로하면 정말 화가 없어질까? 이 젊은이가 취직이 안 되는 이상 화는 계속되는 것 아닌가? 

감히 말하자면, 결혼도 안 하고 처자식도 없는 스님이시니 부양해야 할 가족들로부터 오는 스트레스도 없으실 것이고(대다수의 우리나라 가장들은 '화'가 나는 상황을 견뎌내는 수밖에 없다.), 플럼빌리지에서 농사를 지으시며 평화롭게 사시니 속세의 그 어떤 고통이라도 그것으로부터 스스로를 고립시킴으로써 마음의 평화를 얻으실 수도 있을 것이다. 수많은 직장인들처럼 상사에게 시달릴 이유도 없고 고객들로부터 항의를 들을 일도 없으며 동료들과의 경쟁 때문에 스트레스 받을 일도 없으실 테니 말이다.  

책에 담긴 내용이 고차원적이라는 것은 안다. 궁극적으로 인간이 지향해야 할 부분이라는 것도. 하지만 독자들이 모두 스님처럼 살 수 있는 것은 아니다. 더구나 책의 내용이 신선하지도 않다. 누구나 아는 내용인데, 실천을 못해서 문제가 되는 것이 아닌가? 

오히려 현대인에게는 '화'가 나는 상황을 분석하여, 그 이유는 어떠어떠한 콤플렉스가 있다, 혹은 충족되지 않은 어떠어떠한 욕망이 있다, 라고 진단을 내리고 그 상황 또는 사람을 나의 정신 건강을 위해서 피하거나, 멀리하거나, 혹은 그 '화'를 승화시킬 수 있는 다른 대상을 찾아 거기에 몰입하라고 충고하는 것이 적절할 것이다. 평소에 내성적인 사람이 과격한 록음악을 좋아하거나, 주변인에게 싫은 말 한마디 못하는 순한 사람이 복싱같은 거친 운동을 하는 등 우리 주변에서도 그런 예는 종종 있다. 

여기까지 생각이 미치니 또 화가 난다. 이 책으로 인해 오히려 '화'가 나는 셈이다. 제발 뜬구름 잡는 이야기는 그만 보았으면 한다. 갑자기 생각이 났는데 원효 스님이 의상 스님을 넘어선 이유는 공부를 많이해서, 지식을 쌓아서, 중생에게 말을 잘 해서가 아니라는 생각이 들었다. 공주와의 사이에서 아들을 얻는 '파계' 후 중생 속으로 직접 뛰어들고 나서야 대스님이 된 것 아닌가? 최소한 이 분이 현대인의 '화'에 대해 논하시려면 프랑스의 경치 좋은 곳에서 한가로이 사회에 대해 논하실 것이 아니라, 복잡한 현대인의 삶을 직접 느끼기 위해 '노동자', '근로자'로서의 삶을 몇 년이라도 보내신 후에 글을 쓰시는 것이 맞다고 생각된다.

산티아고 가는 길 : 카미노 데 산티아고

산티아고 가는 길 : 카미노 데 산티아고 - 살며, 사랑하며, 배우며, 순례자의 길을 걷다
신석교.최미선 지음 / 넥서스BOOKS / 2009년 1월

"여행은 마음이다. 어떤 마음으로 길을, 풍경을, 도시를, 사람을 품었는가이다. 많은 것을 바라지 않으면 오히려 많은 것이 보인다. 볼 것이 없으면 나를 바라보게 된다. 순례길은 그 자체로 인생의 축소판이다. 인생이든, 여정이든, 모두 우리 앞에 놓인 길이다. 우리는 그 길을 걸어가야 한다. 지겹다고 되돌아갈 수 없고 즐겁다고 마냥 느리게 갈 수만은 없는 게 우리 인생이다." 

"먼저 앞선 사람이 뒤쳐지기도 하고 뒤쳐졌던 사람이 앞서기도 하는 이 길. 살아가면서 잘나가던 사람이 멈칫하기도 하고 멈칫했던 사람이 잘나가기도 하는 인생길과 비슷하다." 

"한동안 화살표 없는 길에서 헤매다 보니 괜히 불안해져 화살표를 찾느라 애를 쓰는 모습이라니. 우리네 사는 인생길과 비슷하지 싶다. 주어진 길로만 가다보면 일탈하고 싶고 일탈하다 보면 다시 제자리로 돌아가고 싶은......." 

"앞만 보고 걷는 길은 절반의 카미노다. 인생도 여행도 뒤돌아볼 때 더 풍요로워진다." 

'카미노 데 산티아고'는 '산티아고 가는 길'이라는 뜻이다. 왜 똑같은 말을 반복하나 했더니 '산티아고 가는 길'이라는 제목의 책이 한 권이 아니다. 순례자의 길, 나에게는 '연금술사'의 코엘류로 인해 익숙한 이 단어가 최근 몇 년간 한국인에게는 꽤 '핫'한 화두였나 보다. 이 책에도 나오는데, '카미노 데 산티아고'에 한국인이 요즘 그렇게도 급증했다고 한다. 책을 읽으니,(정확히는 읽기보다는 '보기'때문일 것이다. 이 책의 사진들은 내가 본 여행책들의 사진 중 가장 마음을 흔들어 놓는다. 사진 기자 출신이라서 그런지 비전문가의 감성에 의존하는 사진과는 다르다. 여행자의 들뜬 마음보다, 냉정한 거리둠이 느껴진다. 그리고 그 거리감 때문에 오히려 여러 가지 생각을 하게 한다. 사진을 찍는 사람의 생각을 강요하는 것이 아니라 독자로 하여금 사진을 보며 나만의 생각에 빠지게 한다. 그래서 사진은 한 장이지만, 사실은 수백, 수천 장이 될 수 있다.) 나도... 가고 싶다. 산티아고에. 하필 5-6월이 제일 좋다니깐 마치 나를 위한 것 같은데? 

한 가지 대단한 점은, 부부에 시어머니까지 함께 갔다고~! 남들 부러워하는 직장을 나란히 때려친 부부도 놀랍지만, 셋이 함께 갔다는 것도 상식을 뛰어넘는다. 생각이 같은 남자와 결혼하고, 마음이 맞는 시어머니를 만난 것도, 음... 부럽다. 

스밀라의 눈에 대한 감각

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

아이가 죽었다. 그리고 한 여자가 움직이기 시작한다.

이 여자는 말한다. 자기는 영웅이 아니라고. 한 아이에 대한 애정이 있었을 뿐이라고.

아무도 자기만큼 그 아이의 죽음에 대해 생각하지 않아서 직접 나섰을 뿐이라고.

왜 이 여자는 이렇게까지 했을까.

책을 읽는 내내 든 의문이다.

왜 이렇게까지 했을까, 스밀라는. 차가워보이는 그녀가 사실은 누구보다 따스한 사람이라서?

남의 일에 이렇게까지 관심을 갖는 것일까? 자기 아버지에게도 ‘노력해서’ 무관심해지려는 사람이?

나는 학교 성적이 썩 좋지 못하다. 그럼에도 불구하고 고등학생을 가르치는 일을 한다. 아마도 이 아이를 가르치지 않는다면 나는 덜 피곤할 것이고 학교 일에 좀 더 집중할 수 있을 것이며 성적도 더 잘 나올 것이다. 하지만 그렇게 하지 않는다. 왜?

용돈이 생기니까? 뭐 그것도 이유 중에 하나다. 어차피 과외를 하지 않고 공부에 집중해도 장학금을 받을 정도로 성적이 잘 나오지는 않을 테니까? 그것도 맞기는 하다. 하지만 그것으로는 부족하다. 내가 굳이 학생을 가르쳐야 할 만큼 경제적인 압박이 있는 것도 아니고 이 일을 엄청 즐기는 것도 아니다. 그렇다고 그 학생을 많이 좋아하는 것도 아니다. 그럼 왜?

이 책을 읽고 나서야 이유를 알았다. 내가 누군가에게 도움이 될 수 있다는 이유, 그것이다.

나라는 존재가 누군가에게 도움이 되기는 할까, 내가 내 자신을 챙기기에도 너무나 버겁고 내가 아닌 다른 존재에게 집중한다는 것 자체가 사치로 느껴질 때, 내 자신의 삶의 무게에 치여서 압사되는 느낌이라 소소한 재미에 차마 눈을 돌리지도 못할 만큼 지쳐있을 때, 과연 내가 쓸모가 있기는 한 지, 지금 아니더라도 앞으로도 혹시나 세상에 왔다 간 게 의미가 있기나 할런지, 나를 둘러싼 모든 것들이 시시하고 재미없게 느껴지는데, 그 이유가 주변이 아니라 나에게 있다는 생각이 자꾸 들어서 끊임없이 자책감이 들 때, 내가 내 인생을 이렇게 재미없고 지루하게 방치해도 되는지 회의가 들 때, 어디서부터 잘못된 것인지, 다시 되돌릴 수 있다면 되돌아가 열정으로 충만한 삶을 끌어오고 싶은데 그게 어디서부터 언제부터 희미해진 것인지 기억조차 나지 않을 때, 아니 지금이라도 하면 되는데 감히 엄두가 나지 않을 때, 그 때 유일하게 나에게 ‘현재의 삶’의 의미를 주는 것이 있다면?

앞으로, 미래의, 가 아니라 현재의 나, 지금 내 자신만으로도 충분히 남에게 도움이 되는 존재가 될 수 있다는 것, 인정받을 수 있다는 것, 그 하나만으로도 일상의 나머지 부분을 견뎌낼 수 있고 힘낼 수 있다는 것, 늘 남에게는 있으나마나한 치이는 존재, 아니 늘 성가시게 굴어서 귀찮은 짐이 되는 존재에 불과할지라도 누군가에게는 꼭 필요하고 기댈 수 있고 의지할 수 있는 어른이 될 수 있다는 것.

나도 스밀라도, 그래서 그것의 존재를 놓지 못하는 것이다. 아무리 힘들어도, 놓치는 순간 내 자신이 무너져버리는 경험을 목격할 수 있으니까. 눈물이 났다.

이 두툼한, 꽉 찬, 숨막히는, 대단한, 엄청난 소설에서 수많은 생각이 책을 읽는 동안 내 머릿속에서 부딪혀고 명멸했다. 그 생각들 중 내가 활자로 옮길 수 있는 것은 위에 언급한 것이다. 나머지 것들은? 책을 읽으면서 생각해야지. 나는 이 책을 사기로 했다. 두고두고 읽으면서 알아내려고. 느끼려고. 내 스스로에게 납득시키려고. 그러니까 나의 독후감은 아직 끝난 것이 아니다.

-------------------------------------------------------------------------------------

널리 알려진 생각으로는 아이들의 마음은 열려 있고, 진정한 내적 자아는 밖으로 저절로 스며나온다고 한다. 그런 말은 죄다 틀렸다. 아이보다 더 비밀스러운 사람은 없으며, 아이보다 더 절실하게 비밀을 지켜야 할 필요가 있는 사람도 없다. 그것은 항상 아이들을 깡통따개로 따서 안에 뭐가 들어 있나 보면서 그 안을 더 쓸모 있는 잼으로 바꿔줘야 하는 게 아닌가 궁금해하는 세상에 대한 대응이었다.(74p)

나는 전화에 대고 이야기하는 것을 좋아하지 않는다. 사람을 보고 말하고 싶다.(78p)

어떤 과학 이론에 따르면, 인간은 자신이 경험한 것의 존재만 확신할 수 있다고 한다. 그러니 고트호프 길이 아침 5시에 존재한다는 것을 완전히 확신하고 있는 사람은 거의 없을 것이다.(84p)

인생의 어떤 것도 단순히 한 장소에서 다른 장소로 가는 통로가 될 수는 없다. 마치 남겨놓고 가는 유일한 것인 양 매 걸음을 떼어야 한다.(145p)

나는 바닥에 대고 다리를 흔들었다. 이제 공포가 찾아들었다. 이것은 내가 37년 동안 피하려고 노력해왔던 것이다. 나는 구조적으로 세상에서 배울 만한 가치가 있는 유일한 일을 연습해왔다. 단념하는 법을. 어떤 것에 대한 희망도 버렸다. 자기 비하의 경험이 올림픽 경기종목이 된다면, 나는 국가대표도 될 수 있다.(250p)

다른 문화를 이해하는 한 가지 방법이 있다. 실제로 살아보는 것. 그 문화 속으로 이사하여, 손님으로 받아달라고 부탁해서 언어를 배운다. 어떤 순간이 되면 이해가 찾아온다. 이해는 언제나 비언어적이다. 무엇이 낯선 것인지 이해하게 되는 순간, 설명하려는 충동을 잃어버린다. 현상을 설명하는 것은 그 현상과 거리를 두는 것이다. 내가 카나크에 대해서 나 자신에게든지 다른 사람에게든지 얘기하기 시작하면 결코 한번도 진정으로 내 것이 아니었던 것을 다시 한번 잃어버리게 된다. 지금처럼, 수리공의 소파에 앉아 내가 왜 이누이트들과 연관성을 느끼는지 설명하고 싶을 때가 그렇다. 그건 이누이트들이 한 점 의심의 그림자 없이 삶이 의미로 가득차 있다는 것을 알아낼 수 있기 때문이라는 것을. 자신들의 의식속에서 화해할 수 없는 모순들 사이에서, 절망에 빠지지 않고 간단한 해결책을 찾지도 않으면서 긴장감을 지닌 채 살아갈 수 있기 때문이라는 것을. 그들이 열락에 이르기까지 짧고도, 짧은 길을 가지고 있기 때문이라는 것을. 그들이 동족 인간을 만났을 때, 판단하지 않고 편견으로 명확성을 잃지 않으면서도 사람의 진면목을 알아볼 수 있기 때문임을.(259p)

최악의 것은 분노가 아니다. 최악의 것은 분노 뒤에 있는 욕망이다. 순수한 감정으로 사는 것은 가능하다. 진정으로 내가 두려워하는 것은 그에게 매달리고 싶은 나의 비밀스러운 갈망이다.(552p)