벤허

벤허 (2disc)
윌리엄 와일러 감독, 찰톤 헤스톤 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 3월

역시 명작이구나. 긴 러닝타임 내내 지루하지 않았다. 왠만한 영화는 40분 정도만 지나면 습관적으로 한번 시계를 들여다보는 나인데... 누구나 첫손가락을 드는 전차 경주 장면은 말할 나위 없이 멋있었지만 기억에 더 강하게 남은 것은 바다 전투 장면이었다. 컴퓨터그래픽 없이 일일히 촬영했을 이 장면은 그래서 더 실감이 났고 투박한 액션신은 요즘처럼 세련되지 않았기에 오히려 진짜 같았다. 요즘 액션장면들은 너무 매끈해서 실제로 저렇게 싸울까 하고 보는 내내 의심하게 되느라 집중하지 못하는데 이 영화에서는 적군과 맞붙는 장면들이 더 진짜 같아서 긴장하며 보게 되었다.

주인공인 찰턴 헤스톤은 처음 등장할 때는 특별히 잘생기지도 눈에 띄는 개성도 없어 보여 의아했는데 누구랑 붙느냐에 따라서 순간순간 달라지는 눈빛과 목소리로 빠져들게 했다. 옛 친구와 있을 때 다소 헐렁해보이고 편안한 느낌이지만 귀공자다운 당당함이 묻어났고 어머니와 누이동생과 있을 때는 자상한 오빠이자 듬직한 아들의 모습이었다. 또 집안 대대로 일하던 집사의 딸을 몇 년 만에 보았을 때 사랑에 빠진 남자의 눈빛과 절제하려는 표정, 감옥에 갇히고 노예선에 끌려갔을 때 모든 것을 잃은 절망어린 눈빛. 무엇보다 압권은 노예선에서 배를 저을 때의 모습이었다. 초반의 당당했던 귀공자의 모습은 없어지고 독기 어리고 복수심에 불타는 남자로 완전히 변해 있었다. 어떤 평론가가 전지현을 두고 몸으로 연기를 할 줄 아는 배우라고, 타고난 몸을 어떻게 써야 할 지 잘 아는 배우라고 했는데 그 말에 백번 공감하면서, 그 평은 찰턴 헤스톤에게도 해당된다고 생각한다. 얼굴 근육으로 연기하는 배우가 아니라 눈빛, 목소리, 몸 전체를 사용해서 배역의 느낌을 발산한다는 생각이 들었다.

영화를 다 보고 난 후에는 한가지 생각이 마치 돌림노래처럼 후렴구처럼 계속해서 반복된다. 모든 것이 신의 뜻이다. 복수는 또 다른 피를 부른다. 용서하라... 내 모든 시련과 고난은 크게는 신의 계획안에 있는 것이고 끝까지 가기 전까지는 우리는 그 뜻을 모른다. 나도 그렇겠지. 초조해할 필요도 억울해할 필요도 울분에 가득찰 필요도 없이 그저 순간순간을 견디며 그렇게 끝까지 가다보면 언젠가는 알게 되겠지.

주석 달린 안데르센 동화집

주석 달린 안데르센 동화집 - 한스 크리스티안 안데르센 동화 깊이 읽기 ㅣ 주석 달린 시리즈 (현대문학) 4
한스 크리스티안 안데르센 지음, 마리아 타타르 주석, 이나경 옮김 / 현대문학 / 2011년 9월

치통 아주머니에서 나온 구절

"내가 시보다 더 세다는 걸 이제 인정할 테냐?"

에 대한 주석이다.

치통 아주머니는 육체적 고통의 사도로, 일레인 스케리가 지적했듯이 이는 언어를 차단하고 세상을 뒤집는 힘을 지닌다. 스케리는 두통에 대한 버지니아 울프의 통찰력 있는 묘사를 인용하면서, 그것이 보다 극심한 형태의 고통에 적용할 수 있다고 했다.

"햄릿의 고민과 리어의 비극을 표현할 수 있는 영어지만 오한이나 두통을 표현할 단어는 없다... 아무리 어린 여학생도 셰익스피어와 키츠에 반하면 자신의 마음을 말할 수 있지만, 두통을 겪는 환자가 어떻게 아픈지 의사에게 묘사하려면 갑자기 표현할 말이 없어진다."(스케리, 1987, 4쪽)

치통 아주머니는 시, 철학, 수학, 그리고 대체로 음악을 포함한 예술 및 학문 분야와 대조를 이루는데, 그녀가 전적으로 유령 같은 존재이자 말로 묘사할 수 없는 상상력의 산물이기 때문이다. 고통이 창조성을 앗아가기도 하지만, 학생의 인생에서는(안데르센의 경우와 마찬가지로) 창조성의 원동력으로 작용하기도 한다.

여기까지가 본문의 내용이다.

어릴 때 보았던 익숙한 동화의 비하인드 스토리와 의미, 작가와의 관계, 그리고 새로운 동화를 읽는 즐거움. 그래서 이 책은 두 장으로 분리된다. 어린이를 위한 동화와 어른을 위한 동화. 어린이를 위한 동화는 우리에게 익숙한, 어린 시절에 한번쯤은 읽었을 '소년소녀를 위한 세계명작동화'였을 것이고 어른을 위한 동화는 다소 잔인하고, 다소 적나라한, 그래서 아무리 각색을 하고 의도적으로 내용을 빠뜨려도 아이에게 읽히기 어려운 작품들이다. 그 중의 하나가 치통 아주머니였다.

사랑받기를 갈구했으나 평생 결혼하지 않고 혼자 살았고 외국에서는 인정받았으나 모국 덴마크에서는 외면받았으며 부모의 사랑을 받았으나 사실은 복잡한 가정사가 있었던 안데르센은 모순되는 요소를 참 많이 갖춘 사람인 것 같다. 우리 중 누가 안 그렇겠냐만은 안데르센은 유독 어린아이와 같은 특징이 많았고 그것은 양면의 날이 되어 길이길이 남을 동화를 만들어내는 창조성과 더불어 평생 어른들 사이에서는 크게 적응하지 못하는 외로움을 둘다 초래한 것 같다.

이 책을 읽으면서 나는 요즘에는 가장 성공한 복지국가의 모델인 덴마크가 한때는 이렇게나 사회적 모순이 심한 나라였구나, 하는 사실을 알았고, 또 치통아주머니를 보면서 언어의 한계, 특히 인간의 고통을 묘사하는데 있어서 언어의 한계를 실감했고 그 고통 또한 양면성을 지녀 창조성을 선사하기도 앗아가기도 한다는 사실이었다. 한편으로는 지금 내가 힘들어하고 있는 것도 반드시 나에게 마이너스만은 되지 않을 것이라는 희망으로 마음이 가벼워지기도 했다. 

우리는 사랑일까

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

알랭 드 보통의 사랑 3부작 중 이 책이 최고인 것 같다.

다른 두 책은 마음에 드는 구절을 적어놓았는데 이 책은 힘들다. 단어 하나하나 구절 하나하나 문장 하나하나가 후벼파는 느낌이라서 아예 구매하고 천천히 음미하고 싶은 마음이다.

사랑의 단면을 낱낱이 잘라 보여주는 것 같은 느낌인데 다른 두 책과는 달리 이 책은 읽는 내내 달콤하거나 마음이 따뜻해지는 부분이 전혀 없었고 그저 읽는 내내 아프기만 했다. 그래도 다른 두 책은 사랑할때의 달달한 순간도 잘 드러냈던 것 같은데.

여자 주인공이 너무 가여웠고, 안쓰러웠고, 내 동생이라면, 내 친구라면, 아니 나라면... 분노할 수 밖에 없는 상황이 계속 이어졌고 속수무책인 그녀 때문에 먹먹했다.

그래서 마지막 상황이 통쾌하게 느껴질 수 밖에 없었나보다.

사랑일까. 과연 에릭은 앨리스에게 사랑이었을까. 읽는 내내 이건 사랑이 아니야, 라고 생각했지만 책을 다 읽고 난 후에는 조금은 생각이 바뀌었다. 그것도 사랑이지. 그 또한 사랑이지.

왜 나는 너를 사랑하는가

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

"고전적으로 아름다운 여자는 남자에게 상상력의 여지를 남기지 않는다"

마르셀 프루스트의 말을 알랭 드 보통이 이 책에서 인용하였다.

남자 입장에서 남자 주인공의 시각으로 쓰여져 더 재미있고, 사랑에 대한 섬세한 발견도 놀라운데,

중간중간 저렇게 마음에 드는 구절까지 나오니 더 인상적이다.

이런 구절도 있었다. "성숙이란 모든 사람에게 그들이 받을 만한 것을 받을 만한 때에 주는 능력이라고 표현할 수도 있겠다. 또 자신에게 속하고 또 거기서 끝내야 할 감정과 나중에 나타난 죄 없는 사람이 아니라 감정을 촉발시킨 사람에게 즉시 표현해야 할 감정을 구분하는 능력이라고 말할 수도 있겠다."

있는 힘껏 삶을 영위하느라 미쳐 우리도 몰랐던 의미를 통찰하는 능력. 말하면 입만 아픈 보통의 장기이자 특기이자 취미고 개성이겠지만, 이 책이 고작 스물 다섯에 쓰여졌다는 것은 질투날 정도로 그가 천재적인 작가라고 누구나 인정할 수 밖에 없는 증거라고 생각한다.

속 깊은 이성 친구

속 깊은 이성 친구 (작은책)
장 자끄 상뻬 글 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 5월

"대화의 분위기는, 오래 전부터, 아주 아주 오래 전부터, 어쩌면 너무 오래 전부터 약한 불 위에 올려 놓은 어떤 음식이 설핏한 저녁 햇살 속에서 천천히 익어 가고 있는 시골 부엌의 분위기만큼이나 아늑했다."

개인적으로 제일 인상 깊은 구절이자 이 책을 잘 설명하고 있는 구절인 것 같다.

속 깊은 이성 친구... 실제 그대로 번역한 것인지 아니면 의역한 것인지 모르겠지만

참 함축적이면서도 시적이고 책 안의 모든 이야기를 포괄하는 내용인 것 같다.

40편 정도의 짤막짤막한 이야기들. 이야기들은 대체로 한 장을 넘어가지 않고,

삽화는 그 이야기에서 가장 극적인 순간을 잡아낸다.

기-승-전-결 이 없고 단지 남녀 사이의 스쳐지나가는 짧은 순간,

어쩌면 그 순간은 사람에 따라서 평생을 뒤흔들 순간이 될 수도 있고

뇌 속에 아무런 흔적도 남기지 않고 그저 날아가버릴 순간이 될 수도 있다.

그 순간을 작가답게 포착하여 두고두고 펼쳐보고 싶은 이야기책을 만들었다.

동성이 아닌 이성, 그러나 아직 연인은 아닌 친구, 격렬하고 열정적인 사이는 아니지만

꼭 거기에 있어서 내 이야기를 묵묵히 들어주고, 아직 정의되지 않은 우리 사이를

침착하게 관조할 수 있는 속 깊은, 그런 이성 친구. 누구나 그런 존재를 꿈꾸고

어쩌면 그 이상을 바랄 수도 있고. 이 책은 오늘같은 봄보다는 가을에 어울리는 책이다.