내 서른 살은 어디로 갔나

서른, 나는 나에게로 돌아간다 - 신현림 시인의 흔들리는 청춘들을 위한 힐링 응원 에세이
신현림 지음 / 예담 / 2013년 1월

이 책은 '내 서른 살은 어디로 갔나'의 개정판이다.

어디로 간 거야 대체?라는 물음에서 다시 나에게로 돌아간다는... 구판과 개정판 사이에 아마도 저자의 깨달음이 있었으리라.

서른을 앞둔 나와 친구들은 제 2의 사춘기, 최고의 성장통을 보내고 있는 중이다.

처음 내가 이 책을 읽었을 때는 20대 초반이라, 이 책이 크게 와닿지는 않았었다.

서른이라고 하면, 뭔가 지금의 나와는 다른, 깊이라고 할까, 깊은 고독, 깊은 슬픔... 삶에서 느낄 수 있는 감정의 극한까지 갈 수 있을 것이라고 생각했는데, 마치 지금의 나는 꿈꿔보지도 못하는 미지의 세계일 것이라고 생각했는데 예상 외로 너무 가벼워서(?) 의외로 신선했다.

지금 다시 읽어보니... 삼수, 이혼, 싱글맘... 이런 가운데에서도 어쩌면 그렇게 삶을 긍정할 수 있는지 감탄하게 된다. 시간이 흐르고 나 또한 서른을 눈앞에 두면서 이런저런 일들을 겪었는데, 그래서인지 일부 작가, 특히 젊은 여류 작가(나 또한 여자이면서 이런 분류를 하는 것이 너무나 싫긴 하지만)의 징징대는 듯한 그 느낌이 책에서 읽힐 때마다 정말 싫었다. 인간이라면 누구나 겪는 외로움, 삶의 좌절등을 마치 자기만이 아는 것처럼 극대화시켜서 구구절절 풀어야 할까, 고작 그 정도 가지고 혼자 삶의 무게를 다 짊어진 것처럼. 이런 생각에.

신현림은 여자로서 불행하다면 불행했을 것이고 아마 지금도 마냥 즐거울 것이라고는 생각하지 않는다. 그러나 이 책을 읽으면서 한 때 이 책이 참 가볍구나, 하고 생각했던 내가 당시 인생을 덜 살았기 때문이라는 것을 깨달았고 그런 고통을 지나면서도 이렇게 가볍고 산뜻하게 본인의 이야기를 풀어낼 정도이면 그 동안 얼마나 절절하고 깊은 시간을 견뎌내고 삶을 긍정하게 되었을까, 하고 생각하니 나보다 나이가 훨씬 많은 작가지만 기특하게 여겨질 정도다.

얼마전 여행프로에서 그녀와딸이 여행을 간 것을 본 적이 있다. 프로 자체는 아주 인기있는 프로가 아니어서 지금도 하고 있을 것 같지는 않고 정확히 어느 나라에 가서 무엇을 했는지도 솔직히 기억이 잘 나지 않지만, 초등학생이었던 그녀의 딸과 그녀의 모습이 너무나 행복하고, 또 너무나 평범해보였다. 심지가 굳은 작가, 삶을 긍정할 줄 아는 작가의 다음 행보가 또 기대된다.

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이
은희경 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

솔직히 제목에 끌렸다.

제목이 기가 막힌다고 생각한다.

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이...

대한민국에서 정규 교육 과정을 거친 사람이라면 하늘에서 떨어지는 눈송이를 확대한 결정을 한번쯤은 보았을 것이다. 그 화려하면서도 오밀조밀한 결정. 그리고 하나같이 다 다르다. 맨눈으로 보아서는 전혀 모르겠는데 자세히 들여다보면 보이는 것이다.

그래서 제목 때문에 끌렸다. 사람들도 멀리서 보면 다 거기서 거기처럼 보이는데 가까이 다가가서 자세히 보면 조금씩 다르고 완전히 똑같은 사람은 하나도 없다.

이 소설집에 나오는 모든 사람들은 공통점이 있다. 고독.

고독이라는 본질은 같지만, 그 속에서 사는 사람들의 모습은 다 다르고 그 고독에 대응하는 방식도 다르다.

인간이라면 누구나 마주할 수 밖에 없는 외로움, 그리고 그것이 각자에 따라 어떻게 달라지는지. 그리고 결국 아주 비슷하게 생겼지만 유일한 눈송이가 모두 땅에 떨어지는 것처럼 그들은 어떻게 서로 만나게 되는지.

깔끔하면서도 딱 떨어지는 느낌이지만 뭔가 심심한 것은, 이야기 하나하나가 심금을 울릴 정도는 아니라는 것이다. 등장인물의 고독은 절절하게 느껴지지 않아서 결말도 결말에 이르는 과정도 한 없이 공허하다. 정말 외로운 사람은 외롭다는 이야기를 못한다는데, 그들의 외로움은 왠지 지금 내가 가지고 있는 외로움과는 결이 다른 느낌이랄까. 책을 읽는 내내 왜 나는 그들의 고독에 공감하지 못했고 나의 고독을 위로받지 못했을까. 수많은 종류의 외로움이 있고 책에서 언급한 외로움과 나의 외로움은 일치하지 못했던 건지, 아니면 나만의 세계에 박혀서 공감능력이 부족한 나의 문제인 건지, 그도 아니면... 가능성은 정말 희박할 것 같지만 이 책이 과대평가되었던지. 완전히 별로라고 할 수는 없겠지만 기대만큼은 아니어서 그 이유가 무엇일까, 고민하게 만들었던 책이었다.

서른, 머뭇거리지 않기로 결심했다

서른, 머뭇거리지 않기로 결심했다 - 달아나지 말고 당당히 맞서야 할 28가지 인생 숙제
한창욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 8월

솔직히 제목에 끌렸다. 제목만큼, 내용도 충실하다. 막연한 힐링도 아닌, 무턱댄 꾸중도 아닌. 하지만 이미 많은 책들에서 한번쯤은 나온 이야기. 독서를 많이 하지 않는 사람이라면 이 책 한 권을 추천하겠지만, 이미 자기 계발서와 심리 상담서가 넘쳐나는 요즘, 책을 즐겨 읽는 사람이라면 중언부언일 수 있겠다. 다만, 책 전체에서 이 부분만은 이 책에서만 볼 수 있었던 부분인 것 같다. 인생에서 결혼이란 어쩌면 직업 선택보다 더 중요한 일일 수 있고, 그 어떤 친구, 가족, 동료보다 배우자는 더 중요한 내 인간관계이지만, 성공을 말하는 수많은 처세서에서 의외로 배우자의 선택은 직업의 선택에 비해 훨씬 덜 중요하게 간과되고 있기 때문이다.

후회 없는 배우자 선별법

하나, 공통점이 많을수록 좋다.

세계관, 성격, 성장 환경, 취향, 적성, 취미, 종교 등 공통분모가 많을수록 결혼생활이 즐겁다. 서로가 언성을 높일 일도 줄고, 진짜 속마음을 몰라서 빚어지는 갈등도 줄일 수 있다. 또한 화제가 끊이질 않고, 서로에 대한 배려가 깊어지니 가정에 웃음이 넘쳐 난다.

둘, 건강해야 한다.

결혼은 긴 여행이기 때문에 배우자를 선택할 때는 장점보다는 단점이 없나를 먼저 살피는 게 좋다. 집안에 아픈 사람이 있으면 자신도 모르게 표정이 어두워지고 기력이 빠진다. 배우자와의 사별은 인간이 받는 스트레스 지수 중에서 가장 높다.

셋, 마음이 따뜻한 사람이어야 한다.

세상을 살다보면 모든 걸 포기해 버리고 싶을 정도로 지치고 힘든 순간도 찾아온다. 그럴 때 배우자의 따뜻한 격려는 세상을 다시 살아 나갈 용기를 준다. 좋은 순간에만 함께 하고, 힘든 순간에는 등을 돌리는 사람이라면 진정한 동반자라 할 수 없다.

넷, 지적 수준이 어느 정도 비슷해야 한다.

부부란 ‘평생 대화를 함께 나누는 사람이다’라고 해도 지나치지 않다. 지적 수준이 차이나면 생활에 꼭 필요한 이야기밖에 할 말이 없다. 적막이 감도는 가정은 꽃도 피지 않고, 새들도 노래하지 않는 겨울 궁전이다. 잠깐은 몰라도 평생 사는 건 서로에게 고액이다.

다섯, 긍정적인 사고를 지니고 있어야 한다.

매사에 잔소리를 하고, 사소한 일에도 짜증을 내고, 말다툼을 할 때마다 과거의 일을 시시콜콜 끄집어내는 사람은 부정적인 사람이다. 긍정적인 사람은 배우자의 마음을 편안하게 해주는 반면 부정적인 사람은 괜히 불안하게 만든다.

여섯, 진실한 사람이어야 한다.

결혼을 하고 나면 수입과 지출은 물론이고, 생각과 행동반경까지 투명하게 서로를 볼 수 있어야 한다. 그 속에서 신뢰가 싹트고 애정이 깊어진다. 가정불화는 사소한 거짓말이나 속임수로 인한 불신에서부터 시작되어 산불처럼 걷잡을 수 없이 번져 가는 특성이 있다.

일곱, 주변 사람과 조화를 이루어야 한다.

결혼을 하는 이유는 안정된 삶을 통해서 행복을 누리기 위해서이다. 부모가 필사적으로 반대하거나 친구와의 갈등을 조장하는 배우자라면 오히려 안정된 삶을 깨게 된다. 사랑에 빠지면 배우자만 바라보며 평생을 살 수 있을 것 같지만 머잖아 반드시 후회하게 된다.

우리가 보낸 순간 : 소설

우리가 보낸 순간 : 소설 - 날마다 읽고 쓴다는 것 ㅣ 우리가 보낸 순간
김연수 지음 / 마음산책 / 2010년 12월

형언할 수 없을 만큼의 위로를 받았다.

솔직히 나의 꿈이 욕심으로 느껴지고, 이제 슬슬 타협하고 싶다고, 편해지고 싶다고, 그러면서 한 편으로는 그런 내 자신이 한심하고 초라하게 느껴지는 것을 어떻게 할 수가 없었는데...

어쩌면 이 책 때문에 더 힘들어질지도 모르지만, 나를 일으켜 준 책이다.

접힌 부분 펼치기 ▼

아름답다는 말은 결국 '근사近似하다'는 말. 내가 아는 뭔가와 닮았다는 말. 그래서 거기 아무리 많은 불빛들이 반짝인다고 해도 그중에 무엇이 아름다운 불빛인지 우리는 금방 알아낼 수 있어요. 지금 누군가에게 첫눈에 반했다고 말하는 청년이 있다면, 그는 이미 오래전부터 그 사람을 사랑해왔다고 고백하는 셈이에요. 아름다운, 그러니까 아는 것처럼 보이는 사람과 우리는 사랑에 빠지는 것이니까요.

아마도 살아가면서 우리가 들을 수 있는 가장 놀라운 찬사는 "내 옆에는 네가 있어"라는 말이 아닐까요. 방바닥에 태양계의 그림을 그리든, 공원을 걸어가면서 나무들의 이름을 하나하나 소리 내어 말하든, 그게 아니라면 지금 창밖에서 흔들리는 나뭇잎을 가리키든, 어떤 식으로든 "마찬가지로 지금 내 옆에는 네가 있어"라고 말할 기회를 절대로 놓치지 마세요.

우리 인생보다 더 오래가는 고통이란 존재하지 않으니까요. 하지만 문제는 우리가 사랑했던 순간의, 또 행복했던 순간의 기억은 영원히 우리 안에 남는다는 점이죠. 그런 까닭에 때로는 그게 훨씬 더 고통스럽기도 해요.

스물일곱 살 무렵이었어요. 소설만 쓰겠어, 라고 맹세하기에는 앞날이 감당이 안 되더군요. 인생, 별거 있겠어? 한 이틀 정도 고민하다가 회사에 취직했어요. 취직이 제일 쉬웠어요, 라고 말하려니까 지금 생각하면 행복한 고민이었네요. 그게 제일 쉬워보여서 회사에 들어갔다가 죽을 고생을 다 했답니다. 그 다음에 다들 아는 진리를 깨달았어요. 세상에 쉬운 일은 하나도 없다는 걸. 오히려 쉽다고 생각해서 더 고생한 것 같아요. 그래서 그 다음부터는 그런 기대일랑은 깨끗하게 접었습니다. 편해 보이는 길과 힘들어 보이는 길이 있으면 무조건 힘들어 보이는 길을 택했습니다. 뭐, 고민할 게 없어서 좋더군요. 그 뒤로 지금까지는 별 불만이 없어요. 역시 아큐와는 상관없는 얘기지만, 그게 죽는 길이라고 하더라도 우린 우리 나름의 방식대로 죽을 권리가 있답니다. 남들처럼 살기도 싫지만, 남들처럼 죽기도 싫어요.

뭔가가 우리를 막아설 때, 우리가 할 수 있는 유일한 해결책은 그걸 뚫고 지나가는 일입니다. 계속 달리세요. 끝까지. 멈추지 말고. 계속 움직이세요.

시간이 지나면 우리도 알게 되겠죠. 살아 있는 동안에는 우리에게 소중하고 만족스러운 시간을 결코 찾을 수 없으리라는 것을. 대신에 돌아보면 그런 시간을 찾기 위해 안간힘을 쓰던 그 모든 순간이 소중하고 만족스러운 시간이 됐다는 걸. 왜냐하면 시간이 지나면 어쨌거나 우리는 충분히 살게 될 테니까요. 그때가 되면 우리에게 남은 시간은 더 이상 없을 테니까요. 지나온 모든 시간은 저절로 소중한 시간이 될 테니까요.

마지막으로 하고 싶은 말은, 다들 지지 마시길. 비에도 지지 말고, 바람에도 지지 말고, 눈에도, 여름 더위에도 지지 않는 튼튼한 몸으로 사시길. 다른 모든 일에는 영악해지더라도 자신에게 소중한 것들 앞에서는 한없이 순진해지시길. 지난 일 년 동안, 수많은 일들이 일어났지만 결국 우리는 여전히 우리라는 것. 나는 변해서 다시 내가 된다는 것. 비에도 지지 말고, 바람에도 지지 말자는 말은 결국 그런 뜻이라는 것. 우리는 변하고 변해서 끝내 다시 우리가 되리라는 것. 12월 31일 밤, 차가운 바람을 온몸으로 맞고 선 겨울나무가 새해 아침 온전한 겨울나무의 몸으로 다시 태어나는 것처럼.

지난 팔 년 동안 나는 거의 매일 글을 썼다. 하지만 그보다 더 대단한 것은 지난 팔 년 사이에 내가 원하던 바로 그 사람이 돼 갔다는 점이다. 눈치채지도 못할 만큼, 아주 서서히, 하지만 지나고 보니 너무도 분명하게. 소설가로는 어떤지 모르겠지만, 인간으로서는 좀 더 나은 인간이 됐다. 그건 전적으로 매일의 글쓰기 덕분이라고 생각한다.

글을 쓰는 동안, 우리는 자신에게 말하고, 그건 생각으로 들리고, 눈으로 읽힌다. 날마다 우리가 쓰는 글은 곧 우리가 듣는 말이며 우리가 읽는 책이며 우리가 하는 생각이다. 그렇다면 무엇을 쓰고, 무엇을 듣고, 무엇을 읽으며, 무엇을 생각할 것인가? 그걸 결정하는 사람은 우리 자신이다. 그렇다면 잔인한 고통의 말들을 쓰고, 듣고, 읽고, 생각하겠다고 결정하지 말기를. 그런 건 지금까지 우리가 들었던 부주의한 비판들과 스스로 가능성을 봉쇄한 근거 없는 두려움만으로도 충분하니까. 뭔가 선택해야만 한다며, 미래를 선택하기를. 어떤 사람이 되고 싶은지 생각해본 뒤에 그런 사람이 되기 위한 말들을 쓰고, 듣고, 읽고, 생각할 수 있기를. 그러므로 날마다 글을 쓴다는 건 자신이 원하는 바로 그 사람이 되는 길이라고 할 수 있다. 어떻게 쓰느냐에 따라 우리의 모습은 달라진다. 

펼친 부분 접기 ▲

블루 발렌타인

블루 발렌타인 - 아웃케이스 없음
데릭 시엔프랜스 감독, 미쉘 윌리엄스 외 출연 / 아트서비스 / 2012년 9월

연인의 날이라는 발렌타인 데이.

Be my Valentine~이라는 말도 있다.

존재만으로 환하고 반짝반짝 빛날 것 같은 발렌타인, 그 앞에 블루라는 수식어가 붙었다.

영원할 것 같았던 시간이 어느새 변색되고 여전히 사랑하기는 하지만 처음과는 많이 달라진 모습.

현실적이지만, 그래서 마음 아팠다.

사실에 가깝다고 해도, 유치하다고 해도, 어리석다고 해도, 아직 철이 덜 들었다고 해도 좋다. 그래도 나는 해피엔딩이 좋다.