리스본행 야간열차

리스본행 야간열차 (윈터 리미티드 에디션) ㅣ 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 3월

차분한 아름다움, 책의 이 문구를 보고 난 영화 속 멜라니 로랭의 모습을 정말 잘 표현했다고 생각한다. 아니 거꾸로겠지, 책에서 묘사한 여인의 모습을 영화 속 멜라니 로랭이 정말로 잘 표현한 거겠지. 반짝이는 눈, 동양인 같은 독특한 피부색, 옆에 있는 사람도 함께 웃게 만드는 웃음, 흔들리는 걸음걸이... 이 책의 등장인물들이 묘사하는 그녀의 모습이다. 보통 소설속에서 작가가 특정의도를 가지고 여인을 묘사할 때, 단순히 아름다운 게 아니라 신비하고 묘한 분위기의 여성을 묘사할 때 과연 이런 사람이 실제로 존재할까, 하는 생각을 가지게 되고 관념에만 머무르게 되지 않나? 하고 약간은 어이없고, 또 약간은 여성에 대한 작가의 환상에 대해 여자로서 좀 한심... 하다고 할까, 그런 생각을 가진 적도 있었는데 영화에서의 멜라니 로랑은 같은 여자가 보아도 정말 아름다웠다. 정지해 있는 사진으로는 잘 알 수 없는데 영화 속의 모습은, 정말 눈과, 웃음과, 걸음걸이 모두 보고 있는 사람의 혼을 뺏는다고 해야 하나? 소설 속 묘사 대로 청초한 소녀와 요부가 묘하게 섞여 있는 느낌과 딱 맞다. 소설 속 아마데우가 쓴 글에서 에스테파니아 에스피노자의 이름을 처음 들었을 때, 보고 싶지 않았다고, 이 아름답고 유혹적인 이름을 만족시킬 여자는 없다고, 실망할 게 틀림없다고, 생각했는데 정반대가 되었다고, 이름이 그녀를 따라가지 못했다고 했는데 그 느낌은 소설과 영화에도 들어맞는 것 같다. 아마도 책을 먼저 읽었더라면 이 책의 여인을 표현할 수 있는 여자가 있을까, 영화를 보면 실망할 게 틀림없어, 하겠는데 영화를 보니 정반대가 되었다. 오히려 소설의 서술이 영화 속 멜라니 로랑의 매력을 따라잡기에 부족하다.

이런 소설이 있는지도 몰랐는데 영화 덕분에 알게 되었다. 솔직히 영화도 아주 명작이라고는 말 못하겠고 소설을 먼저 읽은 독자들은 영화가 소설을 제대로 담아내지 못했다는 비판을 하기도 한다. 하지만 영화를 보고 나서 영화가 내내 머리에서 떠나지 않았고, 결국 원작 소설까지 찾아보게 한 것은 순전히 여주인공의 힘이라고 생각된다. 영화에서건, 소설에서건, 에스테파니아는 중간쯤 되어서야 등장한다. 그럼에도 불구하고 전체를 뒤흔드는 매력이 있다.

소설은 영화와는 많이 달랐다. 영화화 되는 과정에서 소설의 등장인물은 과감히 생략되는 경우도 많았고 깊이가 덜한 것도 어쩔 수 없는 사실이다. 그러나 현재와 과거를 오가는 리스본의 아름다운 풍경, 그리고 남녀 주인공의 모습은 등장할 때마다 넋을 잃게 했다. 소설 속에서 상처한 중년이었던 아마데우는 영화에서는 젊은 청년으로 등장한다. 인생의 진정한 의미를 갈구하는 주인공으로는 중년 남성이 더 맞겠지만, 영화적 재미로는 젊은 청년 쪽이 훨씬 더 낫기 때문에 과감한 각색이 오히려 더 좋았다고 생각된다.

좋은 책일 것이고, 그렇기 때문에 오랜 시간동안 읽혀져 왔고 영화화까지 되었겠지만, 개인적으로 나는 그렇게 와닿지는 않았다. 머리로는 알겠는데, 지금 내가 처한 상황이 힘들어서인지 소설 속 주인공의 고뇌가 가슴을 울릴 정도는 아니었다. 조금 나이가 들고 나서 읽으면 어떨까, 하는 궁금증이 들었다. 어쨌든 영화 덕에 좋은 소설을 읽은 셈이다. 또 십 년 쯤 뒤에 다시 읽어봐야지, 하는 즐거움도 남겼고.

사랑을 선택하는 특별한 기준 2

사랑을 선택하는 특별한 기준 2 - 개정판
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 7월

 내가 김형경의 이름을 처음 알게 된 것은, 배용준의 영화 '외출' 때문이었다. 아마도 영화가 먼저 나오고 그 다음에 영화를 바탕으로 소설이 나왔던 것으로 기억하는데, 이 에피소드를 기억하는 이유는, 당시 겨울 연가 후 한류스타로 등극한 배용준의 영화, 그 자체가 화제가 되었었고, 영화가 먼저 만들어진 후 그 영화를 바탕으로 소설이 나왔는데, 소설의 작가가 신인도 아니고 무명도 아닌 작가 김형경이라는 이유로 화제가 되어 그것에 대해 언급한 신문 기사를 읽었기 때문이다.

 그 이후로 내가 다시 김형경의 이름을 접한 것은 그 유명한 심리에세이 시리즈 때문이었다. 내가 읽은 것은 사람 풍경, 그리고 만가지 행동. 한 권에서는 감탄을, 한 권에서는 실망을 각각 했기에 남은 두 권의 심리에세이를 볼까말까 고민하던 차에 김형경, 하면 이 책이 빠지지 않고 논해지는 것을 보고 호기심에 빌리게 되었다.

 사랑에 다친 동갑내기 친구 두명의 이야기가 번갈아 서술된다. 아마도 작가의 나이 또래이자, 현재 법적인 싱글로 살아가고 있는 직장 여성 두 명에는 작가 스스로가 많이 투영되었을 것이다. 물론 직접 정신분석에 참여하지 않고서는 알지 못할 정도로 자세하게 서술된 부분을 보더라도 어느정도 짐작할 수 있겠지만, 작가 스스로가 정신분석을 받았던 경험도 있다. 그래서인지 이 소설은 깊이가 있다. 소설이 깊이가 있다는 것은 그 소설을 쓴 작가가 그만큼 외로웠고, 두려웠고, 불안했기 때문에 가능하다고 생각된다. 작가의 개인적인 일상이 괴로우면 괴로울수록 그 작가의 작품은 독자의 심금을 울리기 때문에 어쩌면 작가는 천형이라는 생각도 들었다. 고통 속에 진주를 잉태하는 조개처럼, 한평생 힘겨울지라도 내가 죽고 난 후에 작품이 끝까지 남아 이어지는 인생과 죽고 나면 그것으로 끝일 뿐이더라도 사는 내내 결핍 없이 행복한 것. 작가는 자의 반, 타의 반으로 전자의 인생을 택한 존재들이 아닐까 하는 생각이 들었다.

 정신분석은 어떻게 이루어질까, 궁금했는데 이 책으로 호기심을 많이 충족시킬 수 있었다. 피상적이고 추상적인 관심에서 벗어나 구체적으로 이 부분이 내 일상이 된다면 어떨까, 생각하는 계기도 되었고.

사랑을 선택하는 특별한 기준 1

사랑을 선택하는 특별한 기준 1 - 개정판
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 7월

 내가 김형경의 이름을 처음 알게 된 것은, 배용준의 영화 '외출' 때문이었다. 아마도 영화가 먼저 나오고 그 다음에 영화를 바탕으로 소설이 나왔던 것으로 기억하는데, 이 에피소드를 기억하는 이유는, 당시 겨울 연가 후 한류스타로 등극한 배용준의 영화, 그 자체가 화제가 되었었고, 영화가 먼저 만들어진 후 그 영화를 바탕으로 소설이 나왔는데, 소설의 작가가 신인도 아니고 무명도 아닌 작가 김형경이라는 이유로 화제가 되어 그것에 대해 언급한 신문 기사를 읽었기 때문이다.

 그 이후로 내가 다시 김형경의 이름을 접한 것은 그 유명한 심리에세이 시리즈 때문이었다. 내가 읽은 것은 사람 풍경, 그리고 만가지 행동. 한 권에서는 감탄을, 한 권에서는 실망을 각각 했기에 남은 두 권의 심리에세이를 볼까말까 고민하던 차에 김형경, 하면 이 책이 빠지지 않고 논해지는 것을 보고 호기심에 빌리게 되었다.

 사랑에 다친 동갑내기 친구 두명의 이야기가 번갈아 서술된다. 아마도 작가의 나이 또래이자, 현재 법적인 싱글로 살아가고 있는 직장 여성 두 명에는 작가 스스로가 많이 투영되었을 것이다. 물론 직접 정신분석에 참여하지 않고서는 알지 못할 정도로 자세하게 서술된 부분을 보더라도 어느정도 짐작할 수 있겠지만, 작가 스스로가 정신분석을 받았던 경험도 있다. 그래서인지 이 소설은 깊이가 있다. 소설이 깊이가 있다는 것은 그 소설을 쓴 작가가 그만큼 외로웠고, 두려웠고, 불안했기 때문에 가능하다고 생각된다. 작가의 개인적인 일상이 괴로우면 괴로울수록 그 작가의 작품은 독자의 심금을 울리기 때문에 어쩌면 작가는 천형이라는 생각도 들었다. 고통 속에 진주를 잉태하는 조개처럼, 한평생 힘겨울지라도 내가 죽고 난 후에 작품이 끝까지 남아 이어지는 인생과 죽고 나면 그것으로 끝일 뿐이더라도 사는 내내 결핍 없이 행복한 것. 작가는 자의 반, 타의 반으로 전자의 인생을 택한 존재들이 아닐까 하는 생각이 들었다.

 정신분석은 어떻게 이루어질까, 궁금했는데 이 책으로 호기심을 많이 충족시킬 수 있었다. 피상적이고 추상적인 관심에서 벗어나 구체적으로 이 부분이 내 일상이 된다면 어떨까, 생각하는 계기도 되었고.

---

 한번씩 연애를 할 때마다 인혜는 자신의 추악함과 맞닥뜨리는 시간들을 보냈다. 진찬과의 관계를 정리할 때는 처음으로 자신의 의존성을 보았다. 바위에 매달린 풍란이나 콩나무에 기생하는 실새삼처럼 남자에게 기대어, 더 많은 것을 달라고 남자를 볶으면서 한평생 보낼 자신을 보았다. 어머니의 대사 몇 가지가 생각났다. 돈만 많이 벌어다 줘봐, 뭐는 못해주겠어? 그 말은 자주 지방 소도시 역무원을 무참하게 만들었고 그때마다 아버지는 담배를 찾아 들고 묵묵히 마당으로 나갔다.

 진찬 다음에 만난 엔지니어와의 관계에서는 내부에 있는 질투를 보았다. 길을 걷다가 그가 다른 여자를 쳐다보기만 해도 속에서 뜨거운 것이 올라왔다. 상대가 백화점 점원이거나 50대 중년이거나 상광없었다. 더 놀라운 사실은 분노가 엔지니어에게가 아니라 낯선 여자에게 향한다는 것이었다. 외도한 남편이 아니라 첩의 머리채를 휘어잡는 아내의 심정이 그럴 것이라고 짐작했고 그것이 꼭 그만한 생존 욕망이라는 것도 알았다. 그 남자가 곧 생존 권력이기 때문에 본처도 소실도 삶을 부여잡는 절박함으로 서로의 머리카락을 쥐어뜯는 것이구나.......

 그 다음 연애에서는 내부에 있는 의심과 불신을 보았다. 남자가 어디서 무슨 일을 하고 있는지를 낱낱이 알고자 했고, 그의 행적이 잡히지 않을 때는 온갖 망상을 키웠다. 기어이 그를 의심하기 시작했고 그의 말을 믿지 못하는 지경까지 갔다. 그 다음 연애에서는 자신의 이기심을 보았다. 남자에 대한 배려와 헌신은 그와 함께 있는 동안만이었다. 돌아서면 곧 그의 존재를 잊었고 남자를 위해 자신의 시간이나 욕망을 조금도 양보하지 않으려는 자신을 보았다.

 사랑은 날것인 자신과 직면하게 되는 가장 에누리 없는 방식이었다. 다행스러운 점은 한 번씩 자신의 추악함을 겪고 나면 그 증세가 많이 완화된다는 점이었다. 인혜가 더 많은 사랑을 해보고 싶어하는 이유 중 하나는 그것인지도 몰랐다. 사랑은 분명 자기가 누구인가를 알아가는 과정이고, 자기의 한계를 벗어나기 위해 피나게 투쟁하는 일이고, 그것을 통해 점진적으로 자아가 확장되는 것을 느끼는 일이었다. 한 사람이 머물다 떠날 때마다 내면의 공간도 그만큼 넓어졌고 그 자리에 더 많은 빛과 바람이 드나들었다. 물론 다음 사람을 받아들이는 일도 한결 쉬웠다.

 그리고 바로 지금, 인혜는 넘어서야 하는 또 하나의 자기를 보고 있었다. 이번에는 권력욕이었다. 어느 순간, 그 관계의 처음부터 자신이 원했던 것은 진웅이 가진 지식이라는 권력이었음을 깨달았다.......인혜는 아무래도 진웅과의 관계에서 또 한 번 자기를 보고 넘어가야 할 것 같았다.

지지 않는다는 말

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

 읽는 내내 무라카미 하루키의 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'가 떠올랐다. 이 책을 읽은 것은 아닌데, 작가가 이야기하는 달리기라는 공통점이 있기 때문이다. 개인적으로 무라카미 하루키의 소설은 좋아하지 않고 수필은 좋아하는 편인데 이 책을 읽으면서 무라카미 하루키의 저 책도 한 번 읽어봐야겠다는 생각을 했다.

 김연수는 글을 참 잘 쓴다는 생각을 했다. 목청을 높이지 않고, 야단치지 않고, 억지로 위로를 짜내지 않고, 그저 담담하게 어린 시절부터 지금까지 자신이 겪을 이야기를 말한다. 그게 위로가 된다. 한 때 그 또한 많이 불안해했고, 두려워했고, 그럼에도 불구하고 자신을 주저하게 만들었던 것들을 용기내 떨치고 꾸준히 계속해 와서 지금에 이르렀고, 그 과정을 우리에게 이야기해 주기에. 그의 이야기를 읽는 것만으로 위로가 된다. 젊은 시절을 허비하지 않고 열심히 살았고, 그리고 지금도 열심히 살고 있는 학교 선배나 막내 삼촌에게 내 고민을 털어놓고 상담받는 느낌이랄까.

 마라톤에서 승부보다 완주가 중요한 것처럼, 우리 삶도 그렇다. 뛰면서 내 옆을 흘러가는 풍경을 보고 계절을 느끼는 것처럼, 우리 삶도 그렇다. 결승선에 들어설 때까지 고통스럽다는 것도, 그것을 알면서도 또 반복하는 것처럼, 우리 삶도 그렇다.

 이 책을 소장하고 시간 날 때마다 생각 날 때마다 들쳐보고 싶다는 마음과, 딱 한 번의 울림으로 가슴에 새기고 싶다는 마음이 충돌했다. 나는 후자를 택하기로 했다. 다만 이 시간은 지나면 다시 오지 않는다는 것, 그러므로 순간순간에 충실하고 순간순간에 행복을 찾을 줄 알아야 한다는 점, 일단 저질러 보라는 것, 그냥 아무 생각하지말고 끝까지 한 번 해보라는 것, 무엇보다 경험이 중요하다는 것, 삶은 정말 겪은 만큼 행동한 만큼 나에게 온다는 것, 늘 나를 지배하고 있는 생각들이었지만 과연 이것이 옳을까, 하고 고민하던 나에게 김연수가 자신의 삶으로 증명시켜 준 것 같다. 지금 너는 잘 하고 있다, 지금처럼만 하면 된다, 하고.

실버라이닝 플레이북 (2disc)

실버라이닝 플레이북 (2disc)
데이비드 O. 러셀 감독, 로버트 드 니로 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2013년 6월

완벽하지 않은 남녀가 각자의 상처를 서로의 존재로 치유하고 성장하는 러브스토리.

 그냥 완벽하지 않은, 이라는 표현은 부족하다. 세상이 미친놈, 미친년이라 부르는 남자와 여자가 만나 사랑을 한다. 감정의 여과 없이 머리보다 말이 앞서는 팻과 티파니의 만남은 시작부터가 여태까지의 영화 속 사랑과는 모습이 많이 다르다. 아내의 외도를 목격하고 폭력을 휘둘러 아내로부터 접근금지 명령을 받은 남자는 양극성장애로 정신병원에서 퇴원한지 얼마 되지 않았고, 남편이 사고로 죽은 젊은 미망인은 외로움을 견디지 못해 회사의 전직원와 성관계를 가진 후 해고된 상태다. 팻은 친구의 처제인 티파니를 만나자마자 “남편이 어떻게 죽었죠?”라고 물어 그 자리에 있던 사람들을 당황하게 하고, 티파니는 그녀를 집에 바래다주는 팻에게 “내가 싫어하는 풋볼 유니폼을 입었지만 불 끄고 하면 상관없어요”라며 원나잇을 제안한다. 만나기만 하면 서로에게 욕설과 육두문자를 퍼붓고, 지나가는 말이라도 위로나 격려도 하지 않는다.

 ‘미친’ 사람들은 그 둘만이 아니다. 영화 속의 거의 모든 사람들은 문제가 있어 보인다. 정신병원에서 만난 팻의 친구 대니는 말할 것도 없고, 티파니의 형부이자 팻의 친구인 로니는 회사와 가정, 양쪽에서 압박감을 느껴 숨이 막힐 지경이다. 로니의 아내이자 티파니의 언니 베로니카는 타인의 눈에 비치는 자신의 모습과, 이상적인 가정의 모습을 만드는 데 강박적이다. 압권은 팻의 아버지다. 전재산을 풋볼 내기에 걸 정도로 스포츠 도박에 미쳐 있는 데다가, 탁자 위의 리모컨 각도를 맞추고, 늘 같은 손수건을 손에 쥐고, 아들 팻이 함께 경기를 봐야 응원하는 풋볼팀이 이긴다는 징크스 때문에 온 가족과 충돌한다. 영화를 보다보면, 정신적으로 완벽하게 건강한, 아무 문제 없는 상태가 과연 인간에게 가능할까, 하는 생각을 계속하게 되며, 언뜻 보았을 때 평범해 보이는 사람들이 오히려 온 세상이 미쳤다고 낙인찍은 사람들보다 정서적으로 불안정해 보인다는 아이러니에 도달하게 된다.

 바로 여기에 영화의 주제가 드러난다. 먹구름 속에 있는 태양이 구름 밖으로 살며시 비치는 모습, 이 구름만 지나가면 밝은 날은 다시 돌아올 것이고 우리 인생의 흐리고 밝은 것은 그저 일상에 불과하다는 것, 그러니까 좌절하지 말고 용기를 내어 우리 주변의 사람에게 손을 내밀고, 누군가 내민 손을 맞잡는 것을 두려워하지 말라는 것 말이다. 세상이 내 아들을 미쳤다고 손가락질해도, 한결같은 사랑으로 아들을 감싸는 팻의 부모와, 서투르지만 동생을 아끼는 마음이 가득한 팻의 형, 스스로도 큰 상처를 받았고 현재도 극복하려 몸부림치면서도 상처받은 누군가에게 먼저 다가가는 티파니, 그리고 각자의 방식으로 팻에게 손을 내미는 친구들. 온통 먹구름으로 가득한 이 세상에 한 줄기 빛이 있다면 결국 사람이라는 것. 자세히 살펴보면 내 주변의 실버라이닝을 발견할 수 있을 것이고 나 또한 누군가에게 실버라이닝이 되어주라는 것. 참 감동적이고 이쁜 영화다.

 부록 DVD에서는 삭제된 장면이 약 30분 정도 나오는데 아까울 정도로 공들인 장면이 많았다. 제니퍼 로렌스는 솔직히 얼굴만 봐서는 왜 미국에서 인기가 있는지 몰랐는데 영화를 보니 매력에 빠질 수 밖에 없었다. 브래들리 쿠퍼도 기존의 잘생긴 바람둥이 이미지와는 완전히 달랐고. 로버트 드니로의 아버지 연기나 친구인 크리스 터커도 마찬가지. 영화 전체에서 단 한 군데도 힘이 과하게 들어가거나 힘이 살짝이라도 빠지는 부분이 없었다. 놀랍게도 영화 속의 집착하는 옆집 소년이 감독의 큰아들이라고. 배우지망생이면서 동시에 정신적인 장애를 가지고 있어서 이 영화가 남다르다고 말하는 감독의 인터뷰를 보면서 마음 한 쪽이 찡했다. 유능한 감독이 개인적인 동기까지 가졌으니 명작이 나오는 것은 당연한 일일까. 이 영화가 미국 사회에 큰 반향을 일으켰고, 미국 정신의학회장의 인터뷰까지 보면서 영화 한 편, 소설 한 편이 얼마나 큰 힘을 가지고 있는지 새삼 깨달았다. 그리고, 나도... 언젠가 이런 작품을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까, 하는 생각을 가지게 되었고.