지지 않는다는 말

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

 읽는 내내 무라카미 하루키의 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'가 떠올랐다. 이 책을 읽은 것은 아닌데, 작가가 이야기하는 달리기라는 공통점이 있기 때문이다. 개인적으로 무라카미 하루키의 소설은 좋아하지 않고 수필은 좋아하는 편인데 이 책을 읽으면서 무라카미 하루키의 저 책도 한 번 읽어봐야겠다는 생각을 했다.

 김연수는 글을 참 잘 쓴다는 생각을 했다. 목청을 높이지 않고, 야단치지 않고, 억지로 위로를 짜내지 않고, 그저 담담하게 어린 시절부터 지금까지 자신이 겪을 이야기를 말한다. 그게 위로가 된다. 한 때 그 또한 많이 불안해했고, 두려워했고, 그럼에도 불구하고 자신을 주저하게 만들었던 것들을 용기내 떨치고 꾸준히 계속해 와서 지금에 이르렀고, 그 과정을 우리에게 이야기해 주기에. 그의 이야기를 읽는 것만으로 위로가 된다. 젊은 시절을 허비하지 않고 열심히 살았고, 그리고 지금도 열심히 살고 있는 학교 선배나 막내 삼촌에게 내 고민을 털어놓고 상담받는 느낌이랄까.

 마라톤에서 승부보다 완주가 중요한 것처럼, 우리 삶도 그렇다. 뛰면서 내 옆을 흘러가는 풍경을 보고 계절을 느끼는 것처럼, 우리 삶도 그렇다. 결승선에 들어설 때까지 고통스럽다는 것도, 그것을 알면서도 또 반복하는 것처럼, 우리 삶도 그렇다.

 이 책을 소장하고 시간 날 때마다 생각 날 때마다 들쳐보고 싶다는 마음과, 딱 한 번의 울림으로 가슴에 새기고 싶다는 마음이 충돌했다. 나는 후자를 택하기로 했다. 다만 이 시간은 지나면 다시 오지 않는다는 것, 그러므로 순간순간에 충실하고 순간순간에 행복을 찾을 줄 알아야 한다는 점, 일단 저질러 보라는 것, 그냥 아무 생각하지말고 끝까지 한 번 해보라는 것, 무엇보다 경험이 중요하다는 것, 삶은 정말 겪은 만큼 행동한 만큼 나에게 온다는 것, 늘 나를 지배하고 있는 생각들이었지만 과연 이것이 옳을까, 하고 고민하던 나에게 김연수가 자신의 삶으로 증명시켜 준 것 같다. 지금 너는 잘 하고 있다, 지금처럼만 하면 된다, 하고.