[서평] 보통의 노을 _ 이희영

보통의 노을 ㅣ 자음과모음 청소년문학 82
이희영 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

서른네 살의 지혜 씨와 열여덟 살 노을의 관계는 엄마와 아들이다. 그들은, 특히 엄마인 지혜 씨는 사람들이 멋대로 규정한 ‘보편적인 가족의 형태’에서 벗어났다는 것에 대해 부끄러운 일이 아니라고 생각하기 때문에 세상의 차별에 목소리를 드높인다. 50만 7000원짜리의 패딩을 사러 간 매장에서도 누나가 동생 옷도 사 주고 좋겠다는 말에 꿋꿋하게 아들이라고 밝힌다. (실제로 매장 직원이 책에서처럼 말하는 경우가 종종 있나... 저건 선을 넘었는데... 하는 생각은 들었다.)

59. 나는 가급적 주어진 일에 최선을 다하려 했다. 크게 모나지 않도록 딱히 문제 될 리 없도록 하루하루 성실하게만 지내고 싶었다. 그러나 아무리 세상이 변하고 사회가 바뀌어도 사람들은 여전히 차별적인 시선을 거두지 않았다. 여전히 많은 이가 미혼모와 한 부모 가정에 뭐가 문제가 있지 않을까 싶은 곱지 않은 눈초리를 보낸다. 생각보다 훨씬 많은 사람이 다름과 틀림을 똑같이 여기곤 한다.

내가 보편적인 삶이라는 것은 뭘까. 하고 종종 생각해 보게 된 건 결혼 이후였다. 결혼을 하고 아이의 유무를 말하는 사람에게, 나의 의견을 말하면 ‘그것은 틀렸다’라고 말하며 자주 비난하고 힐난하며 충고와 조언을 남발하는 사람들을 보며 화가 난 적도 많았고 내가 왜 그런 소리를 듣고 있어야 하나 싶어 목소리를 냈지만, 어느 순간부터는 나는 나를 보호하기 위해 변명하고 해명하는 것을 포기했다. 그렇게 말하는 사람들의 가늘어진 눈동자 속에서, 침이 뒤섞인 혓바닥 속에서 무참해졌고, 깨지고, 밟히면서 완전히 질려버렸다. 나는 금세 헐거워졌고 새로 만나는 사람들에 대한 기대치를 점점 낮추게 되며 더 이상 나를 소개하지 않게 되었다. 하지만 다행스럽게도, 나의 의견을 이해할 수는 없지만 인정해 주고 존중해 주는 친구들이 있었다. 그거면 되었다. 하지만 여전히 나는 보편적인 삶을 이야기하는 사람들이 무섭다. 꼭 자신은 세상의 모든 것을 자기 마음대로 할 수 있는 조물주인 줄 아는 사람들이 많았다.

그러면서 생각했다, 그 친구. 많이 힘들었겠지.

63. 승리로 맛본 과자는 세상 그 어떤 음식보다 달고 맛있었다. 엄마는 한 번도 내게 미안하다는 말을 하지 않았다. 다만 어린 아들에게 줄 수 있는 최상의 것을 주었고, 그것이 나에게도 최고가 될 수 있게끔 만들었다. 덕분에 나에게 유년 시절의 결핍은 그리 크지 않았다. 그러나 엄마는 아니었을 것이다. 나는 과연 엄마에게 어떤 최상의 것을 줄 수 있을까?

정말 이런 아들이 있을까, 싶을 정도로 최지혜 씨는 아들을 참 잘 키웠구나. 아니, 서로가 서로를 참 잘 키웠구나. 서로가 서로에게 줄 수 있는 최상을 고민하고 내어주려는 것, 사랑.

75. “아들, 우리 잘하고 있는 거야. 맞지?”

164. “우리 잘하고 있는 거지, 아들?”

열일곱의 지혜 씨는 스스로에게 질문을 했겠지. 열일곱의 지혜 씨는 얼마나 외로웠을까, 얼마나 아팠을까.

그 외로운 질문들이 주는 대답의 끝에 지금의 노을이 있을 테고, 서로 그 말을 주고받으며 살아갈 힘을 얻고 있는 그들.

며칠 전 ‘광주 영아 일시 보호소’와 ‘전남 나주 이화영아원’에 대한 다큐를 차례로 보게 되었다.

거두절미하고, 영아원에 들어가는 새로운 아기들의 숫자가 점점 줄었으면 한다.

누구에게 책임을 돌리고자 하는 말은 아니지만, 그게 누가 됐든 아이를 잉태하고 아이를 세상에 내어놓는 일에 책임에 비중을 더했으면 한다.

125. “괜찮다고 해 줘. 누구보다 당사자가 제일 힘들 테니까. 누군가에게 상처를 주는 사랑이 아니라면 세상에 나쁜 사랑은 없어.”

“아픈 사랑은 있겠지만.”

이 부분을 읽으며 한 친구가 생각났다. 유부녀를 사랑했던 대학 친구,라고 한 문장으로 점철해둔 친구이지만, 그게 아니었다. 그 친구는 유부녀를 좋아한 게 아니라, 이혼을 앞둔 어린 딸을 둔 여성을 사랑한 것이었다. 스무 살, 스물한 살의 어린 나이에 그 친구의 사랑은 너무나도 무모했고, 위험했으며, 어리석다고까지 생각했기에 나는 그 사랑을 지지해 주지 못했다. 교수님도 그 친구의 재능을 높이 사서 본인의 사업장으로 데려가고 싶어 할 정도로 우수했던 친구였기에 “네가 왜?”라는 얘기가 오갔다. 하지만 이미 그 친구는 그 여성을 사랑했기에, 그 여성의 딸마저 자신의 딸로 너무나도 사랑하게 되었다고 했다. 그리고 연락이 끊겼고, 1년 후 (아니, 어쩌면 더 시간이 지난 후에) 연락이 닿았을 때엔 가족과 절연하고 그 여성을 선택했으며 그 여성의 어린 딸 밑으로 또 다른 딸을 두게 되었다고 고백했다.

그런 친구에게 나는 말했다. ‘그래, 잘했어. 네가 원하는 삶이 그거라면. 어쨌든 잘 살아야지.’ 하지만 그 친구는 알았을 거다. 내가 정말 진심에서 나온 말이 아니라 이해하는 척을 했다는 것을. 얼마간의 소통 이후에 소식이 끊겼다. 누가 먼저 끊었는지는 지금도 알 수 없다. 보편적이지 않은 삶을 선택한 그 친구를 부담스러워했던 나였는지, 그런 나를 감당하기 어려웠던 그 친구였는지는.

내가 보편적인 가족의 형태를 선택하지 않은 삶을 살기로 결심하면서는 세상에는 다양한 가족의 형태가 있다는 사실을 인정하고 존중할 수 있게 되었다. 이제야 그 친구에게 진솔한 진심을 내보일 수도 있을 텐데, 이미 늦었다.

그 친구는 잘 살고 있겠지, 현명한 녀석이니까. 어디선가 우연히 만나게 된다면, 너 이 새끼, 엄~청 행복해 보이네? 말하며 한바탕 웃고 싶다.

131. “그래, 친구잖아.”

가장 친한 친구이자 속마음을 다 터놓을 수 있는 대나무숲이었던 성하, 아마 노을에게는 큰 힘이 될 거다.

세상에 그런 친구 하나만 있어도, 천군만마를 얻은 것 같을 테니까.

중간에 동우의 이야기는 다름을 이야기하기 위해 등장한 것으로 약간 머쓱할 정도로 개연성을 잃어버린 것 같지만,

그들도 ‘친구’라는 프레임 안에서 자유롭게 안전할 수 있을지도 모른다.

(사실 나는 성빈이 나왔을 때 노을이 성빈이를 사랑하는 줄 알았거든. 그게 아니더라도 언젠가 그 주제로 튀어나올 줄도 알았거든.)

[서평] 세상의 골목 _ EBS 세계테마기행

세상의 골목 ㅣ EBS 세계테마기행 사진집 시리즈
EBS 세계테마기행 지음 / EBS BOOKS / 2020년 12월

여행은 시간과 돈만 충분하다면 언제라도 갈 수 있는 것이라고 생각했는데, 뜻하지 않은 전염병이 덮쳤다. 일상에서 무료함을 느낄 때나 몸과 마음에 진통제가 필요할 때 가장 먼저 찾던 것이 여행이었고, 뜻깊은 날을 기념하는 것도 여행이었는데, 제한할 수밖에 없으니 갑갑함을 풀 경로가 막힌 기분이다. 집 외에는 어느 곳도 안심하고 다닐 수 없지만, 집에서 차로 10분만 가면 공항이 있는데 이건 아무래도 억울하다! 말로 표현하고 보니, 억울함이 증폭된다.

그래서 나는 종종 여행책을 찾지만 그만큼 자주 덮는다. 보고 나면 더 가고 싶은데, 대체재가 될 수 없는 것 같다는 생각이 더 들어서였다. 하물며 우리의 경우에는 근교가 뭐야, 집에서 나가는 순간부터 보고하고 나가야 하는 모양새가 되어버리니 더 한 것 같다. 그러니까 자꾸 여행책을 책장에서 뽑아 보다가 다시 넣었다가 다시 뽑았다가 넣었다가 반복 중이라는 말이다. 시샘 가득한 눈길을 해가지고는.

그러다가 가끔 보는 EBS 세계테마기행에서 골목을 주제로 책을 냈다기에 기대에 부풀었다. 책은 글보다는 사진이 더 많다. 사진집이라고 봐도 무방하기는 하지만, 화질이 그리 좋아 보이진 않아서 좀 아쉬웠다. 책에서 수백 채의 집이 겹겹이 쌓인 푸른 산자락을 떠나 포근히 안겨 있는 산간 마을인 마술레는 물이 귀하고 습지가 귀해서 이란에서 가장 아름다운 마을로 꼽힌다고 한다. 그래서 이란인들이 평생에 한 번은 가보고 싶어 하는 휴양지라는데, 사실 사진으로는 큰 매력을 느끼지는 못해서 책을 덮고 찾아보기도 했고.

그러므로 골목은 사람들이 함께 만든 공간이자 길인 셈이다.

나도 골목이 있던 동네에서 자랐다. 그건 골목이라기보다는 미로에 가까웠다. 그곳에서 길을 잃으면 주민이 아닌 이상에야 찾아 나올 수 없을걸? 하고 시시껄렁하게 웃었던 날이 있었다. 한때는 나는 골목에서 놀면서 자랐다는 말을 좋아하지 않았다. 어린 마음에 친구들을 보며 나도 아파트에서 살면 좋을 텐데 하고 내심 바란 적도 있는 걸 보면 말이다. 그런데 지금은 그 골목들이 있어서 내가 자랐다는 말을 부정할 수 없다. 그때의 골목길에서 놀던 나와 우리들이 주는 여운이 깊음을 느낀다. 그건 꽤 귀한 경험에 속한다.

먼저 골목이라는 공생의 공간에 대해.

멀리 골목이 보인다면, 거기에는 이웃이 있다는 뜻이다.

골목이라고 하면 음침함, 경계심이라는 단어가 뒤따라오는 걸 보면서 골목이 주는 의미가 조금 많이 퇴색된 것 같아 아쉽다. 하지만 골목에서 나고 자란 나는 그렇게까지 골목을 경계하지는 않는 편이다. 오히려 그 지역에 대한 경계가 더 심할 뿐이지.

골목, 하면 포르투갈 리스본이 떠오른다. 언덕을 올라갈 때 여러 골목을 거쳤다. 나는 분명 그 골목을 걸었지만, 그 골목을 걷지 않은 것과 같다. 여기가 아까 거기인 것 같고 아까 거기는 기억이 안 난다. 아무래도 나 길치인가. 요즈음은 포르투갈이 가장 많이 떠오른다. 언제가 될지는 몰라도 해외여행이 풀리면 가장 먼저 가고 싶은 곳이 되기도 했다. 갈 수 있을까, 언제!?

덧) 포르투갈의 몬산토는 거대한 화강암 산으로 이루어져 있고 그 덩어리들이 거대하기에 사람의 힘으로는 움직일 수 없다고 한다. 그래서 돌에 기대어 집을 짓기도 하고 그 사이로 길을 내기도 했다고 한다. 굉장히 신기해서 더 찾아봤더니, 더 매력 있다!

2021 에듀윌 직업상담사 2급 2차 직업상담실무 핵심이론서 _ 에듀윌

2021 에듀윌 직업상담사 2급 2차 직업상담실무 핵심이론서 - 직업상담사 2급 2차 대비 / 최신 5개년 기출족보, 모범답안 연습노트, 무료특강 제공 ㅣ 2021 에듀윌 직업상담사 2급
정은선.황사빈 지음 / 에듀윌 / 2021년 1월

어느 다큐 프로그램에서 은퇴를 앞둔 여성이 직업상담사를 취득했다고 했다. 그래서 어렴풋 한 번 찾아보고 말았을 뿐이었다. 아, 그런 게 있구나. 그런데 1,2급으로 나뉘어있으면 국가 기술 자격증이 아니라 민간이겠네? 했고. (참고로 직업상담사는 국가 기술 자격증에 속한다.) 그러다가 별 관심이 없이 그대로 사그라들었었다.

그러다가 내 은퇴 시점을 선을 그어놓고 생각하다 보니, 다시 수면 위로 떠올랐다, 직업상담사가. 사실 개인적으로는 그다지 쓸모가 있어 보이지는 않지만, 타인의 직업을 상담해 준다는 것은 어쩐지 매력 있게 느껴졌다. 그냥 가지고만 있어도 뿌듯할 것만 같은 그런 느낌이라고 해야 할까. 만만해 보이지는 않았지만, 온갖 것들에 관심을 갖는 나는 만만해 보였다.

여타 시험이 그렇듯, 직업상담사 역시 1차 필기시험과 2차 실기시험으로 나누어져 있었다. 대개 나는 실기를 찾아보지 않고 필기시험을 치른다. 실기가 어려우면 그때 포기하면 되지, 지레짐작으로 포기하고 싶지 않다는 생각이 크기 때문이다. 그런데 이번에는 좀 거꾸로 되었다. 실기를 먼저 손에 들게 되다니. 1차 시험은 보지도 않았지만, 우선 어떤 종류의 것인지 차근차근 보는 것도 나쁘지는 않을 것 같았다.

대부분의 실기는 서술형 or 암기형 or 면접형 or 작업형으로 or 이루어지는데, 직업상담사의 실기시험은 서술형이었다. 다른 시험과 마찬가지로 직업상담사 실기시험 역시 결코 만만하지는 않다. 이를테면, 직업심리검사에서 측정의 기본 단위인 척도의 4가지 유형을 쓰고 각각에 대해 설명하시오.라든지 규준참조검사와 준거참조검사의 의미를 각각 예를 들어 설명하시오.라는 게 있다. 답을 한 줄만 써도 충분한 게 아니라 설명도 해야 한다니, 머리가 지끈 지끈해지면서 이걸 합격한 사람들은 대단하구나... 싶은 생각마저 들었다. 참, 계산문제도 눈에 많이 띈다.

하지만 에듀윌 직업상담실무 핵심 이론서는 직업상담사를 독학으로 공부하려는 사람들을 붙들어준다. 문제에 대한 책은 답을 제시하고, 완전한 복습을 위해 표로 보기 쉽게 요약하기도 하고, 꿀팁과 더 나아가 그 문제를 확장시켜 설명한 것도 있다. 중간중간에 키워드 퀴즈가 있어 서술형으로 가득 차서 포화상태인 머리를 식히는 부분도 있고, <최신 5개년 기출 족보>로 휴대용으로 가지고 다니며 틈틈이 복습할 수 있도록 얇은 책자도 마련해두었다.

하지만 어떤 공부든 수험자의 역량에 달려있다는 것은 잊지 말아야 한다. 어떤 공부든 독학으로 하려면 더 힘든 것은 당연하겠지만, 시험의 원리와 책을 적절히 잘 사용하면서 시험에 합격할 수 있기를. 나는 현재 다른 과목의 공부를 하고 있어 지금 당장은 이것에 대한 공부는 힘들겠지만, 빠른 시일 내에 공부해보고 싶기는 하다. 아리송해서 어려워 보이기는 하지만, 다 거기서 거기 아니겠냐, 하는 안일한 생각도 한몫하기도 한다. 하하;;;...

[서평] 매일 아침 1시간이 나를 바꾼다 _ 이케다 지에

매일 아침 1시간이 나를 바꾼다 - 단순하지만 가장 강력한 아침 습관
이케다 지에 지음, 안혜은 옮김 / 비즈니스북스 / 2021년 1월

고백하건대, 나는 아침형 인간이 못 된다. 이건 너무 확실한 사실이어서 어쩌면 단언에 더 가까울지 모른다. 나는 아침에 일찍 일어나 아침 시간을 활용하기보다는 아침에 일어나기 힘들어 낑낑대다가 졸린 눈을 비비며 양치를 하고 세수를 한 뒤 출근 준비를 하는 것이 더 익숙하다. 아침에 일어나지 못해서 시계를 보곤 “헉!!!” 소리와 함께 침대에서 스프링을 튕기듯 일어나 부리나케 출근 준비를 한 적도 있었고, ‘아... 10분만 더 잤으면 좋겠다...’라고 생각한 적도 적지 않다. 그런 내가 출근 시간이 일렀던 회사를 1년을 좀 넘게 다녔고, 이직하며 지금의 직장의 출근 시간이 그보다는 좀 늦어지며 나에게는 1시간 내지 1시간 30분이라는 시간이 공짜로 생겼다. 그 시간 동안 잠을 더 자는 문항을 선택할 수도 있었으나, 나는 그 시간을 최대한 활용해보고 싶다는 생각이 들었다.

나는 성격상 계획을 짜서 하는 편인데도 불구하고, 실행하는 것에 거침이 없을 때가 종종 있는데 이번이 그랬다. 무작정 시작하기. 평소 하고 싶었던 것들이지만 퇴근 후 녹초가 되어버려서 못하던 것들. 필사, 독서노트, 영어공부, 자격증 공부, 독서를 적절히 섞어 무리하지 않는 선에서 내 페이스대로 조절하기로 했다.

이전 직장이나, 지금 직장이나 내게는 선택지가 있었다.

1. 정시에 출근하고 정시에 퇴근하는 것

2. 1시간 일찍 출근하고 1시간 일찍 퇴근하는 것

사실 2번 선택지가 훨씬 더 매력이 있는 것은 사실이다. 하지만 이전 직장에서는 ‘정시’라는 출근 시각이 내게는 충분히 이른 시각이었으므로 더 빨리 출근을 하기는 무리여서 실행하기 힘들었다. 그에 비하면 지금 직장은 거리도 가깝고 시간도 절약되기 때문에 2번 선택지를 고려해볼 수도 있었지만, 퇴근 후 나의 생활 반경은 2번 선택지를 포기하게 만들었다.

오늘만 해도 그렇다. 집까지 들어오지 못하는 택배를 택배보관소에서 찾아서 집으로 귀가하여 가장 먼저 세탁기를 돌리고 택배를 정리한 후 샤워를 하고 나와서 아침에 먹은 설거지를 해두고, 그 사이에 남편의 도시락 반찬을 대충 한다. 그리고 저녁으로는 간단하게 호빵을 하나 먹고 캐모마일을 타서 지금 컴퓨터에 앉은 거다. 그런 일련의 시간들을 보내고 나는 이미 지쳤다. 오늘 같은 날은 남편의 야근이 있지만, 다른 날에는 남편과 함께 먹을 저녁을 준비하는 것이 추가가 된다. 그렇다면 고요한 내 시간은 보장받지 못하는 것이나 다름없다. 보장받는다고 하여도 최소 8시 30분에서 9시 사이가 될 것이 불 보듯 뻔하다. 세상에... 그러다 보니, 나는 차라리 정시 출근을 하겠다고 생각하게 됐다. 그 시간이 얼마나 여유로운데, 그 시간을 포기할 수는 없지! 심지어 그때는 집중력도 얼마나 곧은 방향인데!

그러던 중에 단순하지만 가장 강력한 아침 습관인 <매일 아침 1시간이 나를 바꾼다>라는 제목의 책을 만나게 되었다. 아침 1시간으로 나를 바꾼다거나 하는 거창한 다짐보다는 ‘내가 나일 수 있는 시간’을 확보하는 것이 더 중요했지만, 그런 시간들을 통해 좀 더 나은 나를 발견할 수 있게 된다면 훨씬 더 긍정적인 방향이지 않을까 내심 설레기도 했다.

책에서는 일어나는 시간은 별로 중요하지 않다. ‘업무 시작 1시간 전’ 집중할 수 있는 시간을 만들면 된다.(30)고 말하며, 업무 시간 1시간 중 전반 30분은 일정을 분류해야 한다고 했다. 그리고 후반 30분은 씨앗 심기(긴급도와 중요도를 4단계로 분리하는 일)였다. 결국은 1시간을 온통 해야 할 일을 계획하고, 어떤 것을 먼저 할지를 결정하는 것, 그러니까 계획을 짜는 것에 소비를 하는 것이었다.

사실 내가 원하던 내용과 달라서 많이 놀랐지만... 나름대로 충분히 매력이 있다는 생각이 들기도 했다. 하지만 나의 경우에는 업무가 중간에 치고 들어오는 경우도 많기 때문에 이런 건 출근하는 시간이나 짬이 나는 시간에 해도 충분하다고 생각한다. 그래서 그것들을 수정해야 하는데 그걸 시간을 내어 일일이 솎아낼 수는 없다. 그때그때 일이 생기면 기한을 명확히 하고 그때까지 처리하는 방법밖에. 계획은 계획일 뿐, 계획에 1시간을 투자한다는 게 개인적으로는 좀 불필요하다는 생각이 들기도 한다.

물론 나는 일일 계획, 주간 계획, 월간 계획, 연간 계획을 따로 나누어 관리를 하고 있기도 하고, 일일 계획은 5분 내지 10분에 끝내버리고 필요할 때마다 추가하거나 삭제하는 방식으로 하고 있기 때문에 더더욱 미래도 아닌 일일 계획을 위해 1시간을 투자한다는 것에 대해 조금 아리송하기도 하다. 하지만 계획적으로 업무를 처리하지 않고 있어서 고민이라거나 일이 자꾸 밀려 일이 잔뜩 쌓여있다거나 꼭 해야 하는데 미루기만 한다거나 게을러서 고민이라거나 하는 사람에게는 꼭 필요한 책인 것 같다.

결국 나, 잘 하고 있는 거네!

[서평] 최고의 인테리어는 정리입니다 _ 정희숙

최고의 인테리어는 정리입니다 - 2000개의 집을 바꾼 정희숙의 정리 노하우북
정희숙 지음 / 가나출판사 / 2020년 5월

새해가 되어 짧은 시간 동안 거시적으로는 미니멀, 미시적으로는 정리에 관한 책을 두 권을 읽었다. 처음에 읽었던 책인, <물건을 절대 바닥에 두지 않는다>를 읽고 분명 여러 개를 정리하기도 했고 변화가 있었던 것 같은데 눈에 확 띄지 않기도 하거니와 그 짧은 사이에 다시 몸집을 키워내고 있는 잡다한 것들이 많다는 생각을 떨칠 수가 없다. 46. 어느 때 정리를 하고 싶어지냐는 질문에 많은 사람들이 삶에서 큰 변화나 사건이 있을 때라고 대답했다.

나는 그렇지는 않지만, 요즘 따라 마인드컨트롤이 잘되지 않기도 한데, 이게 약간의 무기력이 찾아온 것 같기도 하고 권태가 온 것 같기도 하여 의심을 하고 있다. 이게 불편하지만 않으면 어디까지 가나 보자 라며 의기양양하게 결투를 받아들일 수도 있을 테지만, 나는 이전보다 더 연약해져 많이 흔들림을 당하기에 그런 무기력함이 반갑지가 않다. 이럴 땐 뭔가 적극적인 변화가 필요한데, 밖에서 구할 수 있는 변화가 아니라 안에서 변화를 구할 수 있지 않을까 싶었다. ‘안’이라고 한다면 ‘나 자신’일 수도 있을 텐데, 그게 혹여나 자책감으로 이어지는 것이 두려워 내 주변을 둘러보게 되었다. 결국은 내가 앉아있는 자리, 그 주변. 아, 정돈해야겠구나.

저자는 마흔에 정리 컨설턴트를 시작하며 이제까지 총 2000여 가구를 도왔던 경험을 이 책에 녹여냈다. 여담으로, 본인이 잘하기도 하면서 좋아하는 일을 마흔에 시작하다니! 너무 부럽다!

정리 3단계

1단계 : 밖에서 안으로

2단계 : 큰 것에서 작은 것으로

3단계 : 공간보다 물건별로

우리는 대개 청소를 한다고 하면 집안을 구석구석 보기 마련인데, 저자는 발코니부터 보라고 한다. 발코니가 바로 정리가 시작되는 부분이자 가장 먼저 꺼내서 봐야 하는 공간이기 때문이라고. 그리고 아차 싶었던 것 중 하나는 나는 항상 ‘오늘은 여기(ex.침실) 청소해야지.’라고 생각하지만, 공간을 정해두고 정리를 하는 것이 아니라 물건을 정해두고 정리하는 것이 더 효율적이라고 한다. 나 역시 책이 책장에만 있는 것이 아니기 때문에, 책장만 정리해야지. 하면 반만 정리한 것과 진배없다. 또한 정리도 중요하지만 결국은 죽은 공간을 살리는 일, 그러니까 물건에게 내어준 자리를 사람의 자리로 바꿔야 한다는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 공간을 살려낸다, 라. 참 멋있다.

책에는 니트 옷걸이에 거는 법, 이불 개는 법, 냉장고 천연식초를 만드는 것 같은 깨알 팁들이 숨어있는데, 나도 해보고 싶어 사진을 찍어두었다.

챕터 4에 [삶이 괴로운 당신에게 정리를 추천합니다.]에는 육아 때문에 집 정리를 못하는, 다이어트 실패로 우울증을 겪고 있는, 아내와의 불화로 이혼 위기에 처한, 남편과 사별 후 삶의 의욕을 잃어버린, 쇼핑 중독으로 물건을 통제하지 못하는 고객들의 이야기가 쓰여있다. 읽으면서 그래, 그럴 수도 있지. 나는 어떤 것에도 해당이 되지 않는데도 불구하고 돼지 우릿간 같은데(...)라며 반성을 해보기도 했다.

33. 정리를 잘하는 사람은 현재에 집중하면서 살아가지만, 정리를 안 하는 사람은 과거에 중점을 두고 살아간다는 것이다.

공감했던 문장이기는 하지만, 정작 내 주위를 에워싸고 있는 것은 현재이고, 수납장에 꽁꽁 숨겨둔 것들은 과거일 때가 많았다. 그래서 수납장을 열면 쿵_하고 내려앉는 기분을 느끼기도, 설렘이 일기도 한다.

35. 과거를 기억하고 있는 물건은 과거로 보내고, 사용할 수 있는 물건은 현재라는 시간을 입혀주자. 그러면 과거, 언젠가 올 미래에 집착하지 않고 지금 이 순간 ‘현재’의 삶을 살 수 있게 될 것이다.

나 역시 버리지 못하는 것들이 있는데, 그것들을 어떻게 정리할지, 조금 더 생각해 봐야 할 것 같다. 나름대로의 추억들을 어떻게 ‘분류’하고 ‘정리’할지를. 하지만 적어도 얻는 것은 과거이고 잃는 것은 현재(106)가 될 일은 없어야겠다. 정리의 기준은 언제나 ‘지금 이 순간’이라는 걸 기억(113) 한다면 화장대 위에 내가 써둔 ‘간결한 삶, 정돈된 삶 찾기’가 결코 아득하거나 막연하지만은 않을 테니까.

아, 지금 베란다에 커다란 김치통이 굴러다닌다. 한 달에 한 번씩 김치통에 아빠한테 필요한 것들을 담아 대전으로 보내야지...

오탈자 219. 이러다 결혼이나 갈 수 있을까 하는 생각마저 들더라구요. ▶ 결혼이나 할 수 있을까 혹은 시집이나 갈 수 있을까

*책 속의 글

31. 살아온 시간만큼 물건은 쌓이게 마련이다. 새로운 물건에 밀려 수납장이나 창고 안으로 들어간 물건들은 쓰이지 못한 채 점점 쓸모없는 물건이 되어간다. 계절이 바뀌듯 인생의 흐름에 따라 지나간 시절의 물건은 그때그때 정리하자. 그래야 새로운 것을 받아들일 수 있고 버려지는 물건도 줄어든다.