[책] 그해 푸른 벚나무 _ 시메노 나기

그해 푸른 벚나무
시메노 나기 지음, 김지연 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​난 벚나무에 벚꽃이 살랑살랑 매달려있는 그 찰나도 좋고 흩뿌려지는 때도 좋지만 벚나무에 초록초록한 잎이 날 때, 왜인지 생명력을 얻는 기분이 든다. 그래서 초록빛을 빼꼼 내민 새순을 한참을 쳐다보게 된다. 그런데 책 제목조차도 그해 푸른 벚나무라니, 책 제목만큼 표지도 예뻐서 내용이 조금 유치하더라도 용서를 할 수 있을 것 같은 느낌이 드는 책이었다.

오래된 벚나무 옆 체리 블라썸은 히오가 운영하고 있다. 카페 블라썸은 이전에는 레스토랑, 더 이전에는 료칸이었다. 레스토랑은 히오의 어머니인 사쿠라코가, 료칸은 사쿠라코의 어머니인 야에가 운영하던 것이었다. 그들은 각자의 딸이 30세가 되는 해에 그 공간을 물려주고 있었고 운영방식은 각자의 몫이 된다. 그렇게 히오가 30세에 물려받은 귀한 재산이기도 하다.

책의 이야기는 히오가 아닌 벚나무로부터 듣게 되는데, 나는 잠깐씩 그 사실을 잊고 멈칫할 때가 있었다. 하지만 읽다보면 섬세하게 묘사하는 벚나무의 이야기에 쏙 빨려 들어가게 된다. 21-22. 꽃은 피면 지기 마련이고 꽃이 져야 다음 계절이 찾아온다. 이러한 순환 덕분에 생명을 계속 이어갈 수 있다. 사람은 사라져가는 눈앞의 현실에만 관심을 보이지만 과거가 있었기에 미래도 있는 법이다. 과연 알기나 할까. 오늘이라는 하루는 면면히 이어지는 시간의 한 조각이라는 사실을. 삶은 그렇게 이루어지고 있다. 삶은 어느 한순간으로 만들어지는 것이 결코 아님을 알지만 그 순간들이 모여 삶이 된다는 사실에는 반박할 자신이 없다. 10분이 1시간을 살게 하고, 하루가 일주일을 살게 하는 마법을 알고 있는 사람이라면 공감할 수 있지 않을까.

책에서는 히오가 운영하는 카페에 드나드는 사람들을 조곤조곤하게 말해주기 때문에 한달음에 읽을 생각을 하지 않을 수 있어 차분해진 마음으로 천천히 읽는 게 좋았다. 카페에 가면 커피와 디저트를 마시는데, 차와 화과자를 먹는 건 또 어떤 기분일까, 하면서 상상도 해보고. 그러다가 나도 내가 좋아하는 카페가 있어 쉬는 날에 찾아가 신록의 계절을 마음껏 음미했다. 

160. “목표를 너무 높게 세워놓고 너 자신을 몰아붙이지 마.” 가스미의 중학생 딸에게도 해당되겠고, 히오에게도 해당되는 문장. 하지만 내게도 해당되는 문장이기도 했다. 한 분야에 대해서만 목표가 높은 줄 알았는데 지금의 나는 다방면에서 목표를 죽- 당겨놓고 아등바등 살고 있는 것 같은 기분이 들어서 최근에 남편과도 많은 대화를 나누었을 때 남편은 내게 위와 똑같은 말을 했다. 그러면서 내가 스스로 나를 채찍질하여 병이 날까 노심초사하다고 한다. 좀 놓아두는 거, 정말 어떻게 하는 거지. 217. 군더더기를 덜어내고 나면 현재를 살아가라는 단순한 깨달음만 남는다. 그게 얼마나 큰 축복인지 나는 안다. 가벼워진 몸으로 조금만 더 힘을 내자고. 여기서 저들을 지켜주자고 다짐했다. 늘 걱정도 많고 고민도 많은 내가 당장 실천하고 싶은 말이었다. 현재를 산다는 건 참 어려운 일이니까. 그럼에도 과거와 미래에 얽매이지 않고 현재를 살아가려고 노력은 해야 한다. 현재의 내가 즐거워야 비로소 과거의 나를 가여워하지 않을 수 있고 미래의 나를 희망할 수 있으니까. 뜻하지 않게 위로를 받을 수 있었다.

​<책 속 밑줄긋기>

34. “아무 일도 없는 날이 얼마나 고마운지 실감하게 되죠.”

43. 사람은 지는 벚꽃을 보며 끝이 정해져 있는 인생을 돌아본다. 그러면서 자기 힘으로는 어찌하지 못하는 유한한 삶에 번민한다.

​84. “인생은 모르는 법이에요. 내가 일본에 와서 살 줄은 꿈에도 몰랐거든요.”

212. 휴면 타파.

휴면하던 식물이 혹독한 겨울을 이겨내고 다시 깨어나 생육을 개시한다는 뜻이다. 내가 느끼는 고통의 시간에도 의미가 있을까. 나뭇가지에 앉아 있는 동박새가 봄이 오고 있다고 알려주었다.

[책] 탁상용 스트레칭북 _ 브레이니 피트니스 랩

탁상용 스트레칭북 (스프링북) - 어디든 세워두고 30초만 따라 하세요!, 개정판
브레이니 피트니스 랩 지음, 피지컬갤러리 의학 전문가 그룹 감수 / 시간과공간사 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

간단한 스트레칭이 좋다는 것을 알기 때문에 함께 일하는 동료나 작업자들에게도 ‘스트레칭을 많이 하시라’라고 말을 하면서도 정작 나는 하지 않는 모순된 행동을 하고 있다. 평소 스트레칭을 즐기지 않아서 요가나 필라테스를 시작하게 되면 끙끙 앓면서 한다. 나는 책상에 앉아있을 땐 목과 어깨가 뻐근하고 걸어다니거나 서있는 시간이 많을 땐 발목에 피로감을 느끼게 된다. 그래서 강제로라도 운동을 시작해서 몸의 피로를 풀어주어야하는데 스트레칭을 유튜브에서 검색만 해봐도 짧게는 10분, 길게는 1시간까지 다양한데 막상 며칠은 의욕넘치게 하고선 금세 또 하지 않게 된다. 운동에 관한 한 꾸준함과 성실함의 결여일지도 모른다. 그러면 자주 보이는 곳에 두면 어떨까? 하는 생각으로 <탁상용 스트레칭북>을 시작하게 되었다.

한 장씩 넘겨가며 매일매일 다른 동작들을 당장 해볼 수 있는 것들이 가득하다. 또 어려운 것들은 없다보니 금세 따라할 수 있다. 첫날에는 욕심이 과해서 네다섯개를 했는데 다음날 스트레칭을 한 부위가 기분 좋게 당기는 느낌을 받았다. 얼마나 스트레칭을 하지 않고 살았으면 그것만으로도 당길까 싶어 창피함이 앞선다. 부위별 스트레칭이지만 동작당 30초 정도의 시간을 권장하고 있어서 빠르게보다는 할 수 있는 만큼 유연하게 해보면 더 좋을 것 같다. 또 스트레칭이 되는 부위가 표시되어 있어 내 자세가 제대로 된 게 맞는지 생각해볼 수 있다.

3부는 테마별 스트레칭 프로그램이 있는데 어깨 결림 해소와 다리 부기, 냉증 개선, 만성피로 개선은 내가 정말 눈여겨보고 있는 부분이기도 하다. 지금 나는 목과 어깨가 아파서 그 부위에 집중하며 스트레칭을 하고 있는데 하기까지는 귀찮아도 막상 하고 나면 이걸 왜 안 했을까 하며 개운한 느낌을 받고 있다. 탁상용이기 때문에 어디에 두고 흘깃 눈으로만 보고도 나도 모르게 따라할 수 있는 마법을 부릴 수 있는 <탁상용 스트레칭북> 옆에는 Daily Log가 있어서 언제 했는지 체크를 할 수 있는 부분도 있어서 내가 어떤 동작을 더 잘 하는지도 파악할 수 있게 만들어두었다.

나는 현재 왼쪽 손목이 불편해서 병원을 다니고 있고 최근에 복강경으로 인해 무리를 할 수 없어서 건너뛰고 있기에 최종 목표 동작도 생기고 있다. 아, 그리고 혼자 하는 것보다 TV보고 있는 남편 데려다가 옆에서 서로 니 동작 너무 웃기다며 같이 까르르 웃으며 하는 게 더 재미있기도 하다. 오늘 저녁에도 남편 팔을 끌고 어떤 동작을 하면서 서로를 놀릴까 고민해봐야겠다.

[책] 짧은 영어패턴 100개의 힘 - 영어언니

짧은 영어패턴 100개의 힘 - 문법을 몰라도 말이 착착
영어언니 지음 / 길벗이지톡 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
​

배움에는 끝이 없다는 것을 늘 상기하고 매년 목표를 세우고 그것에 도달하고자 노력하고 있다. 올해는 하고자 했던 공부의 목표를 도달했으니 다음 목표를 세워야하는데 조금 쉬어가도 괜찮다는 생각 반, 시간이 아깝다는 생각 반으로 어깨만 흔들흔들거리며 고민이 많은 날들을 지내고 있었다. 그러다가 공고를 하나 보게 되었는데, 그 공고에는 '영어회화자격 중급'이어야만 지원할 수 있다는 사항이 분명하게 기재되어 있었다. 욕심은 나지만 자격 미달임을 인정하게 되면서 영어공부를 제대로 다시 시작해보자고 마음을 다잡게 되었다. 내가 평소 마음에 지니고 있는 것 중 하나는 기회가 있을 때 내가 준비가 되어있어야한다.니까. 지금이라도!

무엇이든 주변에서 쉽게 접할 수 있어야만 학습이 빠른데, 영어의 경우에는 내가 찾아서 하지 않는 이상 주변에서 쉽게 주울 수 없는 종류의 것이다보니 어려움이 많은 것 같다. 그래서 나 역시 해외여행을 갈 때에 단기로 공부를 하기도 하지만 그건 그때뿐. 여행을 다녀오고 나면 까마귀 고기를 먹은 듯 순식간에 까먹어버린다. 하지만 영어공부를 여러 번 시도해 본 적이 있는 나는 전처럼 영어공부를 하기 전 단어를 외우는 일에 급급해하지 않는다. 초등학교 3학년부터 영어공부를 시작했기 때문에 실상 평소에 쓰이는 기본적인 단어를 우리는 알고 있을 가능성이 크다. 그리고 단어를 안다고 해도 내뱉을 수 없으면 그것이야말로 정말 쓸데없는 일이기도 하니까.

내가 이번에 영어공부의 시작을 끊은 <짧은영어패턴 100개의 힘>은 문법을 몰라도 일단 말을 할 수 있게끔 돕는다. 책에는 1부터 100까지 구성되어 있는데 1~50은 질문 패턴, 51~100은 답변 패턴으로 되어있다. 그렇기 때문에 3개월하고도 며칠이면 이 책을 뗄 수가 있을 것이다. 양이 아주 많은 것은 아니라서 바쁜 직장인들도 하루 20분 정도 시간을 내면 충분히 학습이 가능하고 부담도 적다는 장점이 있다. 시간을 내는 것은 각자의 몫이기 때문에 왈가왈부하지 않겠다. 본인에게 중요도가 높은 것인 만큼 시간을 내게 된다는 것은 누구도 부인할 수 없는 것이니까.

평소 이런저런 공부를 조금씩 손대다보니 모든 학습에서는 복습이 가장 중요하다는 것을 깨달았다. 또 언어에 관한 한, 눈으로 보기만 해서는 결코 내 것이 될 수 없기 때문에 패턴을 이해하고 계속해서 발성을 해보는 일이 중요하다.  페이지 오른쪽 상단마다 QR코드가 있는데 저자의 강의가 있어서 공부할 때 참고하면 더 좋은데 나의 경우에는 처음에 혼자 해보고 강의를 듣고 따라 하고 다시 복습하는 형식으로 공부를 하고 있다. 내가 이 책을 통해 기대하는 것은, 어떻게 말해야 하지? 생각하는 대신에 일단 이 책에 나왔던 패턴들을 응용해서 내뱉고 보는 것이다. 이 책을 끝내고 나면 조금 더 향상되어 있었으면 하기 때문에 꾸준히 해보려고 한다.

[책] 내 집 마련이 처음이라 _ 오봉원

내 집 마련이 처음이라 - 부동산 고수가 쉽게 알려 주는 ‘부동산 상식’
오봉원 지음 / 다온북스 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나는 서른이 훌쩍 넘은 나이였음에도 내 집 마련은 나와는 먼 것처럼 느껴졌던 시절이었고, 주변에 부동산에 집을 보러 다닌다는 친구들을 보면서 와, 정말 어른같다! 라는 생각이 들었다. 그러다가 몇 해 전, 나도 내 집 마련을 했다. 내 집 마련이라는 것은 너무 갑작스럽게 찾아와서 대체 무슨 정신으로 했는지 기억도 잘 나지 않아서 한번 해봤으니 다음엔 잘할 수 있을까?는 내게 해당되지 않는 부분이다. 정말 좌충우돌이라는 말밖에는 할 수 없던 그때. 잘 알았더라면 좀 더 현명하게 대처할 수 있는 게 있었을까? 생각해보다가 그렇게 생각할 만큼 일이 어긋나거나 틀어지지 않아 후회가 남아있는 일은 없기에 다행이라는 안도감이 먼저 든다. 부동산 거래는 그때가 끝이라고 생각하지 않기에 나는 부동산에 대해 공부를 해야겠다는 생각을 했다. 그러면서 가장 먼저 찾아본 것은 다름 아닌 책이었다. 부동산 초보에게 적합한 책을 찾아보다가 저자의 <내 집 마련이 처음이라>를 만나게 되었다.

읽으면서 내가 아무것도 모르고 부동산 투자에 발을 들였다면 나는 지금쯤 아주 큰 후회를 하고 있겠구나 하는 생각은, 자금출처조사와 자금조달계획서를 보면서 하게 되었다. 현재 우리가 살고 있는 집은 부부 공동명의로 되어있는데 그렇게 되면 나와 남편의 지분율을 각각 기재해야 한다는 점이었다. 돈이 왔다 갔다 하는 부분이 부부사이니까 괜찮겠지 하는 안일한 생각을 가진 적이 있는데 법적으로 부부 사이에도 증여세가 존재하고 ‘10년 동안 6억 원’이라는 금액이라는 것을 알고 놀란 적이 있었다. 그것은 집을 구매한 후에 알게된 것이었다. 그런데 집을 구매할 때 각자의 출처를 밝혀야하는 일이 발생할 수도 있다니, 그런 번거로운 일을 아직은 하지 않아 다행이라고 해야할까.

책은 단순히 집을 사고파는 것뿐만 아니라 좀 더 매매계약서를 쓸 때의 주의점과 특약사항 기재 등에 대해서도 세밀하게 쓰여있었다. 나 역시 매매 후 전월세계약을 할 때에 특약으로 몇 가지를 넣었는데, 정말 잘 한 일이라는 것을 후에 만료가 될 때 여실히 느끼게 되었다. 또 계약을 했더라도 매도인과 매수인은 손해는 감수하더라도 각자의 방식대로 계약을 파기할 수 있다는 것. 하지만 시세보다 저렴한 집을 놓치고 싶지 않다면 어떤 방식으로 그 집을 잡을 수 있는지에 대해서도 쓰여있어서 참고할 수 있다.

책에는 청약이나 분양에서 더 나아가 재산세가 부과되는 기준은 6월 1일이므로 집을 매도하려거든 그전에 매도하는 것이 유리하다는 점이나 취득세 감면 요건, 양도세 비과세 조건 등 세금 부분까지도 다루고 있어서 우리가 자칫 놓칠 수 있는 부분까지 짚어주고 있어서 길잡이가 되어줄 수 있다. 무엇보다 딱딱하게 텍스트로만 나열한 문장이 아닌 질문과 답변 형식으로 짜여있어 궁금했던 부분들만 콕콕 골라서 읽어볼 수 있어서 부동산 시장을 이해하는 데 도움이 될 것이다.

[책] 립스틱 짙게 바르고 한국어를 가르칩니다 _ 강정미

립스틱 짙게 바르고 한국어를 가르칩니다 - 한국어 강사로 거듭나는 30가지 꿀팁!
강정미 지음 / 성안당 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나는 내가 태어나고 자란, 현재 살고 있는 한국을 굉장히 좋아한다. 애국자는 아니지만 애국가를 들을 때마다 마음속에서 웅장함이 사그라지지 않는 경험을 자주 했었다. 아마 대한민국 국민이라면 한번씩은 느꼈을 감정이 아닐까. 그중에서 가장 자랑스러운 것은 다름 아닌 한글이다. 그래서 한글을 넘어 한국어를 공부해야겠다는 생각을 했었고 운 좋게 기회가 좋아 몇 년 전에 학점은행제로 한국어 수업을 듣게 되었다. 하지만 한국어는 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 세밀했고 섬세한 언어였다. 그래서 공부하는 동안 의문점도 많이 가지게 되었는데 그 의문점이 부정적인 것이 아닌 긍정적으로 다가온다는 것도 생소하면서 기쁘기까지 했다.

학점은행제 덕에 한국어교원 2급을 취득했고 그것을 발판 삼아 한국어 강사를 꿈꾸었다. 하지만 누군가를 가르치려면 그에 기반한 지식이 깔려있어야 한다고 생각하는데 나는 그에 턱없이 부족하다는 생각과 그 외에 여러 이유로 지금은 본업에 집중하고 있지만 언젠가는 해보고 싶은 직업 중 하나가 한국어 강사다. 그래서 한국어를 가르치는 것에 대해서도 충분히 흥미롭다고 생각했는데 제목에 <립스틱 짙게 바르고>라는 문구가 있어 호기가 더해졌다.

나는 으레 '선생님'이라고 불리는 직업에 대해 경이감을 느끼곤 했다. 나의 지식으로 남을 가르치는 직업이라니, 나와는 상관없는 멀게만 느껴지는 직업이었으니까. 그래서 마찬가지로 외국인에게 한국어를 가르치는 저자를 보면서 경이감을 표했다. 책에는 여러가지 상황들이 있었는데 가장 기억에 남는 것은 립스틱을 짙게 발라야했던 그 이유가 너무나도 타당해서였고!(그런 생각을 하다니!) 또 한국어에는 비슷하면서도 조금씩 다른 단어가 정말 많은데 그것을 물어보는 한 차원 높은 수준의 학생들의 태도가 정말 놀라웠다. 이를테면 '주최하다 / 개최하다, 결합하다 / 조합하다, 지루하다 / 지겹다, 참석하다 / 참가하다 / 참여하다'였는데 한국어를 매일 읽고 쓰고 듣는 나지만 막상 설명을 하려면 앞이 턱 막히는 기분이 들기 때문이다. 이런 것들을 한국어를 잘 모르는 이에게 설명해주려면 내공이 어느 정도 쌓여야 할까.

그리고 초급 한국어를 가르쳤더니 내 한국어도 초급이 되었다는 말에 또 한번 웃게 되었다. 나 역시 업무 중 교육할 때에 한국어를 잘 못 알아듣는 작업자에게 짧게 단어로 끊어서 말을 하게 되는데 가끔 한국인인 작업자나 주변 사람들에게도 그렇게 말할 때가 있어서 아, 이러면 안 되는데! 라고 각성할 때가 많기 때문이다. 그런데 매일 초급 한국어를 가르치면 당연히 그럴 수밖에 없지 않을까. 이건 전에 어린아이들을 키우는 모언니가 “나도 어른말 하고 싶어, 어른말! 맘마빠빠 이런 거 말고!”라고 말했던 것이 기억났다. 결국 그러려면 조금 더 멀어져서 ‘나의 생활’을 좀 더 넓히는 방법밖에 없다는 것도.

책은 한국어 강사로 있으면서 겪었던 일들뿐만 아니라 각 장마다 <한국어 강사로 거듭나는 30가지 꿀팁>이 있어서, 한국어 강사를 희망한다면 정말 도움이 많이 될만한 것들이라서 하나하나 눈여겨보게 되었다. 나중에 한국어사에 좀 더 가까워지면 다시 한번 들춰보면서 도움을 받고 싶은 책이라 책장 한편에 고이고이 모셔둬야겠다.