[책] 나는 내가 되어 영원히 빛나고 _ 이계영

나는 내가 되어 영원히 빛나고
이계영 지음 / 조아라 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

마음이 심란할 때는 짧은 글도 눈에 들어오지 않을 때가 있다. 그럴 땐 어디론가 훌쩍 떠나서 그 풍경을 오래도록 보며 멍하니 있고 싶어지지만 현실로 복귀해야하는 시간이 정해져있기 때문에 그조차도 쉽지 않다. 그래서 최근에는 말은 없지만 심경에 따라 해석이 다른 그림을 집에 들였다. 그림이 내게 말을 거는 것 같기도 하고, 내가 그림에게 말을 거는 것 같기도 하다. 그렇게 우리는 서로 말을 하지 않으면서 마음을 나눈다.

내가 그림을 대하는 생각은 수시로 변해왔다. 하지만 돌이켜 생각해보면 그 그림이 그려진 시대 상황, 저자의 환경, 심경 등을 봐야한다는 말도 맞고, 그림을 보며 내가 해석하는 게 전부라는 말도 맞다. 내가 아름답게 해석한 것과는 다르게 그림은 아름답지 않을 수 있고, 슬픈 상태에서 내가 그림을 본 것과는 다르게 그림은 그리 슬프지 않을 수 있다.

개인적으로는 7년 전 퇴근길 아양교의 노을을 보며 말없이 위로를 받았던 게 이제까지 내가 세상에 살면서 받아본 가장 큰 위로였다. 그 광경을 보고 나는 순간 아무 생각을 할 수가 없었다. 보는 것 외에는 어떤 것도. 노을은 내게 위로를 하려던 게 아니라 단지 시간이 되어 그 자리에서 졌을 뿐이었다.

그런 경험을 몇 번 해봤다보니, 「나는 내가 되어 영원히 빛나고」를 읽으면서 저자의 마음들이 조금씩 내 마음으로 스며드는 게 느껴졌다. 저자는 ‘견뎌낸 사람’이었다. 견뎌낸 사람, 살아낸 사람이 쓸 수 있는 글이 있다. 이 책이 그랬다. 어떤 그림을 보고 이런 생각을 하게 되었을까,하며 페이지를 넘기면 그 그림이 있었다. 글을 읽고 그림을 보면 그 마음들이 오롯이 전해졌고 나도 모르게 속으로 응원을 하게 되었다. 연이 닿는다면, 멀리서 응원하는 독자가 있습니다. 라고 말해주고 싶다.

그리고 지난한 시절을 겪은 내게도, 잘 견뎌냈다고 다독여주고 싶어진다. 우리는 모두 버거운 삶의 한 조각을 물고 있다. 입술을 베지 않도록 조심해야지.

[책] 보이지 않는 아이 _ 안드레스 칼라우스키

보이지 않는 아이 ㅣ 로빈의 그림책장
안드레스 칼라우스키 지음, 무리엘 미란다.후고 코바루비아스 연출, 주하선 옮김 / 안녕로빈 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

칠레 산티아고 출신의 작가인 안드레스 칼라우스키의 희곡을 원작으로 한 동화책, 「보이지 않는 아이」는 형제의 이야기를 다루고 있다. 어떤 일이 생겼지만 그 일에 대해 말하면 안 되기 때문에 꽁꽁 감추며 함구하는 가족들. 무섭고 슬픈, 그 일이 생긴 후 몸이 점점 투명해져가는 펠리페. 그리고 펠리페를 찾아다니는 막스. 그런 아이들에게 정원에 있던 할아버지가 말한다. “이야기하고 기억하는 건 중요해.”

이 동화를 한 번 읽은 사람은 없을 거라는 분명한 확신이 들었다. 한 번, 두 번, 세 번…. 아마 그 이상을 읽어도 이해하지 못할 테니까. 이 책은 아이들만이 느끼는 아픔과 공포를 대수롭지 않게 여기는 태도에 동의할 수 없어 그 감정을 제대로 바라보려고 노력했다고 한다. 하지만 어른이 된 나는 신탁상자가 말하고자 하는 것이 무엇인지 아직도 잘 모르겠다. 신탁상자가 아이들에게 요구하는 것은 대체 뭐였을까? 지금 생각해봐도 알 수 없다. 다만, 아이들에게 무리한 요구를 하고 있다고 짐작할 뿐.

책을 읽으며 초등생이었을 때가 생각났다. 어떤 할아버지가 자전거를 끌고 가다가 잠깐 나에게 뭔가를 도와달라고 했다. 그가 가리키는 곳을 바라보니 그곳에는 (지금 생각해보건대) 낡고 축 늘어진, 축축한 성기가 있었다. 내가 기억하는 한, 내가 처음 본 남성의 성기였을 것이다. 그걸 몇 날 며칠 생각하다가 엄마에게 말했을 때 엄마는 말했다. 더러운 것이니 그런 건 잊어버리라고. 아마 그런 류의 것이었을까 곰곰이 생각해봤다.

당시 세상모르고 순수했던 나는 그게 성기인 줄도 몰랐었던 것 같다. 그러니 그 일이 당시에 크게 충격으로 다가오지 않았던 것인지도 모른다. 오히려 엄마가 나에게 한 말로 인해 내가 더러운 것을 본 거였구나. 라고 짐작할 뿐이다. 왜냐하면, 그때부터 그것이 더러워졌으니까.

아이들의 아픔과 슬픔을 아무것도 아닌 것으로 치부해버린 것은 나의 엄마뿐만 아니라, 나도 그랬던 적은 없을까 곰곰이 생각해보다가 평소에 나는 아이들과 교류가 많지 않았던 것을 기억해내곤 고개를 절레절레 젓는다. 대신 나의 하나뿐인 조카에게, 어떤 고모가 될 수 있을까-라는 생각을 해본다. 부모의 지붕에서 잠시 일탈하고 싶을 때 소나기를 피할 수 있는 우산 정도는 되어주고 싶은데 말이 쉽지, 어쩌면 무엇보다 어려운 일이 아닐까 싶다.

아이든 어른이든 상처는 누구나 받을 수 있지만, 그것을 회복하게 도와주는 것은 아무나 할 수는 없는 일이다. 특히 아이들은 그 상처를 회복하는 방법을 전혀 알지 못한다. 그렇기에 신탁상자의 무리한 요구를 감당할 수 없어 포기하기도 하고 어른들의 말들 속에서 어지럽게 헤엄치고 만다. 그런 아이들을 위해 유년 시절의 나를 떠올리며 조금 더 아이들의 말을 들어줄 수 있는 품을 넉넉하게 꾸려보기로 한다. 그것은 유년 시절의 나를 다독이는 일이기도 하니까.

[책] 화가 나면 열을 세어 봐 _ 앨리슨 스체친스키

화가 나면 열을 세어 봐 - 어린이 감정 조절 그림책 ㅣ 다봄 사회정서 그림책
앨리슨 스체친스키 지음, 딘 그레이 그림, 한혜원 옮김 / 다봄 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나는 어린 시절 감정이라는 것을 제대로 다루는 방법을 배우지 못했다. 그런 반면에 요즘에는 감정을 제대로 보고, 다룰 수 있게 동화책으로 나오는 걸 보며 어린아이뿐만 아니라 어른인 나도 배울 점이 많겠구나 생각했다.

자신이 만든 블록을 친구 파커가 실수로 부수어서 화가 난 라일리. 화는 풀리지 않고 자꾸만 커져 주변에 화를 내고 블록을 던지는 등의 영향을 주고 선생님은 라일리의 화가 나는 마음에 공감해주며 화를 어떻게 다스릴 수 있는지에 대해 다정하게 알려주는 내용이다. 그건 바로 열을 세는 일. 동화책의 내용은 짤막하지만 시사하는 바는 매우 크다. 화를 무조건적으로 부정적으로 볼 것이 아니라는 점과 화가 나는 상태는 언제든 있을 수 있다는 점, 화를 다루는 방법을 알려주고 있기 때문에 아직 감정에 서툰 아이들에게 시시때때로의 감정을 마주하게 하고 스스로 화를 조절하는 것까지 시도해보기에 적합하다.

숨을 깊이 들이마시고 내쉬기

열까지 세어 보기

팔을 쭉 뻗고 손을 위아래로 흔들어 보기

“누구나 화가 날 수 있어. 선생님도 그래. 하지만 화가 나도 함부로 행동하면 안 돼!”

나는 다혈질이다. 라고 써두고 다혈질에 대한 어학사전을 찾아보니 감정의 움직임이 빨라서 자극에 민감하고 곧 흥분되나 오래가지 아니하며 성급하고 인내력이 부족한 기질이라고 나온다. 한편으로는 감정을 빠르게, 솔직하게 드러내는 성격으로 감정을 잘 숨기지 않고 금방 표가 난다. 열정적인 성향을 지녔다.로 긍정적으로 말하기도 한다지만 다혈질의 기질을 가진 내가 느끼기로는 긍정적인 면을 크게 느낄 수가 없다. 난 내가 다혈질이라는 사실을 받아들이기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 현재 직업이 내가 다혈질이라는 사실을 더 부각시키고 인정하게 만든 것 같다. 분노조절장애까지는 아니지만 화는 내내 잠재되어있어 언제든 톡- 건드리면 폭발할 것 같은 폭탄을 늘 가지고 있으니 나 역시 조심해야한다. 그런 내게 남편은 물 마시고 와, 혹은 물 마실래?라고 물으며, 멈춤을 실행하면서 호흡을 가다듬을 수 있는 시간을 마련해준다. 우리의 감정은 한 번씩 그런 멈춤,이 필요하다.

#어린이감정조절책 #감정다루는법

[책] 넘어지지만 않아도 오래 살 수 있다 _ 김헌경

넘어지지만 않아도 오래 살 수 있다 - 도쿄도 건강장수의료센터 김헌경 박사가 알려주는 건강자립의 비밀
김헌경 지음 / 비타북스 / 2025년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나는 골절이 잦은 편이다. 이렇게 말하기가 조금 애매하긴 하지만, 폼롤러를 하다가 갈비뼈 두 대가 부러지거나 계단에서 미끄러져서 허리 횡돌기 3개가 부러지는 일이 3년 안에 생긴 일이기 때문에 골절이 잦다고 판단할 수밖에 없다. 곰곰이 생각해보다가 평소에도 자주 무언가에 걸리거나 넘어져서 남아나질 않는 내 무릎을 보면서 반성의 시간을 가지기도 했다. 내 걸음걸이가 좀 이상한가? 싶어서 체형교정 재활운동센터를 찾은 적도 있었고 현재는 필라테스를 통해 몸의 균형을 잡으려고 노력하고 있지만 이미 3n년의 시간 동안 틀어져버린 몸을 올곧게 만들어내기란 너무나도 힘든 게 사실이다.

건강에 부쩍 관심이 많아서 요즘은 건강 관련 프로그램을 일부러 찾아보고 있는 와중에 내 눈길이 간 것은 <넘어지지만 않아도 오래 살 수 있다>라는 제목을 가진 책이었다. 근래의 내 모습, 그리고 부모님을 생각해보면 고민이 될 수밖에 없기에 자연스레 책에 손이 갈 수밖에 없었다. 저자는 35년 동안 진행한 노화 연구 과정에서 낙상과 골절 예방을 집중적으로 다뤘다고 하니 기대가 증폭되었다.

책에서는 노화와 노쇠를 구분해서 말하고 있다. 노화란 성장, 발달 단계를 지나 여러 기능이 약화되고 저하되어 가는 삶의 과정을 나타내는 용어로 국어사전에서는 질병이나 사고에 의한 것이 아니라 시간의 흐름에 따라 생체 구조와 기능이 퇴화하는 현상이라고 정의하고 있다면, 노쇠는 노화처럼 개인의 생리적 항상성과 생활 습관에 따라 선택적으로 발생하는 증상으로 잘못된 건강 관리와 생활 습관으로 인해 생리적 예비력이 떨어지고 그 결과로 스트레스에 대한 적응력이 약해서 장애나 장기 요양 상태로 이어질 가능성이 높은 상태를 말한다.

“노년기는 노쇠와의 싸움이다”라고 말할 만큼 우리가 경계해야하는 것은 노화가 아닌 노쇠였다. 노쇠를 가속화하는 3가지 주요 원인은 신체 활동량 감소로 인한 근력 저하, 영양 부족, 사회적 고립을 꼽고 있다. 고령에게 흔히 나타나는 노인증후군은 인지기능 저하, 낙상과 골절, 보행 장애, 근감소증, 노쇠, 구강 기능 저하, 저영양으로 다른 노인성 질환과 함께 나타나는 경우도 많은데 생각해보면 이는 각자 다른 위치지만 연결될 수밖에 없는 하나의 덩어리와도 같다.

Part 1. 백세 시대, 당신은 어떻게 준비하고 있습니까?

Part 2. 삶의 질을 떨어뜨리는 노인성 질환의 모든 것

Part 3. 건강수명 10년 늘리는 노후 연금 3가지

Part 4. 평생 쓸 수 있는 근육통장을 만들어라

각 파트별로 잘 정리를 해두어서 술술 읽을 수 있었는데, 내가 특히나 집중해서 봤던 건 part 2 중 낙상과 골절, 와병 생활로 가는 지름길이었다. 나는 유독 발목을 삐거나 넘어지는 일이 잦다보니 경각심을 가지지 않을 수가 없는데, 문항 중 ‘지난 1년 동안 몇 번이나 넘어졌습니까’라는 문장에서 머뭇거릴 수밖에 없었다. 1년? 한 달도 아니고?... 나는 한 달에 두 번 이상 넘어지거나 넘어질 뻔하는데...하면서 자못 심각해져버렸다. 지금도 그러는데 나중에 나이 먹어서는 어떻게 될 것인가를 생각하지 않을 수 없기 때문이다. 노인에게 낙상은 특히, 매우 위험하다. 나 역시 낙상에 대한 위험을 누구보다 잘 알고 있다. 나의 외할아버지는 오토바이에서 낙상하여 등뼈가 부러져 제대로 움직이지도 못하고 폐암은 폐암대로 커졌다고 한다. 할아버지는 골절로 인해 수술을 할 수 없는 상태에 놓였고 결국 골절이 할아버지를 죽음에 이르게 했다고 하여도 과언이 아니기 때문이다.

책에서는 낙상을 예방하기 위해서는 근력운동을 통해 근육을 키우라고 말한다. 근육을 기르는 방법들은 그림으로 표현이 되어있어 접근하기가 쉬웠고, <백세까지 건강자립을 위한 4주 플랜>은 더할 나위 없이 유용했다. 나중에 남편에게 내가 짐이 되지 않도록 좀 더 열심히 근육을 길러 건강한 노년을 꿈꿀 수 있기를 바라며, 지금부터라도 건강을 지켜보고자 노력해야겠다는 생각을 하며, 오늘도 필라테스에 가서 열심히 최선을 다해 운동을 하고 온 나에게 박수를!

[책] 양평책방 책방할머니는 오늘도 행복합니다 _ 남미숙

양평책방 책방할머니는 오늘도 행복합니다 - 책방 할머니가 되기까지, 100일의 기록
남미숙 지음 / 공명 / 2025년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

평생을 교직에 있다가 정년퇴직을 앞두고 무얼 하고 싶은가에 대해 고민에 고민을 하다가 양평에 책방할머니가 되기로 한 저자가 책방할머니가 되기까지 100일간의 과정을 차곡차곡 쌓아 올린 에세이다.

이 책을 읽어보고 싶은 이유는 너무나도 여러가지였다. 이 책은 책 제목만으로도 메리트가 있었다. 당연히 행복하겠지! 라는 생각이 들 만큼. 독서를 하는 이들은 책방에 대한 로망을 가질 수밖에 없다는 점과 나 역시 노후에는 전원주택에 살겠다는 점과 가까운 시일에 양평에 방문할 일이 있다는 점이었다. 현재는 본업이 있으니 지금 당장은 책방에 대한 로망은 자연스레 내려두었지만 책방을 하는 이들에 대해서는 여전히 동경하고 있다.

우리 부부는 양평여행을 계획하고 있었기 때문에 <양평책방 책방할머니>가 어떤 곳인 줄도 모르고 단순히 책방일 거라는 생각을 하고 남편에게 양평에 가면 꼭 들르자- 말했는데, 책을 읽고나니 그렇게 방문할 곳이 아니구나 싶었다. 그곳은 마음이 지친 여성들을 위한 공간을 대여해주는 곳이었다. 그곳에서 책을 읽어도 되고 잠을 자도 되고 멍하니 있어도 되고 잡초를 뽑아도 되고 아무것도 하지 않아도 되는 자유로운 공간, 그곳은 바로 여성 한 명을 위한 그림책방이었다. 도리스 레싱의 「19호실로 가다」가 떠올랐고, 실제로 그 책을 모티브로 한 것이 아닌가 싶었다. 나는 치이며 살고 있지 않다고 생각하며 살지만 내가 아무것도 하지 않아도 되는 공간으로 도피하고 싶을 때가 있다. 집이라는 공간은 결국, 내가 해야하는 것들이 보이는 공간이기 때문에 집에서 온전한 쉼을 가지기는 조금 어려우니까. 자발적 추방이랄까. 그러면서 내 마음에 안식을 얻고, 내 마음을 알아차리고, 내 마음을 읽고… 그렇게 온전히 ‘나’를 들여다보는 일,을 여성들이 가지기를, 저자 책방할머니는 원하고 그 공간을 만들어 대여하고 있다.

「그레구아르와 책방 할아버지」에서 모티브를 얻어 양평책방 책방할머니가 되었는데, 저자는 책방할머니와 할머니책방에 대해 명확한 구분을 해주기를 원한다. 크게 생각해보진 않았는데 엄연히 책방할머니와 할머니책방은 너무나도 다르니까. 양평책방이라고는 하지만, 양평책방에 책은 그림책뿐이다. 쉬러 오는 사람들에게 빽빽한 글씨가 들어차있는 책보다는 그림책이 더 나을 거라고 판단한 책방할머니 남미숙씨.

어릴 적에 내가 알던 동화에는 모두가 행복하게 오래오래 살았습니다, 하는 그런 동화책들이 대부분이어서 현실 역시 동화처럼 끝이 아름다울 줄로만 알았던 나였는데, 막상 현실은 너무나도 차갑고 냉혹하기 때문에 동화와 괴리가 있을 수밖에 없는 것 같다. 물론 요즈음은 시대에 맞게 동화책도 변화되는 추세이기는 하지만, 동화책은 짧은 글과 그림으로 여전히 우리의 언 마음을 살살 녹여주는 역할을 하는 것은 틀림이 없다.

책에는 단순하게 책방이야기만 들어있는 건 아니었다. 한 사람의 삶이, 일상이, 가치관을 아우르고 있던 「양평책방 책방할머니는 오늘도 행복합니다」을 읽으며 나는 어떤 어른, 어떤 할머니가 되고 싶은지에 대해서 곰곰이 생각해보는 계기가 되기도 했다. 타인의 행복보다는 불행을 먼저 감지하게 된 세상에서, 타인의 행복을 보며 나도 덩달아 행복을 느낀 게 참 오랜만이었다.