시간 탓

네 마음도

내 마음도

그대로길 바랐는데

어디서 잘못된 건지

네 탓도

내 탓도

아니겠지

굳이 말한다면 시간 탓

시간은 여러 가지를 바꾸어

희선

사람한테 관심 많은 키르케

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

  

 키르케라는 이름이 아주 알려지지 않은 건 아닐 테지만, 난 이 책을 보고 처음 알았어. 예전에 그리스 로마 신화 재미있게 보기는 했지만, 거의 잊어버렸어. 신화는 한번만 보면 기억하지 못할 것 같아. 《일리아드》와 《오디세이아》도 제목만 알고 책은 못 봤어. 그래도 신화나 오래전 이야기는 여러 가지로 나오기도 했지. ‘오디세이아’에 나오는 오디세우스는 조금 알아. 전쟁에 나갔다가 이겼지만, 아내 페넬로페와 아들 텔레마코스가 기다리는 이타케에 돌아가기까지 오랜 시간이 걸렸다는 거. 오디세우스 괜찮은 사람인가 했는데, 이 책 《키르케》에 나오는 오디세우스는 그저 그랬어. 이런 말을 하다니. 내가 이 책을 보기 전에 ‘오디세이아‘를 만났다면 좀 다르게 생각했을지.

 신화에 나오는 신은 거의 남자라는 거 내가 많이 생각했는지 어땠는지 잘 모르겠어. 신화를 별로 안 봐서 그건 생각하지 않았던 것 같아. 여성이 아주 안 나온 건 아니기도 하지. 남자는 남신이라 하지 않지만 여자는 언제나 여신이라 하지. 이건 어떤 거나 다르지 않군. 성을 알려줘야 해서 그런 거기는 하겠지만, 그건 딱 한번만 써도 괜찮을 것 같아. 사람은 이름으로 그 사람이 여자인지 남자인지 아는데, 그걸 알기 어려운 이름이 있기도 하군. 신화가 남자신 이야기인 건 그걸 남자가 써설까. 서양은 가부장제지. 예전 서양에서는 여자와 아이를 사람보다는 재산으로 생각하기도 했어. 신이라고 다르지 않을지도 모르지. 그래도 신은 사람보다는 나았겠어. 신이기에 여러 가지 할 수 있잖아. 질투하는 신 많았을까. 제우스 아내가 그러기는 했지. 잘 알지는 못하지만 제우스는 보통이 아니었던 것 같아. 님프뿐 아니라 사람하고도 아이를 낳았으니 말이야.

 이 책을 보니 여러 신이 나오더군. 먼저 키르케는 티탄족 태양신 헬리오스와 님프 페르세 사이에서 태어났어. 헬리오스와 제우스는 종족이 다르군. 신도 그런 것 때문에 싸우고 티탄족이 올림푸스신을 따랐나 봐. 이런 거 처음 알았을지도. 키르케는 아버지가 신이었지만 여자에 목소리는 사람처럼 작고 별 힘이 없었어. 키르케한테는 동생이 셋이었는데, 둘은 키르케를 놀리기도 했어. 키르케는 넷째인 아이에테스와 친하게 지냈지만, 아이에테스도 키르케를 떠나. 신한테 아이가 넷만은 아니었어. 키르케는 동생과 다르게 힘이 없어서였는지 모르겠지만, 키르케는 여러 가지에 관심을 가졌어. 거기에서도 사람한테. 키르케는 사람한테 불을 주고 제우스한테 벌을 받는 프로메테우스와 말을 하고 마실 걸 갖다주기도 했어. 그건 다른 신이 모르게 했지.

 신은 그저 사람을 지배하고 살았을까. 지금 생각하니 신이 뭘 했는지 모르겠군. 사람한테 축복을 주거나 안 좋은 것도 주고 사람이 사는 걸 봤을지도. 키르케는 동생 아이에테스가 떠나고 혼자 지내다 바닷가에서 고기 잡는 글라우코스를 만나. 실제 글라우코스 이야기 있더군. 글라우코스는 바다에서 고기 잡은 사람이었는데 뭔가를 먹고 신이 되었대. 여기에서는 좀 다르게 나와. 키르케가 글라우코스를 신으로 만들어. 키르케는 글라우코스를 만나고 글라우코스를 좋아하게 돼. 다른 데서도 키르케가 글라우코스를 짝사랑했다고 하더군. 사람 마음은 자기 처지가 달라지면 바뀌기도 하지. 글라우코스가 사람이었을 때는 키르케를 아름답다고 여겼는데, 신이 되고는 예쁜 님프한테 관심을 가지게 돼. 키르케는 글라우코스가 좋아하는 스킬라를 시샘하고 미워해서 약초와 주문으로 괴물로 만들어 버려. 이 일로 키르케는 자신과 형제가 마녀라는 걸 알게 돼. 키르케 혼자만 마녀는 아니었어. 동생도 다 그런 힘이 있었는데 키르케한테 알려주지 않았어. 형제도 경쟁 상대기도 하군. 헬리오스와 제우스는 키르케를 아무도 살지 않는 섬 아이아이에로 보내. 마녀가 가진 힘을 조금 꺼린 걸까. 그렇겠어.

 난 그 뒤에 키르케가 뭔가 여러 가지 하는지 알았는데, 섬으로 쫓겨나서 앞으로 어떤 이야기가 나올까 했어. 키르케가 섬에 있으니 다른 사람이 찾아오게 하면 되는 거기는 하군. 헤르메스가 오고 앞에서 말했지, 오디세우스가 고향 이타케로 돌아가는 길에 키르케를 만난다고. 오디세우스는 동료가 키르케 집에 오고 키르케는 돼지로 만들었어. 키르케는 아이아이에에 오고 나서 혼자 여러 가지 익혀. 사람한테 먹을 것과 마실 것을 주었는데, 사람은 키르케한테 남편이나 다른 식구가 없다는 걸 알고는 바뀌어. 키르케 혼자 어떻게 여러 사람을 상대하겠어. 오디세우스는 이 섬에 겨울 동안만 머문다고 하고는 한해나 머물렀어. 오디세우스는 키르케한테 아내인 페넬로페 이야기를 많이 했어. 잠시 여기 있다 해도 자신한테는 아내와 아들이 있다는 걸 강조한 걸지도.

 오디세우스가 떠난 뒤 키르케는 자신이 아이를 가졌다는 걸 알게 돼. 키르케는 사람과 신이 다르다는 걸 다 알지는 못한 것 같아. 아이를 낳고 아이가 어렸을 때는 무척 애먹어. 아이 이름은 텔레고노스야. 아테나가 텔레고노스 목숨을 노릴 때 키르케는 아이를 지키려는 어머니였어. 아들이 아버지를 뛰어넘으려는 걸 오이디푸스 컴플레스라 하잖아. 신화에는 이런 이야기가 많은 것 같아. 제우스도 자기 아버지를 물리쳤어. 왜 프로이트는 신화에 나온 신 이름이 아니고 사람인 오이디푸스 이름으로 오이디푸스 콤플렉스라 했을까. 오이디푸스가 사람이어설지도. 신이 아닌 사람이 중심인물이 된 건 《오이디푸스왕》이 처음이라 한 것 같아. 오이디푸스도 다른 데서 듣거나 보기만 하고 책은 못 봤어.

 아테나가 키르케 아들 텔레고노스 목숨을 노렸다는 말에서 오이디푸스 콤플렉스를 말하다니. 이 말로 나중에 어떤 일이 일어날지 조금 짐작가지. 다이달로스와 아들인 이카로스. 미노타우로스와 아리아드네 이런 사람도 조금 나와. 신화나 그런 것을 많이 알았다면 더 재미있었을지도 모르겠어. 아니 그런 거 몰라도 재미있게 볼 수 있을 거야. 키르케는 자기 삶을 스스로 열어간 것 같아. 그렇게 보여. 마지막에는 큰 결심도 해. 키르케가 신이어서 사람이 죽는 걸 봐야 해서 안 좋겠다 생각했는데. 키르케가 그렇게 마음먹은 건 사랑 때문일지도.

*사진이 안 올라가서 무슨 문제라도 있나 했는데, png가 아닌 jpg로 하니 올라가네요. 언제부턴가 jpg는 용량이 줄어들고 화질이 나빠져서 png로 올렸는데. 잠시만 안 올라가는 거면 좋겠군요.

희선

되풀이해서 쓴다

 지금까지 내가 쓴 걸 보면 여러 번 쓴 거 많을 거다. 쓰면서도 예전에 썼을 텐데 한다. 새로운 건 못 써도 다르게 쓰면 좋을 텐데 그것도 잘 못한다. 생각이 거기에서 거기구나. 이 말도 예전에 썼던 거다.

 무언가를 여러 번 쓰는 건 그게 아직 풀리지 않아서겠지. 풀리지 않은 게 한두가지가 아니기는 하지만. 살아 있는 한 풀리지 않을지도. 그냥 자꾸 생각할 수밖에 없을까. 놓아버릴 건 놓아야 하는데, 놓지 못하고 잡고 있다. 나도 그것 때문에 괴롭다.

 자주 듣는 말, 자신이 자신을 좋아해야 한다고 하는데 그것만 있으면 되는 걸까. 난 아무리 생각해도 그것만으로는 안 될 것 같다. 세상에 자기 혼자만 있다거나, 아무하고도 사귀지 않으면 모를까. 사람은 다른 사람 마음도 바란다. 자신을 있는 그대로 받아들여주는 사람은 한사람만 있어도 괜찮다. 그 한사람을 얻기가 힘들구나.

 한사람 이야기도 여러 번 하고, 이제 바라지 않겠다고 했는데. 이번에 또 썼다. 이런 걸 왜 자꾸 쓰는지 모르겠다. 써도 아무 해결도 안 되는데. 쓰고 털어버리려는 건지도. 여러 번 써도 다 털어내지 못했나 보다. 앞에서는 아직 풀리지 않았다고 했는데. 자기 마음은 자신이 어떻게 해도 남의 마음은 어떻게 할 수 없다. 조금 다른 이야긴가. 꼭 그렇지는 않다.

 다른 생각 안 하고 내가 좋아하는 거나 즐겁게 하고 싶다. 그것만 생각하면 좋을 텐데. 바란다고 얻을 수 있는 것도 아니다.

희선

마음은 쉬고 싶었을 뿐

마음이 갈 곳을 잃어버렸어요

어떻게 하면 좋을까요

천천히 가고 싶은 곳을 떠올려 보면

어디로 가야 할지 생각날지도 모르겠어요

가끔 어딘가에 가지 않고

그대로 멈춰도 괜찮겠습니다

시간이 흐르면

다시 움직이고 싶겠지요

마음은 잠시 쉬고 싶었나 봐요

희선

그대로도 괜찮아

자신한테 없는 것보다

자신한테 있는 걸 보라고 해도

아무것도 없으면 어떡하지

그래도 잘 찾아보라고

괜찮은 것보다

별로 안 좋은 거 한둘쯤은 있을지도

아주 없는 건 아니네

안 좋은 건 안 좋은대로

좋은 건 좋은대로

받아들이면 좀 낫겠어

희선