그곳에 가소 싶다,당신의 소금사막에 비가 내리면

당신의 소금사막에 비가 내리면 - 테오에세이
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2008년 6월

우리나라에도 가고 싶은 곳이 많지만 나라밖에서 제일 가고 싶으 곳 중에 한 곳이 볼리비아의 '우유니 소금사막'이다. 왜 그곳에 내 영혼이 멈추었는지. 티비 테마기행에서 볼리비아 편에서 '우유니 소금사막' 이 나오고 그곳에 비가 내린 후에 차를 타고 우유니 사막을 여행하는 장면이 나왔는데 너무 멋진 것이다. 선계인지 분간이 가지 않을 정도로 사막이라고 볼 수 없는 풍경에 압도당한 후로 그곳은 늘 내 맘 속에 자리하고 있다. 가지 못한다면 책으로라도 보겠다며 여행서 중에 '소금사막' 에 관한 책이 몇 편 보인다. 이 책은 오래전에 소장해 놓고도 아끼는 책은 더 읽지 않고 소장만 해 두듯이 보고 싶으면 꺼내어 사진만 보고는 다시 꽂아 놓고 그러다 어쩔 수 없이 빼들었다. '사막 레이서' 이야기를 읽고나니 모래사막도 동경하는데 소금사막이 스멀스멀 올라왔던 것이다.

이 책은 다른 책과 다르게 넘겨며 봐야 한다. 옆으로 넘기는 것이 아니라 위로 넘겨야 한다고 해야하나 세로가 아닌 가로로 사진이 실려 있어 사진을 보기에 편하다. 글보다 사진을 고려한 것 같아 특색있어 좋다. 좀더 사진에 치중하며 볼 수 있다는 것. 우유니 소금사막은 비가 내릴 때가 제일 멋지다고 하는데 저자의 이력이 원래 이쪽에 관계되지 않은 직업을 가지고 있다가 아프리카에서 몇 년 있다가 자신이 오래전 원하던 일인 '시인' 이라는 본능과 같은 모습이 글과 사진에 잘 표현되면서 그가 포토에세이로 우뚝 서게 되지 않았나 본다. 이 책도 2년여 공들여 나왔다고 하는데 너무 쉽게 읽고 넘기는 것은 아닌가 하는 미안함이 들었다. 나도 사진을 좋아하고 여행을 좋아하지만 다른 책도 물론이지만 여행서는 정말 괜히 미안하다. 거기에 내가 정말 가고 싶고 그곳에 비가 내려야 제일 멋지다는 곳을 정말 멋지게 담아 낸 듯 해서 저 설레며 읽었다.

'내 여행이 부르는 곳에는 사람이 있습니다. 사람을 여행하는 여행입니다.사람이 궁금한 여행입니다.' 라는 시작이 좋다. 여행이라고 하면 풍경 여행을 하기 위한 이도 많고 맛집 순례 여행도 있겠지만 무엇보다 '사람'이라는 나와 다른 '만남'을 위한 여행이 아닐까라고 생각하고 있기 때문일까.여행지도 중요하지만 다른 사람을 만나 그들의 이야기를 접하면서 내 현실을 좀더 소중하게 여기게 되는 것이 여행이 아닐까라는 생각도 해 본다. 볼리비아 그곳의 순박하고 순진한 사람들과의 만남, 자신의 악세서리를 사주지 않는 저자에게 식당을 알려줄 수 없는 이유를 조근조근 말하는 청년의 말에 함께 배고프지만 친구는 얻었다는 말이 공자님 말씀보다 더 진지하면서도 공감가는 것은 무엇인지. 삶을 한번더 생각해 보게 하는 이야기들이 사진과 글에 자꾸 머무르게 한다.

위험천만한 길을 달려 간 계곡 마을 '꼬로이꼬' 티티카카 호수 그리고 호수를 지키는 개 티카 티티카카 호수에 있는 무적 함대,바다를 지켜라! 비록 땅을 빼앗겨 바다를 잃었지만 볼리바아 국민들에게는 자랑스런 해군이 있다는 것이 얼마나 뿌듯할까. 티티카카 호수에 대한 이야기며 그곳에서 사는 사람들의 이야기도 많이 접했지만 사진으로 다시 접하는 코발트빛 하늘과 호수는 그야말로 때묻지 않은 진실처럼 보인다. 그리고 뚜꾸마나를 파는 가브리엘라와 동생 게이꼬, 언니보다 더 언니 같은 모습과 이방인에 대한 호기심이 자신의 '부' 에 대한 아련함이 묻어나지만 때묻지 않은 웃음이 너무 이쁘다. 그렇게 언니를 챙겨주는 동생이 어디 있을까? 그런 자매가 있기에 티티카카 호수는 그대로 그들의 곁에 있는 것이 아닐까.

나는 잘 모르겠습니다. 내가 이 여행에서 어떤 의미를 깨닫게 될지. 망연한 그리움처럼 먼 곳에 떠 있을 뿐 아무것도 머릿속에 떠오르지 않습니다. 이렇게 먼 여행을 하고도 알 수 없다니 어째서 이렇게 어려운 것일까요? 어째서 이렇게 힘겹고 목마른 것일까요?

사진과 글을 보면 이 속에서는 시간이 멈추어 버린 것처럼 때묻지 않은 태고적 아름다움과 순박함이 그리고 무언가 욕심없는 그들의 얼굴에서 가보지 않고도 왠지 믿음이 가는 이웃 할머니와 같은 느낌이 전해져 온다. 웃음은 없어서 믿음이 가득한 얼굴로 그가 사라져 가는 그 순간까지 손을 흔들고 있는 할머니,언제 다시 돌아올지 모를 곳이란 것을 알면서도 다시 오라는 부탁처럼 영험함이 깃들어 있는 듯한 느낌은 무언지. 사람에게서 받는 느낌도 순박하면서 때묻지 않아 좋지만 동물들이 보여주는 친근함도 좋다. 잘못 다가가다 큰 코 다치기도 하지만 그것이 또 여행의 묘미 아닐까? 잊지 못할 추억을 안겨 주는 것.

사진이 전해주는 생생함과 더불어 감성을 울리는 글이 조화롭게 어우러진 사진집이다. 내가 가고 싶은 곳 우유니 사막에서의 하룻밤으로 보낸 사진과 글이 정말 좋았다.글이 없었다고 해도 사진이 전해주는 소금사막의 소금호텔에서의 밤과 새벽의 느낌은 정말 좋았다. 언제 그런 혼자 자신만의 시간을 가져보겠는가. 모든 것을 내려 놓고 자신 안으로 침잠할 수 있는 오롯이 자신에게 모든 것을 다 부여할 수 있는 시간을 갖는 다는 것,그것이 또한 여행이 아닐까 한다. 먼 여행지에서 벌거벗겨진 나를 만나는 것, 그리고 다시 일상으로 돌아올 수 있는 힘을 얻는 것이 여행이 아닐까. 하나를 얻으려면 열 개를 내려 놓아야 하는 경우가 있듯이 소금사막에서으 하룻밤은 부족함에서 더 많은 것을 채우게 하는 시간이며 장소가 되지 않았을까. 그곳이 종착지여서 아니 그곳이 다시 시작점이 되어서 다행이다. 그런 여행을 나도 언젠가 떠나고 싶다.