풀지 않은 과거의 매듭이 있다면 해럴드와 순례를,해럴드 프라이의 놀라운 순례

해럴드 프라이의 놀라운 순례
레이철 조이스 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2013년 8월

자신의 과거에서 풀어야 할 매듭 하나쯤 우리는 누구나 가지고 있을 것이다. 뒤돌아 보면 옹이처럼 가슴에 박혀 아픔의 상흔으로 자리한 그런 매듭 하나,그것이 인생을 모두 뒤틀리게 한다면 당신은 어떻게 하겠는가? 여기 어느 날 배달된 한 장의 편지 때문에 자신의 잃어버렸다고 생각했던 과거와 조우하며 화해하고 다시 사랑을 되찾는 '해럴드 프라이' 가 있다. 예순다섯 살,만만하지 않은 나이지만 그는 핸드폰도 없고 등산화를 신은 것도 아닌 보트 슈즈를 신었고 아웃도어도 아니지만 '걷기'로 한다.아니 걷기를 선택하여 자신의 뒤틀린 인생을 다시 한번 마주하고 싶어한다. 아니 어디서부터 꼬인 것인지 한번 자신의 삶 속으로 부딫혀 들어가 보려 한다.

해럴드에게 퀴니의 편지가 배송되었다. 자신의 암에 걸려 종양 때문에 얼마 살지 못하지만 그를 기억하고 편지를 보낸 것이다. 하지만 해럴드의 아내 모린에게 퀴니는 결코 반가운 인물이 아니다. 그런데 왜 갑자기 이십여년만에 그것도 시한부 삶에서 그에게 편지를 보낸 것일까? 그녀에게 답장을 써서 부쳐야겠다고 나가는 해럴드가 결코 달갑지 않다. 하지만 해럴드는 그녀에게 답장을 보낸다는 것이 뭔가 찜찜하면서도 자신이 맞게 답장을 쓴 것인지 생각도 들고 과거 그녀에게 '고맙다' 는 인사를 하지 못했다는 것을 생각하고는 이참에 그녀를 만나러 가볼까 생각한다.그런데 그것이 아무것도 갖추어지 않은 상태에서,그러니까 편지를 부치려고 했던 그 상태로 그냥 '걷기' 로 한다.영국의 남쪽에서 북쪽까지 1000km정도를 걸어서 그녀가 있는 요양원까지 가겠다면서 '가다려 달라' 라고 한다.

해럴드는 살면서 포기해 버린 모든 것을 생각했다.작은 미소,맥주 한잔하자는 권유, 양조 회사 주차장에서,또는 거리에서,그가 고개 한번 들어 바라보지도 않고 계속 지나쳐 버린 사람들,이사 간 곳의 주소를 챙겨 둔 적이 없는 이웃들,더 심각한 것은 - 그에게 말을 하지 않는 아들과 그가 배신했던 아내.그는 양로원에서 있던 아버지,문간에 있던 어머니의 옷가방을 기억했다. 그리고 이십년 전에 그에게 친구로 자리 잡았던 여자가 있었다. 결국 이렇게 되는 것인가? 그가 뭔가 하려는 순간에는 이미 너무 늦어 버린 것인가? 삶의 모든 조각들을 결국 포기해야 하는 것인가? 사실은 그 모든 것이 아무런 의미가 없는 것처럼.

시한부의 삶인 퀴니가 얼마나 긴 시간이 될지 모르는 그의 걷기여행을 기다려줄 수 있을까? 죽음이 임박한 자에게 그의 한마디가 과연 '희망'으로 작용할 수 있을까? 처음 그의 걷기여행은 그의 아내조차 믿기지 않은 것처럼 이해할 수 없고 도저히 그가 이루어낼 수 있다고 생각되지 않았다. 그는 지금까지 회사와 집만 착실하게 오갔던 삶이고 퇴직후 육개월 동안 집안에 갇혀 지냈다.집밖에 나가지 않고 살았는가 하면 모린도 그가 없는 시간을 받아 들일 수가 없으며 그 또한 집과 냉담한 아내지만 그런 아내와 그저 갇혀 지냈던 삶인데 그것도 60대 노인이 아무런 준비 없이 오랜시간을 길에서 이겨낼 수 있을까? 해럴드는 주유소에서 간단하게 햄버거로 요기를 할 수 있다는 것도 처음 알았다.주유원인 소녀가 햄버거를 데우는 법을 가르쳐 주고 그녀가 암에 걸린 고모를 위해 기도를 해서 낫았다는 이야기를 해준것에서 걷기여행에 희망을 더욱 가져본다. 암이란 큰 병마가 단순히 기도만으로 낫을 수 있을까? 결코 그럴수는 없다. 그걸 알지만 해럴드는 퀴니를 만나야 한다는 강한 의지를 가진다.

"해럴드 프라이가 가는 길아라고 전해 주세요. 그냥 기다리기만 하면 된다고 말입니다.내가 구해 줄 거니까. 나는 계속 길을 걸을 테니, 퀴니는 계속 살아 있어야 한다고,그렇게 전해 주겠어요?"

그는 모두가 걷기여행은 어렵고 힘들고 위험하다고 하지만 길에서 만나는 사람들에게서 그가 지금까지 보지 못했던 사람들 개개인의 '진심'을 만나듯 모두가 나쁜 사람은 아니라는 것을 알게 되면서 사람들에게 도움을 받기도 하고 그가 알지 못했던 세상밖 이야기와 직접적으로 만나며 하루하루 달라진다.그런가 하면 걷기를 하면서 그동안 잊고 있었던 아니 잃어버렸다고 생각했던 과거와 조우하며 자신이 어릴 때 자신과 아버지를 버리고 집을 나간 어머니며 그로 인해 알콜중독자가 되고 '고모' 들을 늘 바꿔치기 했던 아버지를 생각했다.물론 다 크지도 않은 상태에서 쫒겨 내기도 했지만 부모의 정의 부재와 더불어 자신의 아들 데이비드에게 어쩌면 자신의 아저비와 같은 일을 저지른 것은 아닌가 하는,데이비드가 물에 빠진 사고가 났을 때 왜 자신은 신발 끈만 고쳐 매고 있었던 것인지.그로 인해 모린과 사이가 멀어지게 되었고 지금까지 그들은 남남과 같은 삶을 살고 있다. 자신이 무척 힘든 시기에 투박하면서도 칼칼한 성격의 퀴니가 회사가 들어오게 되고 그들은 파트너로 일하게 되면서 그들의 어려운 곳,가려운 곳을 알게 되었다. 그리곤 해럴드가 저지른 일을 뒤집어 쓰고 자취를 감추어 버린 퀴니가 이십여년 만에 시한부의 삶이라고 고해 온 것이다.기필코 무슨 일이 있어도 그녀에게 그 때 정말 고마웠다고 한마디 해야 하는데 그녀가 그 때까지 견디어 줄까.

"걷는 게 세상에서 가장 쉬운 일이라고 생각하셨군요."......

"그냥 한 발 앞에 다른 발을 내놓으면 되는 거라고요.하지만 본능적으로 여겨지는 일이 사실은 얼마나 어려운지 놀라곤해요."

길에서 만나는 사람들은 해럴드의 사정이야기를 듣고는 그에게 도움을 주고자 한다. 아직 세상은 살만한 따뜻한 곳이란 것을,그런가 하면 누구나 가슴에 아픈 상처 하나쯤은 모두 안고 산다는 것을 알게 된다. 그렇게 만나는 사람들로 인해 격려를 얻어가며 가는 하루 하루 더 단단해지면서 처음엔 무작정 걷기를 선택했다면 점점 체계적이고 계획적인 걷기가 되면서 길에서 만났던 사람들에게 배운 응급처치 요령으로 좀더 편안한 '발'을 유지하며 걷게 되기도 한다. 퀴니에게 기다려 달라고 시작했던 걷기는 그의 자신과의 약속처럼 자신과의 약속을 실천하기 위한 걷기로 변하면서 그 소식은 더 많은 사람들과 공유하게 되면서 그의 뜻과는 다르게 크게 변질되기도 한다. 하지만 다시 자신의 페이스를 찾는가 하면 소원했던 모린과의 관계에 희망의 불이 켜진다. 그를 의심했던 모린은 해럴드를 응원하게 되고 그만 잘못한 것이 아니라는,자신의 아들 문제에 있어서 자신도 잘못한 부분이 있다는 것을 알게 되면서 그는 다시금 해럴드를 받아 들일 준비를 마친다.

해럴드의 순례는 단순한 걷기 여행이 아닌 인생 여정을 만나는 그야말로 '순례' 였던 것이다.자신과 삶과 조우하며 다른 이들고 그의 이야기를 듣고는 자신들의 잘못과 조우하지만 해럴드만큼 진심성이 담기기 보다는 일회성으로 끝나려 하기도 했지만 어쩌면 유명해진 그를 이용하려는 이들이 더 많았다. 순수성을 잃었지만 해럴드는 그럴수가 없었다. 이 순례의 주체는 자신이었다는 것을 깨닫게 되고 요양원 앞에서 망설임도 잠시 퀴니를 만나면서 그녀의 현재의 모습에 당황하지만 삶이란 때론 인간의 힘으로 안되는 부분이 있다. 더이상 잡을 수 없다면 편안히 보내줘야 한다.마지막 부분을 읽으면서도 울컥 목에 무언가 커다란 것이 매달려 있는 것처럼 계속적으로 울컥하고 눈물이 흘러 도저히 제대로 읽을 수가 없었다.친정아버지를 암으로 보내드린 그 시간들이 생각나 눈물이 줄줄 흘렀다. 어떻게 해서든 우리는 아버지의 삶을 더 붙잡고 싶었지만 안된다면 고통을 덜 받게 편안하게 보내드리는 것도 한 방법이다. 생과 사는 삶의 연속이다. 삶만 붙잡을 수 없는 것이 인생이다. 분명 그 속에 '사死'도 속해 있다.

" 나도 버윅이 아주 멀다는 걸 인정해요. 내가 어울리지 않는 옷을 입고 있다는 것도 인정해요. 또 내가 걷기 훈련도 받지 않았고, 몸도 준비가 되지 않았다는 것을 인정해요.그러고 보니 내가 가능성이 없는데도 거기 갈 수 있다고 생각하는 이유를 설명할 수가 없네요.하지만 나는 갈 수 있다고 생각해요. 내 속에서는 포기하라는 의견이 지배적인데도 포기 할 수가 없네요. 계속 가고 싶지 않은데도, 계속 가고 있네요."

인간의 최고 능력인 걷기를 부여 받았지만 점점 우리는 걷기를 잊어가고 있다. 편리한 문명의 기기를 이용하면서 자신의 능력을 이용하기 보다는 편한것만 추구하려고 해서 건강에 빨간불이 켜지고 나서야 부랴부랴 걷기를 하려는 이들이 늘어나고 있다.나 또한 걷기를 많이 하려고 산행을 열심히 하려고 하지만 제일 힘든게 또 걷기이다. 옆지기와 함께 산행을 하다보면 많은 이야기도 하게 되고 스킨쉽도 자연스럽게 하게 되니 부부사이에는 더없이 좋은 것이 걷기라고 본다. 해럴드는 자신과의 싸움처럼 남에서 북으로 과거에 존재하는,그녀의 현재를 확실하게 모르는 상태에서 걷기를 하면서 모퉁이마다 숨겨진 과거와 조우하면서 그렇게 하나 하나 이해하고 화해하고 용서하면서 희망의 현재를 안게 되고 점점 더 단단해진다. 그에게 걷기여행이란 삶의 담금질처럼 그의 미래를 단단하게 만들어준다. 책을 읽는 그 시간이 모두 그와 함께 순례를 하는 시간처럼 느껴지면서 내 자신의 엉킨 과거의 매듭은 없는지 생각하게 해준다. 모린과 해럴드가 두 손을 다시금 꼭 잡게 되어 얼마나 다행인지.