누군가는 그 날을 기억해야 한다,64 육사

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

'64' 제목이 참 독특하다. 대부분 우리가 기억하는 국경일이나 그외 큰 사건이 있던 날은 숫자로 많이 불린다. 숫자 속에는 피해를 당한 이들의 고통과 그 고통을 현재진행형으로 껴안고 있는 가족들의 아픔까지 고스란히 담겨 있다. '요코하마 히데오'의 이 작가의 작품은 처음인데 그는 '경찰소설'을 쓰면서 사건이 아닌 '경찰' 그중에서도 외진 곳에서 있는 인물들을 더 부각시키고 사회문제와 함께 결부한 작품을 쓴다고 하는데 이 작품은 여기저기 소문이 대단해서 한번 읽어봐야겠다고 생각하던 차에 기회가 왔다.그런데 정말 두껍다. 대부분의 미스터리소설은 '사건'이 주가 되는데 이 작품은 '사람'이 주가 된다고 해도 과언이 아니다.

'64, '14년 전' 아마미야 쇼코 유괴 살인사건' 을 가리키는 기로호, D현경 관내에서 일어난 강력 범죄사건이었다. 몸값 2천만 엔을 고스란히 빼앗겼고, 납치된 일곱 살배기 소녀는 참혹한 주검으로 발견됐다. 아직 범인은 붙잡히지 않았다. 당시 수사1과의 특수범 수사계에 있었던 미카미는 ' 추적반'의 일원으로 몸값 인도 장소로 향하는 피해 아동 아버지의 차를 쫓았다.

소설의 시작은 미카미와 그의 아내인 미나코는 가출한 딸이 찾는다.그들은 소녀의 시체가 안치된 곳으로 가서 혹시나 가출한 딸인 아유미의 시신인지 확인을 하며 아유미가 아니어서 안심을 하지만 누군가는 딸의 시체를 보고 무너져 내릴 것이다. 그들은 딸이 어딘가에서 살아 있기만을 바란다. 그렇다면 미카미의 딸 아유미는 왜 집을 나갔을까? '외모' 때문이다. 아빠를 닮아 얼굴 어느 한 곳 자신의 맘에 드는 것이 없던 아유미는 마음의 병까지 얻어 병을 고치기 전에 집을 나가버렸다. 그로 인해 아내마져 마음의 병을 갖게 되었고 미카미는 20여년 동안 형사부에 있가 홍보담당관으로 인사이동을 하고 경찰이라는 조직과 기자라는 조직과 부딪히게 된다. 경찰과 기자, 물과 불의 관계 속에서 그들은 늘 부딪히게 되고 이 난국을 헤쳐 나가야 하는데 형사부에 속해 있던 미카미의 몸속엔 아직도 형사의 피가 흐르고 있는 것처럼 자꾸만 형사부쪽으로 맘이 기울게 되는데 소설 속엔 다시 형사부와 경무부의 마찰이 그려진다. 홍보담당관이면서 형사부를 응원하는 그에겐 어쩌다보니 이도저도 아닌 그런 형상이 되고 말았다. 이 난국을 슬기롭게 헤쳐나가려면 누군가는 총대를 메어야만 한다.선구자로 나선이가 미카미일까.

홍보실은 창문이다. 그렇게 말할 건 바로 담당관입니다.그런 분이 다른 경찰들과 마찬가지로 조직 편만 들면 어쩌라는 겁니까.바깥의 소리에 귀를 기울이고, 조직에 쓴소리를 할 각오와 객관성을 갖춘 사람이 없으면 경찰은 영영 창문 없는 블랙박스로 남을 겁니다.그래도 괜찮다는 겁니까?

'64사건' 이 시효 만료 1년을 앞두고 경찰총장이 피해자 가족을 방문한다고 한다. 하지만 일차적으로 미카미가 피해자 가족을 만났을 때 그는 거절을 한다. 왜 일까? 그의 굳은살이 박힌 손과 그동안 아내가 뇌출혈로 인해 죽었다. 딸의 죽음은 또 다른 피해자를 남긴 것이다. 그리고 아마미야 또한 온전한 삶을 살지 않은것처럼 급노화가 왔다.일곱살 딸의 유괴 살인사건으로 인해 가족 모두가 피해자가 되어 삶을 잃듯 했다. 그 사건은 모두에게서 지워지듯이 아직도 범인을 잡지 못했고 이젠 경찰들의 이권 다툼에 이용되려 하고 있다. 피해자 가족은 잊을 수도 없고 평생 내려 놓을 수도 없는 사건인데 왜 이런 아픔이 남의 이권 다툼에 이용이 되어야 할까? 14년 동안 잠잠했던 사건인줄 알았던 '64 사건' 뒷이야기처럼 그 날의 누군의 잘못으로 인해 사건 관련자인 경찰들이 종적을 감추었거나 은둔자가 되었다. 그런가하면 함구령이라도 내려진 것처럼 쉬쉬하는 부분이 있다. 무엇이 숨겨져 있길래 '64사건'의 문이 닫혀 있는 것일까? 미카미는 그 창문을 활짝 열고 그 속을 들여다 보고 싶다. 은둔자와 종적을 감추었던 이들 그리고 사건에 관련된 이야기들을 하나 하나 들어가며 '64사건'의 편린을 맞추다 마지막 한조각을 찾아 완벽한 조각을 맞추듯 '숨은그림'을 모두 찾아내게 된다. 그리고 그 사건과 함께 '경찰조직'의 힘에 대하여 알게 된다. 형사로 편하게 살아 왔던 그의 삶이 이젠 홍보담당관으로 살아야 하는데 형사부를 벗어남으로 해서 경무부와 형사부의 '조직'이란 것을 제3자의 눈으로 보게 된다. 그리고 자신이 앞장서 총대를 메게 된다. 잘못되었다면 누군가는 앞장서서 바꾸어야 한다. 비록 지금 자신이 나설 떳떳한 상황은 아니다. 딸은 가출한 상태이고 아내는 은둔자처럼 되어 가고 있다. 그래도 형사부와 경무부의 '박쥐'가 된다해도 이 물에서 오랜 시간을 견뎌내려면 바꾸어야 한다.

아무것도 기대하지 않는 얼굴, 아무것도 믿지 않는 얼굴이었다. 아마미야가 빼앗긴 것은 감각이나 관념이 아니었다. 사랑 있는 사랑스러운 딸을 잃었다. 그에게는 쇼와도,헤이세이도 없다.아마미야는 딸이 없는 세상을 표류하고 있다.

미카미 자신의 딸은 '얼굴',외모가 맘에 들지 않아 병적인 생활을 하다가 가출을 했지만 딸을 잃은 아마미야는 딸의 얼굴이 아닌 '사랑스러운 딸'을 잃었다고 했다. 소중한 것을 잃은 사람의 고통이 고스란히 느껴진다. 그리고 아내마져 세상을 등졌다. 그에게 남겨진 것은 무엇일까? 그런 아마미야를 통해 미카미는 가출한 딸을 다시 떠올리게 되고 딸과 함께 했던 모든 것들을 되새김질 하며 딸에 대한 생각을 바꾸게 된다. 살아서 돌아오기만 간절히 바란다. 그렇다면 그의 아내는 못생긴 자신의 외모를 보고도 결혼을 했다면 후회하지 않을까? 그녀는 무척이나 미인인데. 일본이나 우리나라나 외모지상주의에 젖어 젊은이들이 자신감을 잃거나 자신의 정체성을 잃기도 한다. 그런가하면 목숨도 하찮게 취급하는 사회문제를 그 밑에 깔아 두기도 한다. 그로인해 가정이 와해될 수 있음을 간접적으로 그리기도 한다. 하지만 딸을 잃은 아마미야에겐 외모가 중요한게 아니라 사랑스런 딸로 기억된다. 자신의 인생을 바치듯 모든 것을 송두리째 빼앗아 가버린 사건이었다.

한편 언론은 보도의 자유와 국민의 알 권리를 스스로 제한하는 딜레마에 빠지게 되지만,그 반동을 이용해 권력 감시 기능의 중요성을 소리 높여 외치고, 나아가서는 제안을 수락했다는 걸 내세워 수사 정보를 공개하라며 경찰에 요구한다. 냉정하게 생각하면 일반적인 취재로는 절대로 수집할 수 없는 대량의 수사 정보가 가만히 있어도 굴러들어 오는 셈이니 언론에 유리한 계약이지만 그렇게 생각하는 기자들은 거의 없다.

이 소설에서 미카미의 역할을 크다. 경찰과 기자라는 두 조직 사이에서 완충역할을 하기도 하는가 하면 형사부와 경무부의 완충지대가 되어야 한다. 그런가하면 조직이란 '개인'과 '개인'이 어울려 만든 사회다. 그 조직속에서 개인들이 어떻게 어울려서 큰 힘을 발휘하느냐에 따라 조직의 성패가 달려 있다. 그 앞에서 멋진 지휘자 역할을 하는 미카미는 개인대 개인으로 아직 잘 뭉쳐 굴러가지 않던 홍보실을 그야말로 한 조직으로 멋지게 탈바꿈하게 만든다. 비 온 뒤에 땅이 단단하게 굳어지듯이 '64'사건의 재조명으로 인해 홍보실은 그야말로 홍보실로 자리매김하고 형사부가 아닌 홍보실의 담당관으로 미카미는 자신의 자리가 '우연이 필연을 만들듯'이 우연히 인사이동으로 인해 홍보담당관이 되었지만 그 옷을 멋지게 자신의 옷으로 소화해낸다. 그런가하면 '64사건'은 노인이 된 아마미야의 14년 동안 사건을 잊지 않고 기억한 덕분에 미제사건으로 남았던 것을 멋지게 결말을 짓는다.

저자는 추리소설 속에 '탐정'이나 '트릭'을 그린 것이 아니라 그야말로 '경찰', 그 속에서도 우리가 잘 알지 못하는 그늘에 가려진 사람을 그리고 있다. 이 한편의 소설이 10년의 시간속에 갈고 닦아져 나온 것이라고 하는데 난 하루 온종일 꼬박 앉아서 읽으며 '너무 쉽게 읽는것 아닌가?' 하는 미안한 생각이 들었다. 어느나라나 사건이 일어나면 그와 관계된 많은 이들이 사건을 해결하기 위하여 움직인다. 모두가 잘 움직여 사건이 해결이 나면 좋겠지만 운이 따르지 않아 '미제사건'으로 남는 경우 피해자들은 더욱 큰 고통을 안고 평생을 살아간다. 누군가는 그 사건을 기억해야 하는데 그것이 '공소시효'를 넘기다 보면 모두의 기억에서 사라져 버리고 만다. 그렇다면 피해자의 아픔은 누구의 것이란 말인가? 그 피해자와 사건을 기억하고 해결하려는 누군가가 있다면 그 사건은 미제사건으로 남겨진다고 해도 피해자의 고통과 아픔을 반은 나눈 것이라 본다.

미카미는 홍보실은 '창문'이라고 표현을 한다. 그 창문을 누군가 꼭 닫아 놓았다. 안에서 닫았건 밖에서 닫았건 창문이 닫혀 있다. 누군가는 밖으로 나가서라도 함께 열어야 한다고 말을 한다. 경찰은 형사부 경무부와 도시와 지방이 서로 대립하여 싸운다. 그런가 하면 기자와 경찰, 사건과 언론은 서로 대립하여 싸우고 가해자와 피해자 또한 대립하여 있지만 가해자가 피해자의 고통과 아픔을 알까? 피해자는 가해자에게 그 고통과 아픔을 고스란히 느끼게 해주싶고 밖에서 볼 수 있는 경찰의 창문이 닫혀 있다면 누군가는 나서서 '국민의 알 권리'만큼 열어야 한다고 미카미는 주장하고 있다.사람의 외모가 아니라 그 내면을 봐야 하는 것처럼 조직도 중요하지만 그 속에 있는 개인들의 능력 또한 중요한 것이고 개인과 개인이 뭉쳐야 조직이 굴러가는 것이다. 누군가는 지구대의 창문을 올빼미의 눈으로 광고를 그려내기도 했지만 밤에도 깨어 있어야 하는 시민의 안전을 책임질 경찰, 그 뒤의 그늘에서 활동하는 미카미와 같은 이들이 있기에 우린 좀더 진실성이 있는 '언론' 을 만날 수 있는 것이다. 사건 앞에서 보도 앞에서 진실해야 하듯이 조직의 직책이 밥그릇 싸움에 무대가 되어서는 안된다. 12년간 신문기자로 활동해서인가 기자와 경찰의 밀당의 상황을 잘 그려내기도 했고 사건에 주가 되는 추리소설이 아닌 그 뒤에서 활동하는 이들을 중심적으로 그려내 그 깊은 속을 보다 더 진실되게 들여다보는 기회를 준 소설이며 그의 딸을 찾지 못한 부분이 남아 있는데 그 또한 다음 소설을 예고하는 것은 아닌가 하는 생각을 가져본다.