망망대해에서 인생을 낚는 어부,노인과 바다

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

<노인과 바다> 이 책은 언제 읽었더라,정말 오래되었다. 학교도서관 귀퉁이에서 읽다가 어쩌지도 못하고 그자리에서 다 읽어 버렸던 책이었는데 영화 또한 정말 감동이었다.청새치를 뜯어 먹는 상어와 사투를 벌이던 노인이 지금도 먼 기억속에 있다. 그리고 하얀 뼈대만 앙상하게 남은 청새치를 폭격을 맞은 것과 같은 배와 함께 뭍으로 향했던 노인, 어린시절 읽었던 그 감흥이 아직도 남아 있을까 했는데 읽다보니 조금씩은 남아 있었나보다. 분량이 얼마 되지 않아 잡으면 금방 읽을 수 있는 책이지만 읽고나면 정말 한편의 인생 드라마를 본 듯한 먹먹함은 무엇인지.

'팔십 오는 행운의 숫자야.'

그랬다,노인은 행운을 믿었다. 84일을 바다에 나가 허탕을 쳤지만 '85'일은 행운의 숫자라 믿었다. 그는 어부로 살아 왔지만 변변한 것이 없다. 마놀린이라는 소년이 산티아고 할아버지의 수발을 들 듯 그가 필요한 것은 모두 챙겨주듯 하는데 그 또한 거부하지 않고 받아 들인다. 소년은 그에게서 어부로서 얻어야 할 경험을 배운다. 소년이 다섯살 때부터 함께 했으니 많이 배웠다 싶지만 배워도 배워도 끝이 없는 듯 소년은 늘 그의 곁에서 함께 한다. 어찌보면 둘은 어울리지 않는 소울메이트처럼 누구보다 자신들을 잘 안다. 그는 소년에게 자신이 84일은 행운이 없었지만 꼭 85일에는 행운이 올것이라 말한다. 그리고 혼자서 바다로 나간다. 소년은 그에게 필요한 것들을 챙겨 준다. 허탕을 치고 돌아온다고 해도 어제도 그랬고 늘 그랬기에 실망은 하지 않으리라.하지만 그는 오늘은 뭔가 예감이 좋다. 그렇게 바다로 바다로 나아간다.

'녀석이 물고기를 찾았구나'

군함새가 나타나 뭔가 기쁜 조짐을 알려주고 그는 새들이 선회하는 그곳을 따라 물고기를 따라 나선다. 그리고 던져 넣은 낚시바늘에 뭔가 걸렸다. 무척이나 힘이 좋은 녀석이 걸렸는지 그와 이틀밤을 함께 하면서도 결코 지치지 않던 녀석이다. 그는 기력을 회복하기 위하여 바다 거북 알도 먹었고 상어간유를 매일 한 컵씩 받아 마셨다. 이 모든 것들은 구월과 시월에 정말로 큰 녀석을 잡을 때 충분한 힘을 쓰기 위하여 인데 얼마나 큰 물고기가 잡혔는지 그에게 좀처럼 쉴 틈을 안준다. 녀석과 사투를 벌이며 그는 먹기 힘든 만새기도 먹고 만새기가 금방 잡아 먹은 날치도 먹는다. 겨우 물한모금으로 갈증을 달래며 부족하나마 배 위에서 그녀석과 사투를 벌인다. 이렇게 큰 물고기를 잡을 줄 몰랐기에 소금도 물도 그렇고 필요한 것들을 충분하게 챙겨오지 못했음을 간과한다.

'상어만 나타나지 않는다면...노인은 큰 소리로 말했다. 상어가 나타나면 저놈이나 나나 볼장 다보는 거지.'

언제부터인지 모르지만 그는 혼자이면서 '독백' 으로 혼자라는 것을 인식하지 못하겠끔 말을 한다.'늙으면 혼자 있으면 안돼.그는 생각한다.하지만 피할 수 없는 일기도 해.'  짧은 말로 질문하고 답하고 그렇게 혼자서 이틀밤을 무언지 모르는 녀석과 씨름을 하고는 드디어 녀석의 모습을 보았다. 무척이나 크다. 겨우 녀석의 배의 고물에 매달고 집으로 향하는 길, 녀석이 흘린 피를 따라 상어가 나타나고 녀석의 몸은 조금씩 조금씩 없어져간다. 무척이나 비싼 값에 팔 수 있는 녀석인데 모두 상어떼가 훔쳐가고 노인은 이제 청새치가 아닌 상어떼와 사투를 벌인다.청새치를 잡지 않았다면 어떻게 되었을까. 아니 먼 바다로 나오지 않고 가까운 곳에서 작은 물고기를 잡았다면,물고기를 낚는 일과 인생이 무엇이 다르리오.큰 것을 얻으려면 그만큼의 잃은 것이 있다. 인생에서 처음으로 큰 물고기인 청새치를 잡았지만 그의 몫은 없다. 상어떼 녀석들이 모두 뜯어 먹어 버려서 그에게 남겨진 것이라곤 청새치의 머리와 뼈만 남았다. 하지만 그에겐 누구보다 큰 물고기를 낚았다는 것만 남았다.

'엘 캄페온(승자) 산티아고 라고 불렸던 남자'

청새치를 낚는 동안 그는 '소년'을 그리워 한다. 그가 있었더라면 자신의 옆에서 물고기를 낚는 일을 도와 좀더 수월했을 터인데.하지만 어차피 인생은 혼자서 가는 길이다. 그렇다고 늙은 것을 한탄하는 것도 아니고 그는 기끼이 받아 들인다.소년이 가져다 주는 것들을 순순히 받아 들이는 산티아고, 충분히 외롭고 자신의 늙음을 받아 들이지만 뼈대만 남은 청새치처럼 인생이 허무하다. 팔씨름을 해도 누구에게 지지 않았고 부둣가에서 누구보다 힘이 세다는 것을 알았던 그 시절도 있지만 이젠 인생의 뒤안길에 접어 들었다. 누군가 옆에서 보살펴 주어야 하는 종착역 부분에 다달았지만 그는 혼자 바다에 나가 5.5m의 청새치를 낚아 올렸다. 그것도 혼자의 힘으로. 거기까진 행운이었지만 상어떼를 만난 것은 불행이다. 어찌 인생에 행운만 있을까. 자신이 청새치를 낚아 올리기 위하여 불굴의 의지로 모든 힘을 다 했다는 것,뼈대만 남은 청새치지만 모두가 감탄할 정도의 의지력을 보여 주었던 노인, '세상에 쉬운 일이란 없는 법이지.' 그랬다. 그가 청새치를 낚아 올리는 일은 정말 힘들고 어려웠고 빈손이었던 '84'일을 더 원했던 시간도 있지만 그는 끝까지 굽히지 않고 상어떼와의 싸움에서도 살아 남았다. 인생 또한 어려운 일이 닥친다고 주저 앉는 다면 아무 일도 할 수가 없을 것이다.'하지만 사람들은 패배하도록 만들어 지지 않았어' 그는 독백으로 인생의 어떻게 살고 대처해 나가야 하는지 말한다.  

'네가 저 물고기를 죽인 건 단지 살아남기 위해서,그리고 먹을거리로 팔기 위해서만이 아니었어. 노인은 생각했다. 넌 자존심을 위해서 그리고 어부이기 때문에 저 물고기를 죽였어.' 자신이 잡은 물고기를 존경으로 대하는 어부. '그리고 훌륭하게 죽였어' 자기 합리화지만 정말 멋지게 훌륭하게 죽였다는 것을 그는 알고 있다. 자신이 훌륭한 어부라는 것을,어디를 겨냥해야 물고기의 숨을 끊을 수 있는지 그는 정확하게 알고 있다. 하지만 이제 다시 바다로 향하라고 하라면 그는 바다로 나아갈 수 있을까, 자신의 집으로 향하고 난 후 잠에 빠진 어부. 배에서 꾸었던 사자의 꿈을 집에 와서도 꾼다. 바다에서 청새치를 잡았다면 꿈 속에서 그리고 육지에서 그는 사자처럼 용맹하게 훨훨 날았는지 모른다. 하지만 이젠 힘에 부친다는 것을 알고 있다. 자신이 연륜을 이젠 소년에게 다 물려줘야 하지 않을까.

'난 놈들한테 졌단다,마놀린' 노인은 말했다. '놈들한테 정말 지고 말았어.' '그놈한테는 지지 않았잖아요.잡아 온 물고기한테는 말이에요.' 인생 또한 지나고 보면 '빈손' 이라고 느낄 때가 있다. 살아 온 시간들이 아무것도 아니라는,손가락 사이로 빠져 나가는 모래알처럼 모두 흩어져 버렸다는 알게 되지만 자신이 살아온 흔적이 어디엔가는 남아 있다. 그리고 모두가 자신이 살아 온 길에 만족하는 것은 아니다. 놓쳐 버린 물고기가 더 커 보이듯 가지 못한 길에 대한 아쉬움으로 미련이 늘 남게 마련이다. 하지만 누군가에게는 큰 '족적' 이 될 수 있다. 대어를 낚는 것은 그냥 쉽게 낚이는 것이 아니라 그만한 노력이 필요한 것이다. 산티아고 노인이 청새치와 상어떼와 사투를 벌이면서도 의지를 굽히지 않고 끝까지 해낸 것을 보면 정말 대단하다.헤밍웨이가 쿠바 어느 해변에서 살면서 겪은 일들이 반영이 되어서일까 무척이나 사실적이면서도 한편의 인생대하드라마를 본 듯 정말 숙연해진다. 인생에 순응하면서도 위험에 굴하지 않는 의지력을 다시 충전하며 산티아고 할아버지와 마놀린 소년의 순수한 우정에 무한 감동을 다시금 느껴본다. '할아버지께 배울 게 많으니 어서 빨리 나으셔야 해요. 그래서 저한테 모든 걸 다 가르쳐주셔야 해요. 대체 얼마나 고생하신 거예요?' 언제 읽어도 감동의 쓰나미를 전해 주는 <노인과 바다>, 저작권 보호기간이 끝나면서 그의 작품들이 봇물처럼 나오고 있는데 이 기회에 예전에 읽었던 작품들을 다시 만나보는 것도 좋을 듯 하다.