채식주의자/한강

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

'내가 믿는 건 내 가슴뿐이야.난 내 젖가슴이 좋아.젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까.손도 발도 이빨과 세치 혀도,시선마저도,무엇이든 죽이고 헤칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야. 이 둥금 가슴이 있는 한 난 괜찮아. 아직 괜찮은 거야. 그런데 왜 자꾸만 가슴이 여위는 거지.'  명치끝 답답함이 싫어 브레지어를 하지 않는 여자, 그녀는 여위어 가냘픈데 어느날 돌연 <채식주의>를 선언하고는 냉장고에 있던 '육류'에 속하는 모든 것들을 버린다. 그런 그녀 때문에 고생하던 남편은 친정부모에게 전화를 하고 급기야 처형의 집들이 날에 사건은 일어나고 만다. 고기를 안먹겠다는 딸의 입에 탕수육을 어거지로 우겨 넣어 보려 하지만 성공하지 못한 아버지, 그는 그녀의 뺨을 세차게 때린다. 모든 식구들 앞에서. 그녀는 갑자기 짐승의 울부짖음과도 같은 소리와 함께 손목을 그으며 자해를 하고 만다. 그런 그녀를 업고 응급실로 뛰는 형부, 남편이나 형부의 옷은 그녀의 피로 물들었다.

가족들은 그녀가 왜 <고기>를 먹지 않겠다고 채식주의를 고집하는지 이해를 하지 못한다.남편도 그녀의 꿈 이야기를 듣지만 그녀를 정신병자 취급을 한다. '혹시 미친것일까?' 그녀의 언니 또한 그녀를 '미친사람' 취급을 한다. 하지만 형부는 그런 그녀를 이해하기라도 하는 것처럼 그녀의 말간 모습을 본다. <인간에서 비인간화가 되기 위하여 채식을 선언한 여자>, 그녀에게 어린시절 아버지의 폭력이 있었다. 그 울타리에서 벗어나는 방법으로 그녀가 선택한 채식은 서서히 자신을 죽이는 방법이다. 하지만 그녀는 그것이 식물이 되어 간다고 생각을 한다. 과연 어느 누가 그녀를 이해할 것인가?

정신이상자가 되어 버린 그녀를 형부는 온몸에 꽃과 잎으로 그녀를 바디페인팅을 해 놓고는 그녀의 모습을 비디어에 담는다. 식물이 교접을 하듯 본인의 몸에도 그와 같은 페인팅을 하고는 그녀와 하나가 되는 형부, 그가 그녀를 선택한 이유는 단 하나 그녀의 엉덩이에 있는 <몽고반점> 때문이다. 어릴때 없어지는 몽고반점이 스무살이 넘은 그녀에겐 아직 존재했던 것. 그 몽고반점은 화가인 형부에겐 새로운 그녀만의 장점으로 떠 올라 그들은 벗어나서는 안될 선을 넘고 그 장면을 목격한 아내인 언니에 의해 그들은 정신병원에 갇히게 된다. 그녀는 그 정신병원에서 서서히 죽어간다. 자신의 생각으로는 '식물화'가 되어 가지만 몸무게는 삼십킬로그램도 나가지 않을 정도로 비참하게 말라 튜브를 통해 음식물을 먹아야만 하는 그녀를 보며 그녀의 몸부림이 언니는 자신의 몸부림인양 받아 들인다. 

소설은 서로 다른 제목으로 이어진 연작소설이다. 작가의 말에 있듯 무척 힘들게 쓴 소설인데 너무 빨리 읽어버려 작가에게 미안하기까지 한 소설이며 정말 어찌보면 섬뜩하여 그녀의 사진을 다시 한번 들여다 보며 읽어 내려갔다. 작가 한승원을 너무도 좋아하여 그의 작품을 십여개가 넘개 소장을 하고 있고 읽기도 했지만 그의 딸인 <한 강>은 여린듯 하면서도 강한 소설에 흡입력이 대단하여 다른 소설들을 읽어 보고 싶은 맘이 생겼다. <검은 사슴>은 미리 구매를 해 놓은 것이 있지만 이번 소설을 읽고나니 빨리 그녀의 작품들을 모두 읽고 싶어졌다. 가녀린 몸에서 어찌 이런 섬뜩함이 나올수 있을까.

가정폭력, 채식주의자를 선언한 영혜가 좀더 자신이 가진 문제를 표면화 했더라면 이런 일이 발생하지 않았을텐데 덮어 두고 혼자 이겨내려 했던 부분이 가슴 아프다. 세상과의 소통의 방법으로 <채식>을 선택한 그녀, 그 깊이를 가족 아무도 파헤치치 않으려 했다는 것에서 문제는 더욱 커진것 같다. 남편 또한 그녀를 별종으로 취급하기 이전에 그녀의 내면을 들여다 보았다면 하는 아쉬움이 남으며 그녀가 정신병원에 가게 되자 모두가 그녀를 찾지 않고 버리듯 했지만 그렇게 만들어간것이 언니에게 큰 책임이 있으니 그녀를 책임지려 정신병원비를 대주던 언니 또한 문제가 다분하다. 소설을 읽고나서 밤에 꿈을 꾸었다. 그녀가 꾼 꿈처럼 악몽의 연속이었던 것은 소설의 강한 여운이었으리라. 영화고 새롭게 태어나 개봉을 앞두고 있다니 영화에서는 어떻게 다루어졌을지 궁금하다. 처음접한 그녀의 소설이 너무도 강해 그녀에게 빠져들고 말았다. 한승원작가와 더불어 그녀의 작품들에 점점 주목하게 될 듯 하다. 

'반점은 과연 엄지손가락만한 크기로 왼쪽 엉덩이 윗부분에 찍혀 있었다. 어떻게 저런 것이 저곳에 남아 있는 것일까. 그는 이해할 수 없었다. 약간 멍이 든 듯 한,연한 초록빛의,분명한 몽고반점이었다.그것이 태고의 것,진화 전의 것, 혹은 광합성의 흔적  같은 것을 연상시킨다는 것을, 뜻박에도 성적인 느낌과는 무관하며 오히려 식물적인 무엇으로 느껴진다는 것을 그는 깨달았다.'