우아한 거짓말/김려령

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

’저 애들 좀 보세요.똑같은 교복에 똑같은 체육복을 입은 애들로 가득하지요?
근데,겉은 똑같아 보여도 소은 다 달라요. 다 다른소가 든 붕어빵들입니다.’


최신형MP3를 사달라던 14살의 소녀 천지가 갑자기 자살을 했다. 공부도 잘하고 그리 눈에 띄지 않던 그애가 왜 죽은 것일까? 딸애의 죽음에도 의연한듯 삶을 연장해가는 엄마의 대화와 큰딸의 대화에 도데체 죽음은 어디에 존재했었는지 가물거릴 정도로 구석진 곳에 있는듯 하지만 천지, 그녀는 하루하루 남 모르게 죽음을 준비했다.친구 화연에게 삼년간의 시달림끝에 멋지게 복수를 하듯 용서한다는 편지를 남기고 그녀를 무겁게 누르고 있던 고치를 벗어나듯 훨훨 나비가 되어 날아가 버린 열네살 그녀 천지,왕따라는 그 말만으로도 맘아픈데 자살이란 어린 그녀가 택하기엔 너무 무거운 결정이었다.

<완득이>로 통쾌하고 유쾌한 웃음을 날리게 해주던 작가가 ’왕따’ 와 ’거짓말’ 이라는 문제를 제시하듯 탄생시킨 작품은 술술 읽었지만 내용만은 결코 가볍지 않은 소설이다. 이 작품을 읽으려다 청소년들의 보복살인을 다룬 프로를 잠깐 맛을 보아서일까 더 가슴으로 밀려오던 작품이기도 하고 사춘기의 두 딸을 두고 있기에 ’우아한 거짓말’ 은 딸들의 현실을 대변하듯 깊게 가슴을 파헤치며 뿌리 박힌 작품이기도 하다.

이 작품을 읽으며 문득 얼마전에 읽은 김형경의 <좋은 이별>을 생각해봤다. 아버지의 죽음이후 아버지의 죽음을 친구들은 자살이라며 문제를 삼기도 했는데 아버지 죽음이 어린 천지에게 어떤 의미였을까? 아버지의 부재로 인해 그녀의 우울증은 어쩜 더 커져버렸는지 모른다. ’아버지가 보고 싶어.’ 라고 썼던 편지에서 느껴지듯 친구들의 왕따를 언니 만지처럼 그냥 흘려버리듯 이겨낼 수 있었을텐데 아버지의 부재는 그녀에게 커다란 벽이었을지도 모른다. 작품에서는 깊게 들어나지 않았지만. 생계를 위해 마트에 나가는 엄마는 늘상 바빠서 딸들을 챙기기 보다는 ’잘하고 있겠지’ 하고 생각해 버리는 경향이 있는데 반면 아파트 단지내에서 짜장면집 보신각을 하는 화연이를 보면 부모의 관심이 아이에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 알 수 있다. 하지만 미란과 미라 자매를 보면 부모의 존재는 그녀들에게 꿋꿋함을 심어주기도 하지만 남들에게는 착하고 여린 천지에게는 모두가 넘을 수 없는 벽이었는지 모른다.

친구 천지의 죽음이후 그녀를 더욱 깊게 느끼는 화연 또한 위험한 순간이다. 부모님 가게의 그릇들을 몰래 다른곳에 버리고 원성의 전화를 하고 방황을 하지만 그러면 그럴수록 더 가까이 다가오는 천지의 존재, 잃어버리고 나서야 그녀의 존재가 값지다는 것을 인식해버린 아직 불안전한 존재인 화연, 그리고 천지가 남긴 다섯개의 실뭉치와 편지들을 찾아 천지의 죽음에 대한 조각난 퍼즐을 맞추듯 하는 언니 만지와 엄마의 삶은 죽음이 결코 삶을 버린 자만의 것이 아니라 남겨진 자의 것이기도 하다는 역설이 담겨지기도 했다. 이 작품을 읽으며 <나비효과>에 대하여 찾아 보았다. 표지의 그림처럼 한마리 나비와 같은 존재가 되어 날아가 버린 천지가 생각나기도 하고 나비의 가려린 날개짓이 토네이도, 이 작품에서는 천지의 죽음으로 그려지고 있지만 의도하지 않았어도 무언가 큰 효과를 가져올 수도 있다는 것이다. 자신은 즐기듯 천지를 놀려 먹었지만 자신에게 다시 돌아온 천지의 죽음의 무게란 화연 그녀가 감당하기엔 너무고 무거운 것이다. 

천지의 죽음이후 자신을 따르던 친구들은 자신에게 등을 돌렸다. 짝꿍을 하기 싫어하기도 하고 화장실에 함께 가지도 않고 그녀의 집에 자장면을 먹으러 오지도 않는다. 천지를 왕따 시켰듯이 이젠 그녀가 친구들에게서 왕따가 되었다. 무심코 던진 돌에 개구리가 죽을 수 있듯이 자신이 던진 돌에 자신이 맞을 수도 있다. 자신의 작은 날개짓이 친구를 죽음으로 몰아갔고 그녀 또한 코너로 몰리게 되었듯이 우리가 알게 모르게 내뱉는 말과 행동으로 지금 어느 누군가 위험한 상황에 처한 것은 아닌지. 사춘기의 아이들을 두고 있어 늘 나 자신이 말을 조심하며 한다고 하지만 생각만큼 그렇게 좋은 말들이 뱉어지는 것은 아니다. 감정이 앞서서 나가다보면 심한 말들로 가슴을 도려내기도 하고 말다툼으로 냉정을 거듭하기도 하는데 내 못난 지난날을 뒤돌아 보게 하는 작품이었다. 얼마전에도 말싸움으로 서로 가슴에 응어리를 만들었던 기억도 있고 좀더 아이들에게 잘해 주어야 겠다는 생각을 해본다. 그 작은 소녀가 한 코 한 코 빨간실로 자신이 올가미를 떠나갔을 생각을 하면 가슴이 먹먹하며 딸의 죽음에도 현실에 의연하게 대처한 만지엄마가 결코 남처럼 보이지 않는 작품이었다.