추억을 기억하지 못하는 병 광기

<광기>를 읽고 리뷰해 주세요.

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

광기란 오직 추억을 기억하지 못하는 병이라는 사실뿐이라고 생각한다. 광기는 처녀생식으로 번식하고,
스스로 자극받으며, 애정을  멀리하고, 특히 기억을 하지 못하는 병이다.

주제 사라마구와 마르케스의 뒤를 잇는 작가라 극찬한 레스트레포의 광기는 표지의 그림만으로도 자극적이다. 사라마구와 마르케스의 작품들은 결코 쉬운 작품이 아니다. 사라마구의 작품은 읽기에도 힘들뿐더러 글자를 모아 놓은듯 하여 눈도 피로하다. 그런 관계로 집중을 하지 않으면 맥을 놓치기 쉽다. 그런 두 작가를 잇는 작가라 하니 속이 약간은 들여다 보이는 듯 한데 옮긴이의 말을 잠깐 읽어보니 결코 쉽게 읽을 수 없을 것 같은 생각에 두통이 시작되었다. 그래도 이 작품을 읽지 못한다면 후회가 남을 듯 하여 꾹 참고 읽고 나갔다. 하지만 앞의 모든 생각들은 기우였다. 읽다보니 생각만큼 그렇게 어렵지는 않다. 그녀가 현재 남편인 아구스티나가 나흘간 출장을 간 사이 이해할 수 없는 그녀의 광기와 막닿게 된 아길라르,그는 문학교수였지만 본 부인과 두아들과 헤어지고 지금의 아구스티나와 만나며 그녀의 광기를 치료해주기 위해 사료배달일을 한다. 하지만 그녀의 광기를 이해 못했던 그는 이모인 소피가 집에 오게 되면서 그녀의 지난 과거를 듣게 된다.

그녀의 어린시절부터 차례대로 글이 쓰여졌다면 밋밋한 그야말로 맛이 없는 얘기가 되었을지 모르는데 제목인 ’광기’ 처럼 이야기는 뒤죽박죽 되듯 현재와 과거 이야기들이 번갈아 이어진다. 현재의 광기를 나타내는 그녀의 이야기에서 그녀가 왜 미치게 되었는지 가족사와 사회사가 등장하게 된다. 폭력적이면서 마초인 아버지, 그의 곁에서 위선적이며 남편의 폭력에 맞서 무기력하게 삶을 살아가는 엄마, 그리고 그런 부모의 잘 이용하며 사는 오빠 호아코, 그리고 겉모습 만으로도 너무 매력적인 부잣집 딸 아구스티나, 그녀가 사랑하고 제일 맘을 여는 남동생 비치, 하지만 그 남동생은 항상 아버지에게 여자같이 말을 한다는 이유로 매를 맞는다. 그런 동생을 보호하기 위해 미리 앞날을 예견하듯 동생을 챙겨주는 역활을 하는 아구스티나. 그런 가족사에 끼어 들어 천방지축처럼 살아가며 동생의 남편과 불륜을 나누는 이모 소피. 어느날 아버지와 소피 이모만 남겨지고 가족이 모두 여행을 가고 그들은 집에서 밀월의 시간을 보내며 소피 이모의 누드사진을 찍는다. 모두 태운듯 하던 사진은 몇 장 아버지의 서재에 남겨지게 되었는데 그 사진들을 발견한 아구스티나는 몰래 자신의 방에 숨겨 놓는다. 그 사진은 가족을 흩어놓는 매개체가 되듯 그 사진으로 인해 가족은 이모아 아버지의 불륜을 알게 되었지만 엄마는 그 사진의 진범을 아들 호아코에게 떠 넘기며 일을 둘의 불륜을 눈감듯 무마시킨다. 그 일로 인하여 비치와 소피 이모가 집을 나가게 되고 아버지의 일을 도우며 불운한 삶을 아구스티나의 삶처럼 흉내를 내려던 미다스의 아이를 임신한 아구스티나는 유산을 하고는 길에서 유리구슬 목걸이를 팔며 생활을 한다. 그런 그녀의 모습을 보고 심장발작을 일으켜 끝내 아버지는 죽고 만다.

모든 과거는 아주 큰 케이크 같아서,누구나 자기 접시에 담긴 케이크 조각만 볼 뿐이야. 케이크 전체를 볼 수 있는 사람은 오직 케이크를 만든 사람뿐이지... 아버지도 엄마도 소피 이모도 그리고 오빠 호아코도 자신들의 현실만 보았지 그녀가 이겨내야 했던 과거를 보지 못했다. 자신이 혼자 이겨내기엔 벅찼던 가족의 잔인한 과거사에서 그녀가 미치지 않을 수 있을까? 작가는 누구나 미칠 수 있고 그 ’광기’ 는 전이 될 수 있다고 말하듯 아내인 아구스티나를 치료하기 위해 애쓰던 아길라르는 어느 날 자신도 아구스티나를 닮아 가는것 아닌가 하는 생각을 하게 한다. 그가 만약에 아내인 아구스티나의 손을 놓고 그녀의 아픈 과거사를 치유하려 들지 않았다면 만약에 소피 이모가 아구스티나의 아픔을 남몰라 하고 등을 졌다면 그녀의 미래는 어떻게 되었을까? 

진실이 표면으로 떠오르려고 하면 입을 다물어버리는 식이라고 할까. 그래서 지금 우리가 그 대가를 비싸게 치루고 있는 거죠...폭력적인 아버지와 위선적인 어머니, 먹이를 낚아 채려는 듯한 독선적인 오빠 호아코와 그들의 가족과는 방관자처럼 여겨지는 소피 이모와 그 모든것들과는 너무도 대조적으로 여린듯한 남동생 비치, 불행한 가족사에 사회 환경 또한 그녀를 가만 놔두지 않듯이 너무도 잔인하다. 모두가 그녀를 미치게 했듯이 그녀의 ’광기’ 를 잔잔히 잠재우는데 노력을 기울여야 한다는, 모두가 미치지 않을 수 있다는 광기, ’아버지가 늦은 시각까지 나를 기다렸다는 사실.’ 때문에 아버지의 관심을 끌기 위해 삐뚫어 나가는 아구스티나 사랑의 반대말은 미움이 아닌 무관심이라는 말처럼 무관심과 방관속에 그녀의 불행한 과거를 덮어두기만 하였기에 광기는 겁잡을 수 없이 커진듯 하다. 누군가 나서서 미리 그녀이 마음을 열고 위선적이었던 엄마부터 자신의 탈을 벗고 현실과 마주쳤다면 가족의 유산을 독신한 오빠가 좀더 동생들을 아버지로 부터 감쌌더라면 그녀의 광기는 달라졌을 것이다. 십육년이라는 나이차를 극복하고 그녀를 대했던 아길라르 덕에 일상으로 돌아온 그녀 아구스티나, 그녀의 머릿속에 뒤죽박죽 엉켜 있던 실타래는 뒤늦게 자신의 지난 삶을 뉘우치고 그녀 곁으로 돌아온 소피 이모와 아길라르 덕에 잘 풀렸지만 ’거짓말은 거짓말을 낳는 법이니, 어떻게 사람이 미치지 않고 배기겠나? ’ 늘 진실과 마주할 수 없는 현실을 살고 있는 우리 또한 아구스티나 그녀처럼 미치지 말란 법은 없는것 같다.’난 인생은 모두 꿈이고 꿈은 꿈일 뿐이라는 구절을 자주 곱씹어보곤 해.’ 허망된 꿈을 쫓아 뛰어 가던 미다스,그가 아무것도 없는 엄마의 자궁으로 숨어 들어가 자신이 숨은 골방에서 낙원을 찾듯 앞만 보고 뛰어가는 우리 슬픈 현실을 들여다 보라고 말해주는 광기, 다 읽은 후에 다시 보는 책표지의 여인은 어느새 내 안에 자리해 일상으로 돌아와 따듯한 시선을 간직한 아구스티나처럼 새롭게 보인다.