나의 흥미가 행방불명되어버리다.

행방불명자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김기희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2009년 5월

도착의 론도라는 작품이 재미있다는 평을 워낙 많이 들어서, 작가의 신작 역시 기대가 되었다. 워낙 추리소설을 좋아하기 때문에 유명한 일본 작품들은 대부분 읽어보았고, 새로운 작가를 발견하게되리란 기대에 두근거렸다. 깔끔한 표지에 있는 행방불명자라는 제목과 뭉게 뭉게 피어오르는 검은 연기도 어울린다고 생각했다. 최근 사회적으로 알 수 없는 범죄와 행방불명, 실종 이러한 사건들이 많이 일어나는 것과도 상관이 있을듯 싶어, 이 책에 대한 기대가 더더욱 커졌다. 

사실, 행방불명자는 그러한 나의 기대와는 조금 다른 이야기를 풀어놓았다. 책에서는 아침밥을 고스란히 놔둔채 증발해버린 일가족, 그리고 도시에서 여성들을 노리는 범죄자 뒤를 쫓는 무명작가의 이야기가 각각 흘러간다. 처음에는 도대체 이렇게 일관성 없는 이야기가 왜 진행되는 것일까?라는 생각을 했다. 특히 행방불명된 일가족의 이야기가 흥미로웠기에 무명작가의 이야기는 왜 넣었는지 모르겠다 라는 생각을 많이 했다. 아무래도 두가지 이야기가 같이 진행되기에 초반에 몰입도가 많이 떨어지지 않나 싶었다. 물론 이 두 이야기는 같은 곳에서 끝나게 된다. 

너무 기대가 컸는지, 행방불명자는 사실 아쉬운 점이 있는 추리소설이었다. 행방불명된 배경이라던지, 트릭 역시 생각보다 평이했다. 두 가지 이야기가 한꺼번에 다뤄져 어느 한쪽이 심도있게 다뤄지지도 않았던 것 같다. 읽으면서 추리소설에 확 몰입되는 그런 맛이 없어서 아쉬웠다. 

그럼에도 불구하고, 일가족이 행방불명 된다는 소재는 무척 흥미로웠다. 마을의 배경인 늪 역시 잘 어울렸다. 그곳에서 일어나는 사건들도. 아쉬움이 많이 남는 작품이었지만, 다른 평들을 읽어보았을 때 전작 '도착의 론도'에 비해 아쉬운 점이 많은 책이었던 것 같다. 첫 작품에 너무 실망하지 말고, '도착의 론도'로 그에 대한 기대가 채워졌으면 하는 바람이다. 

정말 그녀처럼 살고 싶다.

효재처럼 살아요 - 효재 에세이
이효재 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

바쁘다 바쁘다 하지만 하루종일 책상 앞에 붙어서 지내는 생활. 종종 손이나 몸을 움직일 때 참 좋구나라고 생각할 때가 있다. 어떻게 보면 시간낭비처럼 보일지도 모르지만, 오히려 우리의 생활을 구성하는 것은 그런 소소한 일 하나 하나가 아닐까 생각한다. 그럼에도 불구하고, 나에게 직접적인 영향을 미치는 일들, 청소를 한다거나, 쓰레기를 버린다거나, 요리를 한다거나, 에 대해서는 무작정 게으르면서, 실제 컴퓨터 화면이나 종이로 이루어지는 일들이 더 중요하게 여겨진다. 그리고 이효재씨는 그런 나와 정반대편에 있는 사람이었다. 

손수 음식을 만들고 - 스팸을 굽는게 아니다, 행주에도 자수를 놓고 - 키친타월은 없는 듯 싶다, 인형을 옷입히며 사는 그녀의 모습은 나에게 경이스러울 정도였다. 그녀가 하는 말은 참 공감이 가지만, 서울 한복판에서 저렇게 사는 사람이 있다니. 이 바쁘고, 욕심 가득한 도시에서. 그녀는 참으로 생경스러운 모습이었다. 그녀처럼 살면서 얼마나 많은 아픔과 상처가 있었을까. 그럼에도 불구하고, 그녀는 참 착하게 살아간다. 그리고 참 행복해 한다. 

그리 많지 않은 글이지만 읽어내려가면서 참 마음이 편해졌다. 그녀처럼 그냥 하루 하루 먹고 사는 일에 최선을 다하면 어떤 기분일까? 물론 내가 하는 일 역시 먹고 사는 일과 직접적인 관계가 있지만, 그 결과를 돈이라는 매개체를 통해서 보기 때문인지 삶에 대한 보람이라던지, 감사가 많이 부족하구나 싶다. 물론, 어떤 상황에서든지 그녀와 같은 마음가짐을 가지면 지금 내 상황도 달라보일지 모르지만, 그녀의 삶과 근본적으로 다른 내 삶속에서 그녀와 같은 기분을 느끼기란 쉽지 않은 것 같다. 

한국의 타샤튜더, 살림의 여왕이라 불리는 효재씨. 지금 내가 책제목처럼 효재처럼 살기는 어렵겠지만 언젠가 나 역시 나와 내 일상에 충실한 그런 삶을 한번쯤 살아보고 싶다. 내 삶을 충실하게 하기 위해 돈 버는 것 외에 다른 일을 열심히 해보고 싶다. 숨가쁜 일상의 오아시스가 되어준 그런 책이었다.

여행서가 아니었다...

<눈오는 아프리카>를 리뷰해주세요.

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

제목조차도 허무하지만, 눈오는 아프리카는 발랄한 표지와 멋진 제목과 어울리는 여행서가 아니었다! 이건 여행, 그림, 성장 소설? 이라고 해야할까. 뭔가 생각과는 전혀 다른 내용이 펼쳐진 소설이었다.  

아버지가 죽고 난후 여행을 떠나는 유석과 쇼타. 아프리카가 들어가는 제목과는 다르게 이 책에서 그들은 참 많은 곳을 여행한다. 유명한 화가인 아버지의 그림찾기 등등 다양한 배경이 이 책 시작에서 깔리지만, 역시 이 책의 가장 큰 줄기는 둘의 성장이 아닌가 싶다. 수많은 곳을 방문하고, 천천히 진짜 인생을 살아가듯 조금씩 변해가는 그들.  

 처음 기대가 너무 컸던 탓인지, 이들의 이야기를 읽어내려가는게 만만치 않았다. 약간 산만하기도 했고, 집중이 잘 되질 않았다. 소설의 형식을 빌린 여행기. 생각보다 가볍지도, 생각의 흐름이 따라가기 쉽지도 않았던 책이었다. 아니 어쩌면 내가 바랬던 생각의 흐름보다는 각 나라와 미술에 대한 방대한 지식이 방해가 되었던 건지도 모른다. 그만큼 이 책에는 각 나라의 다양한 이야기들이 담겨져 있었고, 중간 중간 흥미로운 부분들이 많았다.   

마음에 들었던 표지처럼 중간중간 삽입된 삽화 역시 상당히 인상적이었다. 하지만, 책의 아쉬움을 메워주기엔 부족하지 않았나 싶다. 아직 작가의 다른 작품들은 만나보지 못했지만, 아직 젊은 작가인만큼, 좀 더 좋은 작품으로 만나 볼 수 있음 하는 바람이다.

나에게 일어나지 않았으면 하는 현실

<어머니를 돌보며>를 리뷰해주세요.

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

이 책은 정말 읽고 싶지 않은 책이었다. 누군가 아프고, 이를 돌보는 이야기는 딱 질색이다. 아무리 감동적이도 현실적으로 구질구질하고 내 앞에서 벌어질 이야기를 책에서까지 보고싶지는 않은 마음이다. 무엇보다 치매에 걸리신 우리 할머니와 결혼 후 지금까지 할머니를 모시고 사는 부모님의 모습이 겹쳐서일 것이다.

파킨슨 병에 이어 치매까지 걸린 어머니, 집에서 2년, 요양시설에서 5년- 약 7년간의 세월을 어머니를 돌보며 저자가 써간 이야기이다. 처음에는 간호기록을 위해 시작했던 것이 언젠가부터 자신을 지탱해주는 힘이 되었다.  

파킨슨 병에 대해 그리 잘 알고 있지는 않았는데, 병을 앓는 사람이나 그를 돌보는 사람이 참 힘들겠구나 라는 생각이 들었다. 거기다 치매까지 겹쳤으니. 저자가 보내는 하루하루가, 그리고 그녀가 쏟아붓는 노력이 마음 아팠다. 사실, 이 이야기를 단지 외국의 어느 모녀의 이야기라고 생각해버리는 독자는 많지 않을 것이다. 우리나라에서 신경숙 작가의 '엄마를 부탁해'를 통해 많은 사람들이 엄마의 의미를 되새겼던 것처럼 '어머니를 돌보며' 역시 우리에게 닥친 엄마와 딸의 관계를, 가족의 관계를 다시 한번 돌아보게끔 한다.  

하지만, 이 책은 감동보다는 현실의 아픔이 더 많이 느껴졌고, 읽을 때에도 왠지 매끄럽게 이어지지 않고 참 힘들었던 것 같다. 왜 였을까? 처음 나의 거부감 때문이었을까?

8일째 매미처럼 특별한 작품

8일째 매미 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미쓰요 지음, 장점숙 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 5월

7일만에 죽는 매미보다 8일째 살아남는 매미가 더 불쌍하다고 니가 그랬잖아. 하지만 그렇지 않을 지도 몰라, 8일째에도 살아있는 매미는 다른 매미들이 보지못한 것을 볼 수 있으니까 어쩌면 보고싶지 않을 수 도 있겠지. 하지만 눈을 꼭 감아야 할만큼 가혹한 일들만 있는 건 아니라는 생각이 들어. 

내 손에 들어왔는데도 막상 펼쳐들지 않았던 책이다. 그러다 문득 소설이 읽고 싶어서 시작했는데, 정말 금세 몰입해서, 한장 한장 아까워하며 읽은 책이다. 대단한 반전도, 미스터리가 있는 것도 아니고, 내가 싫어하는 불륜 이야기인데도, 읽는 내내 뭔가 안타깝고 마음이 아팠다. 그리고 이 소설 매 상황마다 어떤 선택이 옳았을지 판단하지 못하게 한다.  

가쿠타 미쓰요, 상당히 유명한 작가이다. 읽어본 사람들 대부분이 무척 좋다고 이야기 해준 작가. 그런데 생각해보면 나에게는 '8일째 매미'가 그녀의 첫 책이다. 그녀에 대한 입소문이 허풍만은 아니었다는 것을 확인할 수 있어서, 그리고 새롭게 참 좋은 작가를 알게 되어 기쁘다.  

기와코는 자신의 불륜 상대의 아이를 데리고 도망친다. 난 그녀가 겨우 몇달을 그 아이와 보내고 잡히는 이야기가 그려질 줄 알았다. 늘어지진 않을까- 그녀에겐 무슨 일들이 일어날까 생각했다. 하지만 내 예상과 달리 그녀는 그 아이를 데리고 상당히 긴 시간을 함께 보낸다. 분명 그녀는 범죄를 저질렀는데, 그녀와 가오루 (아이의 이름)의 생활은 다른 '평범한' 모녀와 다를 바 없고, 그녀의 간절한 모습에 그녀가 나쁘다는 생각을 하기가 점점 힘들어졌다. 이 책의 끝에서는 다 큰 가오루의 이야기가 나온다. 자신의 과거를 돌아보는 가오루. 사실 가오루의 이야기를 읽기 전까지 나는 기와코가 잘못을 했다는 생각을 거의 하지 않았다. 하지만 그녀의 행동은 분명 가오루와 그 가족의 인생을 바꿔놓았다.  

 가족이 무엇인지, 평범함은 또 무엇인지 여러가지를 생각하게 하는 이야기였다. 상당히 드문 소재를 다루면서도 오히려 우리가 한번쯤은 고민할 법한 이야기를 다루고 있었다. 평범하지 않다는 것, 특별하다는 것은 왠지 부러움의 대상처럼 여겨지기도 하지만 그 실상은 꼭 그렇지만은 않다는 것을 깨달을 수 있었다.  

만약, 기와코가 잡히지 않고, 둘이 영원히 같이 살았다면 가오루는 어땠을까? 그의 가족들은 어땠을까? 그 가족들은 정말 진심으로 가오루가 돌아와서 기뻤을까? 기와코는 단지 그 몇년만으로도 충분히 행복했을까? 자신이 잘못했다고 생각하고 있을까? 수많은 질문이 머릿속을 맴돌고, 나는 어떻게 생각하는지 읽어내려가면서 생각해보기도 했다.  

적당한 긴장감, 안타까움을 느끼게 한 8일째 매미. 사실 수상작이라던지, 책에 대한 호평에 대해 실망을 아주 겪어보지 않은 편은 아니기에 큰 기대는 안했는데, 정말 8일째 매미처럼 흔치 않은 특별한 작품이었다.