떠도는 그녀의 마음 속을 들여다보다

외로움이 외로움에게
김남희 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 6월

조금은 다행이라는 생각이 들었다. 
우리 모두가 이토록 외로운 존재라는 사실이.
나만 아픈 건 아니었구나, 나만 쓸쓸했던 건 아니었구나. 
내가 울고 있을 때 지구 반대편에도 울고 있는 누군가가 있다는 
그 당연한 사실이 그토록 위안이 될줄이야
결국 우리는 애틋한 저마다의 이야기를 가슴에 품고 
가파른 삶의 길을 가는 외로운 순례자들이었다. 

좋은 책을 잘 소화 못 시켰다는 생각이 들 때가 있다. 이 책이 나에게는 그랬다. 꼭꼭 씹어먹어도 모자랄 판에 대충 꿀떡 꿀떡 삼켜서 넘겨버린 책이다. 그러기엔 좋은 글귀가 너무 많았는데... 그녀의 책을 처음 접한 것은 그녀의 도보여행기를 통해서였다. 소심하고 까탈스럽다니. 아마 대한민국 여자들이라면 누구나 공감할 법한 성격이었다. 그런 대한민국 여자가 도보여행이라니. 대범하지도 않고, 털털하지도 않은 그런 여자의 도보여행은 나에게도 할 수 있다는 생각을 심어주었고, 우리나라의 멋진 곳들을 소개받을 수 있었다. 그리고 그 뒤로 3~4권의 신간이 나왔으나 욕심만 내고, 한동안 접해보질 못하다가, 파란 벽의 사진이 인상깊은 이 책을 만나게 되었다. 

제목이 멋스럽다. 외로움이 외로움에게- 항상 떠도는 그녀가 정착해 있는 우리에게 혹은 그녀와 같이 떠돌고 있는 이에게 보내는 이야기들. 이 책에서는 당당하고 씩씩한 도보여행가가 잘 보이지 않는다. 여행이라기보다는 그녀의 삶이 좀 더 잘 보인다. 전시회를 하고, 모금을 하여 어려운 사람들을 돕고, 조금 쑥쓰럽게 털어놓은 그녀의 사랑이야기에 질투가 나기도 한다. 중간 중간의 아름다운 사진과 미소가 마음을 때린다. 참 제목 만큼 좋은 책이었다. 

길을 걷는 사람들을 보면 그들은 항상 길을 걷다 새로운 길을 발견하곤 한다. 아직 떠돌고 있는 그녀는 어느 길에 정착하게 될까. 그러한 모든 이들을 보며 나 역시 새로운 길을 찾아 떠나고 싶단 생각이 든다. 하지만 여전히 용기가 나지 않아 지금 내자리만 맴돌고 있다. 이번 책은 그런 나에게 떠날것을 이야기하기보다는 떠났을 때 얼마나 외로울지, 내가 얼마나 강해져야할지 이야기한다. 

앞에서도 말했듯 보물같은 책을 그냥 삼켜버렸다. 글자에, 글귀에 집중하기 어려운 시간이었다. 예전 같았으면 마음을 울렸을 말들이 겉돌았다. 읽다가 중단한 책들과는 달리, 이 책은 그럼에도 불구하고 다시 한번 펴봐야겠다는 결심을 하게끔 만들었다. 그리고 작가님께 한없이 미안해졌다. 활자에 조금 덜 지쳤을 때, 사람이 그리울 때 이 책을 좀 더 마음으로 느껴볼 수 있기를 바래본다. 그리고 나보다 더 많은 사람들이 이 책을 좀더 마음 깊숙이 받아들일 수 있길.

시작부터 유지까지 풀코스 다이어트

독한 것들의 진짜 다이어트
셀러오 지음, 김병완 외 감수 / 한국경제신문 / 2009년 7월

여름이다. 여름이 다가오니 주위에서 너나 할 것없이 다이어트에 돌입하기 시작했다. 철들면서부터 온갖 다이어트를 섭렵한 나. 자의든 타의든 이 열풍에 동참해야했다. 그동안 안해본 다이어트가 없었기에 이번에는 그냥 마음 편하게 하기로 했다. 조금씩이라도 먹는 걸 줄이고, 운동하기. 그러던 와중, 이 책이 눈에 띄었다. 일단 앞부분에 나오는 사람들의 성공담에 껴있는 사진은 눈길을 끌기에 좋았다. 어떻게 이랬던 사람들이 이렇게 변한거야!? 라는 생각이 들정도. 호기심에 바로 집어 들어 읽기 시작했다.  

이 책은 동기부여 - 결심 - 공부 - 실행 - 유지 이렇게 단계별로 나누어져있다. 동기부여에는 구구절절한 설명대신 실제 다이어트에 성공한 사람들의 성공담이 담겨져 있다. 내가 가장 궁금하고 좋았던 부분은 바로 이 부분이었다. 다음 카페에서 몇십만명의 회원들이 경험한 노하우. 가장 기본적인 소식과 운동하기를 토대로 한 이 다이어트 방법이 궁금해졌다. 무엇보다 올 여름 다른 수많은 다이어트를 제쳐놓고 시험해보기로 한 다이어트였기에 이 다이어트를 통해 나도 이들만큼 할 수 있을 거다라는 생각을 하게 되었다.  

결심과 공부 부분에서는 어쩌면 당연할 수도 있지만, 꼭 지켜야할 것들이 보기 좋게 기재되어있었다. 내가 어제 먹은 식단을 점검하고, 나의 체형을 파악할 수 있게 되어있다. 살 빼는 식사법과 운동법도 나와 있다. 어떻게 보면 당연한 이야기들이라고 생각할 수도 있지만, 동기부여 부분 만큼이나 명료하게 적혀있어 즐겁게 읽을 수 있었다.  

실행 부분은 구체적인 운동법에 대해 나와 있었다. 이 책의 또다른 장점은 바로 다음 카페에 올려져 있던 운동법을 DVD로 구워서 포함시킨 것이다. 컴퓨터로 보고 잘 따라하기 힘든 동작들을 TV로 보며 따라할 수 있게 해놓았고 또 책에도 구체적으로 하는 방법을 사진과 설명으로 숙지하게 해놓았다. 마지막으로 유지부분은 흔히 말하는 요요현상을 막는 방법 등이 나와있다.  

몇십년간 다이어트를 해오면서 느끼는 것은 단 하나다. 칼로리를 외우고, 운동법을 개발하는 것보다 중요한 것은 아는 운동을 하고, 음식을 좀 덜 먹어야한다는 것. 이것을 머리로 알고 있는게 아니라 실제 몸으로 익혀야 한다는 것이다.  

단시간에 음식량을 줄인다거나, 운동량을 늘여서 다이어트 해본 경험이 있는 나는 더이상 엉뚱한 다이어트보다는 말 그대로 음식을 다 먹되, 소식하고, 조금이라도 움직여 칼로리를 소모하는 평범한 다이어트의 필요성을 절실히 인식하고 있었다. 그런데 의외로 이런 평범하고 일반적인 다이어트를 세심하게 다뤄준 책은 많지 않다. 그런 면에 있어, '독한 것들의 진짜 다이어트'는 우리에게 진짜 필요한 다이어트를 단계별로 숙지시킨다. 이 책을 전부 통독 한다고 해서 몸짱으로 거듭나진 않을 것이다. 하지만 적어도 매일 밤 야식이 생각날 때 동기부여 부분 중 한 케이스만이라도 다시 읽는다면 틀림없이 다이어트에 큰 도움이 되리라 생각한다. 

상처입은 우리의 자화상

다이어트의 여왕
백영옥 지음 / 문학동네 / 2009년 7월

사람은 사랑받고자 하는 욕구보다 이해받고자 하는 욕구가 훨씬 더 크다고. 하지만 타인에게 이해받는 것보다 더 중요한 건, 자기 자신을 이해하는 일이다. 바보 같고, 멍청하고, 때로는 죽이고 싶을 만큼 어리석은 내 안의 모습들을.

처음 백영옥 작가님이 예스24에 새로운 작품을 연재한다고 했을 때 그러려니했다. 인터넷으로 소설을 읽는 건 나와 맞지 않았다. 소설은 모름지기 끝이 있어야 하고 손에 들어 한장씩 넘기는 맛으로 읽는 것이었다. 매일 안달하며 다음편을 기다리는 것은 드라마로도 충분하다고 생각했다. 그런데, 소설의 제목이 '다이어트의 여왕'이란 소리를 듣고, 읽어보고 싶어 견딜 수 없었다. 그래서 스스로를 거스르고, 꾹 참고 몇회를 읽어보기도 했다. 하지만 사무실에 읽는 소설은 집중도 잘 안되었고, 무엇보다 소설의 맛을 반쯤 잃어버린 것 같았다. 결국 책이 나오길 기다리기로 했다. 그리고... 의외로 생각보다 빨리 난 이 책을 만나볼 수 있었다.  

다이어트. 철이 들고부터 이 단어는 끊임없이 나를 따라 다니지 않았나 싶다. 아니 아마 나뿐만이 아닐 것이다. 우리나라 모든 여자들에게 이 단어는 정말 지긋지긋한 단어일 것이다. 왜 이렇게 외모가 중요한 세상이 되었는지. 내 주위에 말라보이는 여자들도 왜 다들 여름만 되면 모조리 다이어트를 한번씩은 하는지. 심지어 심한 다이어트로 거식증이란 병 아닌 병까지 사회적 문제로 대두될 정도가 되었다.  

이 책의 주인공은 정연두는 의외로 다이어트에 대한 강박관념이 없는 여자다. 요리사라는 직업 때문인지. 그녀는 자신의 뚱뚱함이 필요에 의한 것이라 생각하고 마냥 당당하다. 그랬던 그녀가 한번의 실연으로 다이어트 프로그램에 참여할 결심을 하게 되고 우승까지 거머쥔다. 하지만 거기서 끝이 아니다. 그녀의 다이어트는 프로그램이 종료된 후에도 계속 된다.   

정말 흥미로운 소재였다. 다이어트 프로그램이란 배경도, 그리고 그 안에 살고 있는 캐릭터들도. 각자의 이유로 다이어트에 매달리는 사람들. 그 사람들을 통해 우리 사회가 우리에게 이야기하고 있는 것들을 한번쯤 여자들이 생각했을 법한 이야기들이 쏟아져 나왔다. 읽으면서 마음 아프기도 했지만, 무엇보다 무.서.웠.다. 자의든, 타의든 변해가는 여자들이 무서웠고, 나 역시 크게 다르지 않을지도 모른다는 생각에 오싹해졌다.  

재미있고 공감가는 소재에 톡톡 튀는 문체까지 재미있게 읽은 책이었다. 다만, 한가지 아쉬웠던 점은 이런 두께에도 불구하고, 생각보다 간단하게 나온 참가자들의 이야기가 좀더 깊게 다뤄졌으면 좋았을 법했다는 것. 하지만 그 아쉬운 점은 독자로써의 과욕일지도 모른다.  

생각지도 않은 결론을 끝으로 이 책은 끝나버렸다. 슬프고, 무섭고, 현실적이다. 우리의 사회가 그대로 투영된 것 같아 안타깝다. 이 책을 읽고 나서도 여전히 나는 다이어트를 해야겠다고 생각하고, 운동을 하러 갔다. 하지만 적어도 한가지는 확실히 깨달았다. 내 자신을 받아들이지 않은 다이어트는 아무 의미가 없다는 것을. 결국 우리의 모든 행위는 자기애로 이어져야 한다는 것을. 서로를, 그리고 자기 자신을 상처입힌 이들은 모두 다이어트의 여왕이 될 수 없었다.

사람에 의한, 사람을 위한

친구 - 행운의 절반
스탠 톨러 지음, 한상복 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 12월

올해초 매달 소설이 아닌 책을 한권씩 읽기로 결심했다. 너무 편중된 독서 취향에 조금이라도 변화를 주기 위해서였다. 원래는 역사라던지, 철학이라던지 좀 더 어렵고 공부가 필요할만한 책을 읽으려 했는데, 이번달은 유독 책이 안 읽혀 결국 책장에 꽂혀있던 이 책을 뽑아 들었다. 보통 이런 자기계발/경영 서적은 쉽게 읽히는 편이고 또 최근 친구들과 보내는 시간에 대해 약간 회의적이 되어가고 있던 차였기에 읽어봐야지 싶은 마음도 들었다.  

회사에서 20만불을 보너스로 벌어들이는 광고인 조. 그는 분명 성공한 사람이다. 하지만 여자친구와의 관계는 삐꺽거리고 팀원들과의 관계 역시 결코 좋다고 말할 수 없다. 회사에서 인스턴트 커피만 마시던 그는 우연히 '맥스 플레이스'란 커피샵에 발을 들여놓게 된다. 그리고 그 곳에서 그는 커피, 인생 그리고 친구를 얻게 된다.  

사람들이 순수성을 잃었기 때문이지. 제 아무리 첨단 기기로 서로를 연결한다고 해도 그 소통에 진심은 없어. 계산만 있을 뿐이지. 외로움은 진심을 얻지 못해서 생기는 거라네. 

핸드폰이 없으면 안절부절하고, 일을 하면서도 끊임없이 메신저를 한다. 이렇게 끝없이 이어지는 커뮤니케이션 속에서도 막상 만나거나 이야기를 하다보면 답답함과 거리감을 느끼게 되는 경우가 종종 있다. 하루종일 옆에서 일하는 동료와도 마찬가지이다. 더이상 관계 속에 진심은 없는 듯 싶다는 생각을 종종 하곤한다.  

특히나, 회사생활은 더더욱 심하다. 진심이 없는 것은 당연한 것이고 심지어 경쟁구도에 속해버린다. 회사생활을 할수록 세상만사가 모두 사람에 의해 벌어지고, 이루어지는구나를 새삼 느끼지만, 회사 생활 속의 인간관계는 씁쓸함을 남기는 경우가 많다. 착한 사람에게 좀 더 강해질 것을 요구하고, 부드러움보다는 까칠함이 더 중시된다. 이러한 가치관 속에서 기존의 다정함, 친절함 따위는 어디로 가버렸나, 난 어떤 태도를 취해야하나 마냥 헷갈리기만 했다.  

자네에게 자신을 어떻게 생각하는지 물었지? 그게 바로 자네의 토양이라네. 마음이지. 그 토양을 제대로 관리해주지 않으면 어떻게 되겠나? 성장이 멈추거나 열매가 열리지 않을 거야. 결국 좋은 결실을 내려면 먼저 자기 자신과 좋은 관계를 맺어야 한다는 말이네. ... 자신을 사랑하는 법을 익히기도 전에 경쟁하고 이기는 법만 배우니가 세상에 외롭고 불행한 사람들이 넘쳐나는 것일세. 

하지만 문득 내가 느꼈던 감정 모두는 결국 내 안에서 발생한 게 아닌가 싶다. 이 책에서는 내가 먼저 따뜻한 말을 건네고 마음을 가다듬을 것을 이야기한다. 남들이 옳지 않다고 생각하더라도, 내가 옳다고 믿으면 된다. 그리 거창한 변화가 필요한 것도 아니다. 조가 자신의 변화를 그리 크게 느끼지 못했지만 주변 사람들이 그의 변화에 더 민감하게 반응하듯, 나에게 별거 아닌 일들이 나와 내 주위 사람들의 인생을 바꿀 수도 있는 것이다.  

이 책을 읽는 내내 사실 너무 당연한 이야기 아냐?! 라고 생각하면서 그리 재미 없게 읽었다. 어디서 들어본 듯한 이야기들, 비슷한 이야기들을 내게 늘어놓았다. 생각했던 대로 금방 쉽게 읽히긴 했지만, 생각만큼 재미있게 읽히진 않았다. 하지만 이 책 분명히 좋은 이야기를 하고 있었다. 왠지 자기 자신이 까칠하게 느껴지는 하루, 어떤 태도를 취해야할지 헷갈리는 순간 읽으면 도움이 될법한 책이다. 

나도 그곳에 가고 싶다.

목요일의 루앙프라방 - 산책과 낮잠과 위로에 대하여
최갑수 지음 / 예담 / 2009년 6월

"아무것도 하지 않을 자유, 시간을 흘려보낼 권리가 있는 곳." 

지금 내가 있어야 할 곳. 아니 있고 싶은 곳이다. 요즘들어 그 무엇도 치열하게, 열심히 몰두하지 않고 있다. 하루하루를 그냥 흘려보내고 있다. 그럼에도 불구하고 자유를 누린다거나 쉬고 있다는 생각은 전혀 들지 않는 요즘이다. 회사에서 일을 해야하는데, 해야하는데 말로만 방정을 떨고 있고 막상 그 무엇도 행동하지 않고 있다. 앞으로 무얼 해야할지 걱정하면서 막상 아무것도 시작하지 못하고 있다.  

동남아에서 오랫동안 살았던 탓인지, 다른 사람들이 아무리 아름답다고 떠들어도 그 장소의 현실이 먼저 눈에 들여다 보이는 나이다. 라오스, 베트남... 그 어느 곳도 내게 썩 낭만적으로 느껴지지 않았다. 그럼에도 불구하고 이 책을 선택하게 된건 너무 예쁜 색감의 창문 하나가 담겨져 있는 표지 때문이었을까. 아니면 내게 절실히 필요할지도 모르는 모든 것들을 부제로 달고 있었기 때문이었을까. '산책과 낮잠과 위로에 대하여' 

루앙프라방은 이름 처럼 참 예쁜 도시였다. 내가 꿈꾸던 여유와 시간이 존재하는 곳. 내가 보았으면 지저분하다고 생각할 수 있는 아이들이 천사처럼 느껴지고, 지저분할 것 같은 골목 골목이 놀라움으로 가득차 있는 공간으로 표현되었다. 말 그대로 '자전거를 타고 쏘다니다가 까페에 들어가서 워터멜론 셰이크를 마시며 엽서를 쓸 수 있는 곳'이었다.  

 이 책의 매 장마다 위로가 되는 글귀가 나온다. 미래가 불안한 나에게, 일상이 지겨운 나에게, 마음이 답답한 나에게. 우리에게 정작 필요한 건 산책과 낮잠과 위로일뿐인데. 지금 내가 가진 것은 멍하니 흘려보내는 시간과 하루에 10시간씩 앉아있어야하는 회사 의자와 질책뿐인듯 싶다. 이 책을 읽는 동안은 그나마 조금씩 답답한 마음을 흘려보내듯... 정말 졸졸졸 흘려보내듯 해방감을 잠시나마 느낄 수 있었다.  

휴가철이 다가오는데, 나는 아무 계획이 없다. 경기불황이라 회사에서는 장기 휴가를 가라고 하는데, 루앙프라방을 이렇게나 그리워하면서 나는 내가 만날 루앙프라방이 무서워서 용기를 못내고 있다. 이러다가 또 그저 그런 휴가를 나는 보내게 될지도 모른다. 하지만, 부디 그러지 않았으면 좋겠다. 나만의 루앙프라방을 찾아 졸졸졸 흘려보내던 내 마음의 짐을 휙휙 던져버리고 싶다.  

부디 올 여름에는 나 역시 아무것도 하지 않을 자유, 시간을 흘려보낼 수 있는 권리를 맘껏 누릴 수 있길 기도해본다.