일반적으로 성을 떠올릴 때의 그 범주와 한계를 벗어나 더 포괄적(?)인 혹은 근원적인 의미에서의 성에 대한 서술은 푸코의 『성의 역사』일텐데, 4권짜리이고 2권 읽었지만, 여전히 가까이 하기엔 너무 먼 당신이고.
『왓 이즈 섹스』의 첫 문장은 이렇게 시작한다.
"지금 저는 섹스를 하고 있는 게 아니라 여러분에게 말을 하고 있습니다. 하지만 저는 섹스를 할 때와 똑같은 만족을 느낄 수 있지요."(7쪽)
강의를 하면서 느끼는 섹스의 만족. 라캉은 말할 때, 청중을 대상으로 말하고 있을 때, 섹스할 때와 똑같은 만족을 느낀다고 말한다. 라캉이 본인만의 성적 취향이나 선호에 대해 말하고 있는 것이 아니기에, 이건 섹스가 무엇인가 혹은 어떠한가에 대한 가장 쉬운 설명이 될 수 있다. 나는 뭐할 때 섹스할 때와 똑같은 만족을 느끼는가. 뭐할 때, 그리고 뭐할 때.
『에이스』의 부제는 <무성애로 다시 읽는 관계와 욕망, 로맨스>이다. 이 책은 일반적인 ‘성 고정관념’에 의문을 제기하며, 모든 사람이 섹스를 좋아할 거라는 생각, 진짜 남자는 섹스를 많이 할 거라는 생각, 새로운 시대를 맞는 진취적이고 독립적인 여성은 원나잇에 개의치 않는다는 생각에 반대한다.
저자의 이야기는 오늘 이 시대 알라딘 서재의 라이징 스타 아일린과 사이먼의 이야기와 겹쳐 보인다. 저자의 남자친구 헨리는 5년간 개방 연애(open relationship)를 하자고 졸랐다. 애인이나 배우자를 두고 자유롭게 다른 사람을 만나자는 거였다. 오랜 갈등의 시간 끝에 두 사람은 헤어졌고, 일대일 관계에 목을 매는 구식의 생활을 버리고 자유롭고 자연스러운 관계로 나아가자는 헨리의 말을 기억하며, 스물 둘의 저자는 데이트 사이트 '오케이큐피드'에 로그인해 괜찮아 보이는 사람에게 메시지를 보내고, 그를 만나 아프고 형식적인 섹스를 한다. 이제 자기는 한 남자에게만 목매는 찰거머리도 아니고, 충분히 진보적인 사람이 되었다고 느낀 그녀는 헨리에게 이 사실을 알렸다.
헨리에게 이야기하자 헨리는 축하한다며, 자기가 다 기쁘다고 했다. 그런데 그 여름이 더 지난 어느 컴컴한 밤, 헨리는 마음 한구석에서 모든 게 이상하게 느껴진다고 말했다. 내 행동이 어떤 면에서는 일종의 벌이자 불신의 신호라는 직감이 들었다고. 헨리는 정확하게 짚었다. 헨리의 기분이 이상했던 건 자기가 내게 1순위가 되고 싶다는 마음이 어쩌면 아주 작게나마 있었기 때문이었다.(『에이스』, 114쪽)
두 사람의 끝은 그렇게 중요한 문제는 아니다. 나는 두 사람간의 합의가 더 중요하다고 생각한다. 이런 관계에 만족할 수 있다면, 이 관계 속에서 행복할 수 있다면 그렇다면 오케이다. 오래오래 행복하게 살았습니다,의 현실판이 존재할 것이다. 다만, 한 사람이라도 그만큼에 만족할 수 없다면, 그렇다면 그 관계는 존속 자체가 불가능하다. 나는 열 다섯살의 아일린이 이미 자신도 모르는 사이에 의도했던 의도하지 않았던 자신의 진의를 사이먼에게 전했다고 생각한다.
내 평생에, 딱 한 사람이라고요.(39쪽)
독서괭님의 정확한 관측에 의해 '전반적으로 개새가 아닌 것으로 밝혀진' 사이먼은 '전반적으로는' 자신의 마음에 대해 진지하게 임했다고 생각한다. 내가 그를 괴씸하게 여기는 대목은 바로 여기이고, 바로 그 이유 때문에, 이런 배경 때문에 아일린은 그렇게나 오랜 시간 '친구 타령'을 입에 달고 살지 않았나 싶다. 사이먼은 반성하고, 아일린은 행복하길.
아침에는 그가 커피를 만들었고, 밤에 아일린은 그의 침대에서 잤다. 그들이 사랑을 나눈 후, 그는 그녀를 오랫동안 안고 있는 것을 좋아했다. 더블린에 돌아온 날, 그녀는 남자친구와 헤어졌다. 그녀는 사이먼이 크리스마스에 그녀의 가족이 사는 집에 들러 브랜디를 한잔하면서 크리스마스트리를 칭찬할 때까지 그로부터 아무 소식도 듣지 못했다. (『아름다운 세상이여, 그대는 어디에』, 45쪽)
