[젠더 모자이크] 분홍색을 좋아하는 아이

인생이 짧다. 뭔가 속은 것 같은 생각에 충분히 억울해하고, 다른 삶으로의 방향 전환을 시도하기에, 80 인생은 짧다. 남녀 차별의 이 길고 견고한 연결고리를 이해하는데 인생은 짧다.  

『가부장제의 창조』에서 거다 러너는 초기 인류 사회에서 사회의 존속 유지를 위해 가장 중요한 출산 및 육아를 여성들이 맡기로 합의한 것이, 당시의 상황을 고려한 전략적 선택이었으며, ‘기능적’인 면을 고려한 것이었다고 평했다. 채집 수렵사회를 거쳐 농경사회, 산업사회를 지나 정보화 사회가 도래했으나, 아이를 낳아 키우는 일은 여전히 여성’의’ 일, 혹은 여성’적’인 일이다. 무급 가사노동 가치가 491조로 GDP 대비 25.5%를 차지하고 있지만, 남성의 하루 평균 가사노동시간이 64분인데 반해, 여성은 그의 세 배에 달하는 205분으로 집계된 것이 그 증거다. (<연합뉴스>, 2021년 6월 21일, ‘여성 1인 가사 노동 가치 연 1천380만 원… 남성의 2.6배)

여성을 억압하는 기제가 가사 노동만은 아니다. 재산권과 교육 기회 박탈, 이동의 자유 제한, 남녀에 따른 이중적인 성 관념, 질주름(처녀막)을 위시한 순결에 대한 강요, 모성 찬양, 여성 노인에 대한 혐오, 강간 협박, 페미사이드가 일반화된 가부장제 사회에서 여성은 인간으로서 살아가기 어렵다. 맞다. 이제 그런 시대는 아니다. 하지만, 아직도 구시대의 악습은 여전하며, 여성은 여전히 사회적 약자다.

『통증 연대기』는 통증과 고통에 대한 책이다. 책 전체를 통해 탐구하는 문제는 인간의 통증에 대한 ‘고민’과 ‘해답’이다. 각 챕터 말미의 ‘통증일기’는 저자가 경험했던 훨씬 더 내밀한 ‘고통’의 이야기다. 소설 같은 이야기를 읽으며, 나는 여러 번 혼란스러웠다. 이렇게나 젊고, 이렇게나 예쁘고, 하버드 대학을 다니고, 영문학을 전공한 최우수 성적의 그녀는 왜 연인관계에 들어서기만 하면 이렇게 소극적인 사람이 된단 말인가. 그 망설임의 중심에는 ‘통증’이 있었고, 책을 읽어갈수록 점점 더 그녀를 이해하게 되었다. 표현할 수 없을 정도의 극심한 고통, 말로 설명하기 불가능한 통증, 의사조차 이유를 찾지 못하는 불치병과 그 치료 과정을 사랑하는 사람과 나누기 주저하는 마음이 어떤 것인지 헤아릴 수 있게 되었다. 혹 나의 이 통증 때문에 이 사람이 나를 떠나는 건 아닐까 하는 두려움. 사랑을 잃기 싫은 마음. 이 사랑을 놓치고 싶지 않은 마음이 뭔지 알 것도 같았다.

『얼어붙은 여자』의 이야기는 뻔하다. 『82년생 김지영』을 읽을 때의 느낌과 비슷하다. 우리는 이런 이야기를 많이도 들었고 잘 알고 있다. 우리의 현실이 이렇다는 걸 다시 한번 확인하는 건 이젠 지루한 일이 되어버렸다. 하지만, 다시 한번 돌아보면 상황이 생각만큼 ‘뻔하지’ 않다는 걸 알게 된다. 어떤 여자와 어떤 남자의 이야기가 아니라, 그 여자와 그 남자의 이야기로 읽어보자. 내가 사랑하는 사람이 있다. 내가 좋아하는 사람이 있다. 그 사람을 사랑하게 될 때, 나와 그와의 관계는 어떠한가. 짧은 연애와 사랑의 경험을 통해 배운바, 내가 사랑할 그 사람과의 관계에서 나는 언제나 약자다. 나는 그 사람을 원하고, 그 사람이 나를 원하거나 혹은 원하지 않는 건 그 사람의 자유이기 때문이다. 『망각과 자유』에서 강신주는 썼다.

내가 어떤 사람을 특별한 사람으로 생각하는 것은 어려운 일은 아닐 수 있습니다. 다만 어려운 문제는 타자로 하여금 나를 특별한 사람으로 생각하도록 강제할 수는 없다는 데 있습니다. 그에게는 나를 특별한 사람으로 생각할 수도 혹은 그러지 않을 수도 있는 자유가 있기 때문이지요. 사랑에서 중요한 점은 우리 자신뿐만 아니라 타자도 자유를 가지고 있다는 자명한 사실에 있습니다.

결국 더 사랑하는 사람이 약자이고, 더 사랑하는 사람이 더 많이 양보한다. 우리가 사는 문화 속에서 남성은 사랑 앞에 좀 더 주도적이고 공격적인 자세를, 여성은 좀 피동적이고 수동적인 자세를 취할 것으로 ‘요구’받는다. 그렇지 않은 남자들이야말로 다른 세계에 사는 사람들이다. 『철학적 시읽기의 괴로움』 속 이성복 시인 같은 사람.

앞날

당신이 내 곁에 계시면 나는 늘 불안합니다 나로 인해 당신 앞날이

어두워지는 까닭입니다 내 곁에서 당신이 멀어져가면 나의 앞날은

어두워집니다 나는 당신을 잡을 수도 없습니다 언제나 당신이 떠나갈까

안절부절입니다 한껏 내가 힘들어하면 당신은 또 이렇게 말하지요 “당신은

팔도 다리도 없으니 내가 당신을 붙잡지요” 나는 당신이 떠나야 할 줄

알면서도 보내드릴 수가 없습니다

그리고 나는 김동률의 ‘그림자’를 떠올린다.  

기어이 나 그대를 보내야만 한다면

차라리 그대를 닮은 그림자로 숨어서

그대와 함께할 수 있다면 그리하겠소

서러운 나의 사랑이 영원히 모든 빛을 잃어도

그대를 지킬 수만 있다면 그리하겠소

그리하겠소 내 기꺼이

그리고는 생각한다. 누구든 그 사람이 여자이든 남자이든, 누군가를 진정으로 사랑하게 된다면, 상대방을 진정으로 원하고 그리고 상대방이 나의 ‘그’이기를, 나만의 ‘그’이기를 바라게 되는 그때에는, 누구든 약자가 된다고. 양보하고 싶고, 그리고 양보하게 된다고.

그래서, 의문은 다시 처음으로 돌아간다. 사랑에 빠졌을 때, 호르몬 과다의 그 미친 시간에 약자가 되는 조건이란 여남 두 사람에게 동일한데, 왜 아이와 함께 가정에 남는 사람은 여성인가. 가사노동에 3배의 시간을 소요하는 사람은 왜 여성인가. 경제지표에 보이지 않는 투명 인간은 왜 여성인가. 사랑과 함께 희생을 요구받는 사람은 역사적으로, 대대로, 그리고 오늘날까지 왜 여성이고, 여성이어야만 하는가. 그 남자와 그 여자의 사랑의 마지막은 왜 이러한가.

『젠더 모자이크』 저자의 막내아들이 다섯 살 전후일 때 일이다. 친구 생일파티에서 ‘분홍 닌자’로 변신해서 상상 속 적에게 분홍 리본을 던지며 행복하게 놀던 아들이 저자에게 묻는다. “남자는 분홍색을 좋아하지 않는다고 생각하는 사람들이 있는 거 아세요?” 저자는 안다고 답했는데, 아들이 덧붙여 말한다. “그 사람들 이상해요. 왜냐하면 난 남잔데 분홍색을 좋아하거든요.”(198쪽)

다섯 살 아이처럼 생각하는 사람들이 점점 더 많아질 때, 여남간의 차이보다 성별 간 겹치는 부분에 주목하는 사람들이 더 많아질 때, 가부장제의 견고한 아성이 무너질 거라 생각한다. 얼마 전, 똑똑이 친구(쟝쟝님)는 똑똑한 친구(다락방님)의 서재 댓글에서 “90년대 이후 페미니즘이 (지금 말고요) 젠더-섹스-섹슈얼리티-퀴어 논쟁 등으로 치열해진 게 패착처럼 느껴진 적 있다 ….. 그게 많이 이야기 되면서 자매애에 기반한 어떤 대중적 동력(?)을 잃지 않았나 싶다”고 말했다. 똑똑이 친구의 의견에 전적으로 동의한다.

여성운동이 총력을 기울였던 참정권 문제가 해결되었을 때, 오히려 여성운동이 약화되었던 선례나, ‘포르노’를 둘러싼 자유주의 페미니즘과 급진주의 페미니즘 간의 ‘피튀기는’ 설전은 여성 운동, 페미니즘 운동의 전개에 시사하는 바가 크다고, 나 혼자 생각한다.

페미니즘 운동의 인식과 폭이 무한정 확대되어 가기를 바라지만, 동시에 구체적인 사안에 대해 서로의 의견이 첨예하게 대립할 때, 서로 간에 합의된 그 작은 지점에서 다시 시작하는 지혜가 필요하다고 생각한다. 『가부장제와 자본주의』 속에서 발견되듯, 가정 폭력, 지참금 살해 문제에 대해 인도 여성들이 계급과 계층을 뛰어넘어 공동으로 투쟁했던 역사를 기억할 필요가 있다.

개인적인 생각을 밝힌다면, 페미니스트 혹은 자신을 페미니스트라고 부르는 여성들의 범위를 넘어서, 대부분의 여성, 대부분의 남성마저도 ‘범죄’로 인정할 수밖에 없는 영역에 대한 공동투쟁이 효과적이라고 생각한다. 여성에 대한 물리적이며 신체적인 공격에 대한 폭로와 처벌 촉구. 강간, 친족 성폭행, 직장 내 성희롱, 성추행, 가정 폭력, 리벤지 포르노 등등. 특히 초소형 몰래카메라를 이용한 ‘신체 촬영 범죄’는 가까운 사람이나 불특정 다수를 가리지 않으며, 범죄의 결과가 무한정 재생산될 수 있어 피해자에게 극심한 손해를 끼칠 수 있으니, 이에 대한 강력한 규제와 처벌을 요구하는 것이 필요하다고 생각한다.

나는 『젠더 모자이크』 저자 아들의 말에서 희망을 찾고 싶다. 낙관하기에 현실이 녹록하지는 않지만, 결국 이 긴 싸움에서 이기는 사람은 희망을 갖고 있는 사람이 아닐까 싶다. 분홍색을 좋아하는 내가 아니라, 남자는 분홍색을 좋아하지 않는다고 생각하는 네가 이상한 사람이야. 그렇게 말하자. 가볍게 혹은 아무렇지도 않게. 일상의 작은 일, 작은 사건에 대해서, 그 사건에 대해 해석할 때. 남자도 분홍색 좋아해. 여자인 내가 파란색 좋아하는 것처럼. 여자들도 그거 잘해. 여자들도 그거 할 수 있어. 아무렇지도 않게, 그러나 분명하게. 더 강하게 맞서고 더 끈질기게 밀어붙이자. 페미니즘이라는 단어를 빼도 된다고, 이제야 생각한다. 페미니즘이라는 단어가 그렇게 거부감을 일으킨다면 괄호 안에 넣으면 된다. 페미니즘이라는 단어를 넣지 않아도 우리가 만들고 싶은 새로운 세상, 새로운 세계는 ‘페미니즘적’일 것이 분명하기 때문이다. 페미니즘적 사고를 실천하자. 멈추지 말고 오래오래. 끈질기게, 말하고 다시 말하고, 쓰고 다시 또 쓰자. 길게 더 길게. 길게 더 길게 길게.