˝청탁병탄˝ 도량이 커서 선악을 구별하지 않고 받아들...

"청탁병탄"
도량이 커서 선악을 구별하지 않고 받아들인다는 뜻

미성년자였기 때문에 소년 본인에 대한 프로필은 보도할 수 없었다. 그래서 살해된 그의 부모가 기삿거리가 되었다.

"지방 사람들은 도시 사람보다 어수룩해 보여도 한번 안 된다고 마음먹으면 요지부동이에요. 어머니 입에서 가즈미는 그 여자 아이고, 내 손자라고 생각한 적은 없다는 말을 듣고 귀를 의심했지만서도."

"걸리면 뭐든 다 들통이 나는군요."

외삼촌은 유전자 검사로 고지로와 가즈미가 부자지간으로 판명되는 것이 두려웠던 게 아닐까? 매사에 눈치가 빠른 인물이라면 그런 식으로 위기를 관리하는 것이 어울린다.

"지금도 시바노 가즈미라고 불러요. 나는 반대했습니다. 데라시마라는 성으로 바꾸자고. 그런데 가즈미가."

―아버지의 가족들이 불편해할 거예요.

자기를 학대하고, 보험금을 노려 살인까지 계획했던 어머니에게 죄송함을 느낀다. 그것이 시바노 가즈미에게는 진정한 갱생일까.

그런 의문이 내 머릿속을 스쳐갔다. 그게 타당한 선악의 구별일까. 본인은 정말 그렇게 믿고 있을까.

"‘검은 메시아’라고 합니다. 인간이 아니고 괴물 같은 거죠. 그게 여기저기서 다른 사건을 일으킨다고 합니다. 아이를 학대하는 부모나, 아이를 희생물로 삼는 범죄자를 퇴치하고 있다는 거예요."
그 괴물을 시바노 가즈미가 보았다고 한다.
―정말이에요, 아버지.
그 괴물은 나예요.

인터넷 사회를 그다지 잘 알지는 않지만, 거기서 오가는 이야기들이 항상 ‘진실’이고 ‘진정한 자신’을 이야기한다고 믿을 만큼, 나는 순박하지 않다. 특히 이런 주제를 둘러싸고는 단순하게 이야기가 흘러가는 양상이 재미있어 끼어드는 사람도 있다. 그런데 데루무의 주장에 동의하는 사람들이 올리는 글에는 그들을 그렇게 반응하게 만드는 흥미 이상의 무언가가 전해졌다.

―그 사람들은 그냥 주저앉아서 언젠가 구원받을 거라고 생각할 뿐이니, 나로서는 어떻게 할 수 있는 일이 아니잖아요.
―하지만 그렇지 않은 사람들도 있어요.
구원을 기다리는 것으로 만족하지 못하는 자들.

―아버지, 아무리 나쁜 놈이라도 죽어 마땅한 사람은 없어요. 내가 한 짓은 잘못된 거예요.

―자기들만이 진실을 안다고, 정의를 행할 수 있다고 생각하는 사람들은 결국 그렇게 되어 버린다구요.

유체이탈은 일정한 조건하에서 건강한 사람이라도 경험할 수 있다. 하지만 시바노 가즈미에게 이것은 일종의 긴급 피난이자, 경도의 괴리 증상이었으리라. 그가 처한 가혹한 상황을 생각하면 얼마든지 가능한 이야기다.

청소년 사건은 대부분 학교나 가정에서 발생한다. 학교와 가정은 이 세상에서 가장 굳게 닫힌 밀실이다. 제삼자의 눈으로 봤을 때 밀실에서 일어난 사건은 피해자와 가해자가 분명해도 결말은 늘 애매모호하다. 구원받아야 될 자가 구원받지 못하고 상처는 그대로 방치된다. 가해자는 보호를 받아 제재받지 않는다.

죄악이 지상을 활보하고 있다. 정의의 가치는 티끌보다 가벼웠다.

"그래도 우연일 뿐이라는 생각에는 변함이 없었어요. 다만 세상은 아직 쓸 만하구나. 우연이 정의를 행사할 때도 있으니까."

친딸을 건드릴 만큼 정신의 균형을 잃어버린 남자가 액셀과 브레이크를 혼동해서 실수를 저질렀다. 크게 이상한 일도 아니다.

˝그런 여자애라서 그런 일을 당했다고 말해야지만 자기...

"그런 여자애라서 그런 일을 당했다고 말해야지만 자기들이 안심할 수 있어서야. 불량 소녀였으니까 그런 식으로 남자에게 살해당한 거다, 어쩔 수 없는 일이었다. 모두들 그렇게 믿고 싶은 거야. 그 언니가 우등생에 주위 평판도 좋았다면 그런 아이가 집착이 강한 남자친구에게 살해당한 사건은 엄청나게 충격적이고 무서운 일이 됐을 거야. 왜냐하면 자기나, 자기 딸도 남자를 잘못 사귀면 언제든 같은 꼴을 당할 수 있다는 얘기니까. 그러면 모두들 두려워지겠지. 그래서 그 언니를 깔아뭉개고 싶어 해. 그런 짓을 당할 수밖에 없었던 아이로 만들고 싶어 해."

‘남자친구’의 속성은 사악함의 결집, 그 자체이기 때문이다.

"이건 너무 심한 거 아냐? 죽은 사람은 변명도, 설명도 못 한다고. 일방적으로 매도해 버리는 건 너무하잖아."

"내가 제일 감탄한 대목은 자기가 아사코에게 왜 그런 쓸데없는 소문이 떠도느냐고 물었을 때의 대답이야."

―자기들이 안심할 수 있어서야.

―그래서 그 언니를 깔아뭉개고 싶어 해.

산 속에서 길을 잃어버린 나그네에게 숙소를 제공하는 친절한 부부가 있었다. 사실 이 부부는 지친 나그네에게 음식과 목욕을 권하고, 안심한 나그네가 완전히 잠들면 살해해 금품을 빼앗았다.

"나그네에게 권한 침상은 베개가 돌로 되어 있어. 그 베개를 베고 잠든 나그네의 머리를 망치로 때려죽였지."

"그런데 이 부부에겐 딸이 하나 있었어. 딸은 부모의 극악무도한 행동을 말리고 싶어 했어. 그래서 어느 날 몰래 나그네와 잠자리를 바꿨지. 자신이 돌베개를 베고 누운 거야. 그런 사실을 알 리 없는 부부는 여느 때처럼 망치를 휘둘러서 딸을 죽였어. 나중에야 아, 내 딸이었구나, 하고 후회했지만 이미 늦었다는 이야기야."

인과응보. 나쁜 짓을 하면 돌고 돌아서 자신에게 돌아온다는 교훈의 구비전승이다.

"저자 선생님과 이야기를 해 봤어. 이런 인과응보의 사고방식이 우리 마음속에 뿌리를 내려 여간해서는 사라지지 않으리라고 생각한다, 그런데 요즘 세태를 보면 잘못 생각했던 것 같다, 앞으로 십 년쯤 후에는 나쁜 짓을 하면 벌을 받는다는 이야기가 옛날이야기를 다루는 그림동화에서도 사라지게 될 것이다, 라고 하시더군."

다들 피해자에게 무례한 짓이란 걸 알면서도 보다 자세히 알고 싶어 하고, 알려졌으면 해. 그 내막에 무언가 자신과는 다른 ‘나쁜’ 요소가 있는 게 아닐까 하고 생각하니까. 사이비 종교에서는 재난을 겪은 사람들에 대해, 그들의 행실이 나빴기 때문이니 인과응보라고 하잖아.

"사람은 죽으면 그뿐이에요. 나쁜 짓을 할 리가 없죠. 무서운 건 살아 있는 사람이라고 신물이 나도록 가르쳐도 안 돼요."

기타바타케 형사와는 오자키 경찰서에서 만났다. 책을 많이 읽고 역사를 좋아하는 인물이었다.

사라졌다고 생각한 ‘돌베개’의 벡터가 죄악감이라는 형태로 아직 세상에 남아 있는 것인지도 모른다. 이시자키가 그렇게 말하자 사와노 선배는 생각에 잠긴 얼굴로 고개를 끄덕였다.

"그 벡터가 하타 아유미를 죽인 아사이 유스케에게도 남아 있었을까……."

사람은 자기가 보고 싶은 것만 본다. 보는 것은 자기 마음의 내면뿐이다. 좋은 것도, 좋지 않은 것도, 아름다운 것도, 추한 것도.

살짝 당황하던 소년이 미야코의 말처럼 고집스러운 눈매로 이시자키를 바라본다. 약간 들뜨기는 했어도 뜻밖에 침착한 목소리로 말했다.

"처음 뵙겠습니다."

삼월 말, 눈 섞인 차가운 비가 내리는 오후였다.

"부모를 죽이고 담임 선생님도 죽이려다 학교에서 인질극을 벌였죠. 이래도 기억나는 게 없습니까?"

십이 년 전 사월의 어느 아침, 사이타마 시내의 자택에서 자고 있던 생모와 그녀의 내연남을 군용칼로 찔러 죽인 후 사체의 목을 절단, 태연히 교복으로 갈아입고 등교해 같은 흉기로 담임이었던 여선생에게 상처를 입히고 인질로 붙잡아 경찰과 두 시간 넘게 교실에서 대치했던 열네 살 소년을.

˝아냐, 나는 숙부님 얼굴을 봐도 모르지. 너무 오랫...

"아냐, 나는 숙부님 얼굴을 봐도 모르지. 너무 오랫동안 못 만났고 이제는 완전히 할아버지잖아. 숙부님이 먼저 말을 거셨어. 내가 아버지 젊었을 때랑 똑같아서 금방 알아보셨대."

"틀림없이 그리우셨던 거예요."

그런데 갑자기 완구점 할아버지와 할머니에 대해 물어볼 게 있다면서 경찰이 찾아왔다. 두 달 전 일이다. 구미코도 무척 놀랐다.

"실례합니다, 아가씨." 우락부락한 형사는 덜렁덜렁 말했다.

엄마는 어머나 하고선, "구미코, 국수 붇겠다. 불 좀 꺼 줄래?" 하고 부탁했다. 이건 어른들 이야기니까 넌 저쪽으로 가 있어, 라는 뜻이다.

"뭐, 본심은 그런 셈이죠. 할아버지처럼 문제될 게 없는 사람이 먼저 나서면 뒤따르는 사람들도 변명거리가 있잖아요. 가게 문을 닫으면서 할아버지 핑계를 대면 만사 오케이다, 이거죠."

"여럿이 합세해서 노인을 장난감 취급하다니."
여간해서는 화를 내지 않는 아빠가 거칠게 한마디 하는 것을 슬쩍 들었다. 무슨 말인지는 잘 몰랐지만 슬펐다.

완구점은 계속 문을 열지 않았다. 정보지 등의 취재가 있고 나서 보름쯤 지나 할아버지는 갑자기 돌아가셨다. 이튿날 아침, 가게 셔터 앞에 쓰러져 있던 것을 행인이 발견했다.

지난날 완구점이 있던 그곳, 지금은 빈터가 된 그곳에 다케타 할아버지가 서 있었다. 희미하고, 얇고, 반쯤 투명한 모습으로 혼자 서 있다.

그래도 표정은 똑같네, 그때와 똑같은 표정이야, 텔레비전 볼 때처럼 멍한 얼굴이네.

처음 이야기를 들었을 때는 꽤 돈이 되는 아르바이트라고 생각했지만, 역시나 세상은 그리 만만하지 않았다.

"꽤 인기가 좋았어. 그래서 이번 십 주년 감사 대바겐세일에 또 하게 됐지."

오 년간 계속 창고 안에 처박혀 있었겠지. 햇볕을 쬐지 않아서 색이 많이 바래지는 않았어도 대신 여기저기 잿빛 곰팡이가 피어 있다. 두 개의 기다란 귀가 후줄근하게 풀이 죽어서 오른쪽 귀는 세워 놔도 금방 주저앉는다. 핑크색 몸뚱이 곳곳에 흰 반점이 퍼져 있는 까닭은 창고를 청소하던 직원이 인형탈 곁에서 표백제가 묻은 대걸레를 휘둘렀기 때문인지도 모른다. 표백제가 묻은 곳만 핑크색이 없어진 것이다. 이는 인형탈을 창고 안에 그냥 방치했다는 뜻이다.

가난한 학생에게 아르바이트는 생명줄이다. 괜찮은 자리가 있어, 하루에 만 엔이고 마트 바겐세일을 도와주는 거니까 힘들지도 않아. 그렇게 알려 준 친구의 얼굴이 그때만 해도 부처님처럼 보였다. 하지만 취소하겠어, 넌 사기꾼이야, 인신매매범이야.

"덥고 무거워서 어깨가 많이 결릴 거야. 걸을 때는 발밑을 조심하고. 평소보다 두 배는 몸집이 커지니까 생각지도 못한 곳에 부딪치는 일이 많아."

전부가 인형탈을 쓰고 있다.
아니, 정확히 말하면 입고 있는 것처럼 보인다. 이 핑크색 토끼 인형탈을 쓰고 눈구멍으로 밖을 보고 있으면.

출근하는 직원들의 모습이 인형탈을 쓰고 있는 내 눈에는 봉제인형의 행진으로 보였다.

스파이더맨 영화를 봤구나. 정의로운 사람이 되고 싶다면 엄마가 하는 말부터 들어야 한단다.

장난감이나 인형을 입고 있는 사람들 뒤에는 저렇게 생긴 검은 손이 붙어 있지 않다. 마트에 온 누구도 저렇게 기분 나쁜 손에 씌지 않았는데.

하지만 대부분의 사람들이 그렇게 되지 않는 건, 몸에 두르고 있는 인형과 장난감이 지켜 주고 있기 때문이 아닐까.

무언가를 소중히 여겼던 추억.
무언가를 좋아했던 추억.

사람은 그런 기억들에 의해 지켜지며 살아간다. 그런 기억이 없는 사람은 서글프리만큼 간단하게 검은 손을 등에 짊어지게 된다.

오 년 동안 창고에 처박혀 있으면서 텅 빈 인형탈 속으로 무언가가 들어왔던 것이다. 나쁜 것이 아닌 아주 깨끗한 무언가가. 그것이 인형탈 속에 쭉 살아 숨 쉬며 신비한 힘을 주게 된 게 아닐까.

그 핑크색 토끼 탈은 또다시 창고에 갇힐 것이다. 언제 다시 밖으로 나올까. 하지만 여러분, 만일 시내 마트에서 인형탈을 쓰고 일하게 된다면 제 이야기를 꼭 기억해 주세요.

당신이 거울을 들여다보면 과연 무엇이 비칠까요?

<우미스나 지구 핫카초 읍민회 여러분에게 부탁드립니다>

의뢰하는 이들의 세대차는 있지만, 세상은 ‘나’에 대해 말함으로써 쾌감을 느끼는 시대로 돌입한 듯하다.

"유령이 나타나게 된 살인사건이 뭐지?"

"아빠 몰라?" 아사코가 싫다는 눈으로 쳐다본다. "무로마치 시대라느니, 전국시대라느니, 그런 것만 좋아하니까 현대 사회에 캄캄한 거야."

˝나는 융자 담당도 아니고, 책임질 수 없는 약속은 ...

"나는 융자 담당도 아니고, 책임질 수 없는 약속은 못 해."

"뭐야, 재미없게. 그럼 융자 부서에 있는 높은 녀석을 남편으로 삼으면 되잖아. 그럼 쉽지?"

"유키코가 왔어. 이건 유키코 발자국이야. 걔가 온 거야. 유키코가 와 줬어."

나는 대답하지 않았다. 둘러봤지만 아무것도 보이지 않는다. 조그만 고무장화 발자국 같은 건 어디에도 없다.

그는 알고 있었다. 처음부터 의심하고 있었다. 어린아이의 동물적인 직감으로 꿰뚫고 있었다. 내가 유키코를 죽였다는 것을. 내가 그 빨간 체크 머플러를, 유키코가 쓰러진 후에도 계속, 숨이 끊어질 때까지 끌어당기고 유키코를 버려 둔 채 도망쳤다는 것을.

나는 유키코가 미웠다. 나처럼 노력하지도 않으면서, 나처럼 착한 아이도 아니면서 언제나 생글생글 웃고 있는 유키코가 미웠다. 그 하얀 뺨이 미웠다. 스기지와 나란히 집에 돌아가는 유키코가 미웠다. 마코가 글을 읽는 게 재미있다며, 아무런 계산 없이 웃음을 터뜨려 마코를 기쁘게 할 줄 아는 유키코가 미웠다. 야스시에게 늘 놀림당하면서도 다른 아이가 괴롭히면 제일 먼저 야스시가 달려오게 만드는 유키코가 미웠다.

내일, 눈이 그치고 쌓인 눈을 파헤쳐 보면 열두 살의 내가 죽어있을 것이다. 이십 년 전 유키코를 죽였을 때 유키코와 함께 내 손으로 죽여 버린 나 자신이. 단단하게 얼어붙어 작은 몸을 움츠리고.

누구도 애도하지 않고 누구도 슬퍼해 주지 않는다. 그렇게 시간은 영원히 멈춰 있을 것이다.

상가 모퉁이의 완구점 이층 창가에는 밤마다 교수형에 쓰는 올가미 밧줄이 걸린다.

"다시 조사할 거라면서요? 할머니의 변―사."
"변사요? 이상하게 죽었다는 뜻인가요?"
"그래요, 정말 무서운 일이잖아요. 소문 다 났어요. 알죠? 실은 영감님한테 살해됐다는 거. 이층 창가에서 이렇게 목이 졸려서……."

특별한 감상에 사로잡힌 건 아니다. 그리움을 느낀 것...

특별한 감상에 사로잡힌 건 아니다. 그리움을 느낀 것도 아니다. 만나고 싶은 얼굴을 떠올린 것도 아니다.

아무런 이벤트도 일어나지 않을 주말을 맞이하고, 그냥 흘러가게 내버려 두는 건 오랫동안 질리도록 반복했다.

아무 데나 좋아, 모임만 있다면 어디라도 좋아. 그렇게 생각했을 뿐이다.

"마코에게 들었겠지만, 마나베 초등학교가 통폐합이라나 뭐라나 해서 폐교하게 되었대. 그래서 학교 건물이 없어지기 전에, 어쨌든 육 년 내내 붙어 다닌 우리 넷이서 자리를 만들어야 한다고 할까, 한잔해야 한다고나 할까. 어때? 우리 가게에서."

자동응답기의 메시지 램프가 깜빡이지 않아도 연연하지 않았던 건 나한테 용건이 있는 사람은 모두 휴대전화로 걸어왔기 때문이다. 모두, 그들 모두가.

우리 가게. 자랑스레 말하던 야스시의 목소리가 귀에 남는다. 한잔해야 한다고나 할까, 어때, 우리 가게에서? 곱셈도, 나눗셈도 제대로 못하고, 구구단 암송 시험을 네 번이나 다시 치른 야스시의 ‘우리 가게’.

그런 엄마에게 나는, 유키코는 내 소중한 친구였어, 그렇게 말하지 마! 하고 반발하지 않았다.

나는 그런 아이가 아니었으니까. 보는 눈이 없는 집 안에서 그런 퍼포먼스로 엄마와 충돌하는 건 어리석다고 생각했기 때문이다. 그 나이에도 제법 계산을 할 줄 아는 아이였다.

그래서인지 나는 줄곧 우등생이었다.

동네가 예전과는 많이 달라졌다며, 까딱 잘못했다간 마에짱 미아가 될지도 몰라, 하고 마사코는 웃었다.

"만약에 눈이라도 내린다면 말이야, 눈이 내린다면 그건 유키코의 눈이야. 기억하고 있어? 걔 정말 피부가 희었잖아. 그래서 선생님도 유킹코(일본에 전해지는 어린아이 모습을 한 눈의 정령)의 유키코라고 부른 적이 있었어."

도쿄에서 몇 년 만에 십 센티미터에서 십오 센티미터가량의 적설량이 예상되오니 출근길에 나서는 시민들과 학생 여러분은 교통 정보에 주의해 주시고요, 미끄러지지 않도록 각별히 유의하십시오

"아이들을 노린 변태가 들어가지 못하도록."