먼 훗날, 죠스케는 외로움에 사무쳐 아내가 있던 족자...

먼 훗날, 죠스케는 외로움에 사무쳐 아내가 있던 족자를 꺼내 펼쳐보았다. 족자 속의 여인은 일전에 홀로있는 모습과 다르게 아이를 안은 모습으로 바뀌어 있었다고. - P62

"그대도 오랫동안 이곳에 살아서 옮겨가는게 싫은가 보구려. 하지만 이제는 이 집을 비워야 하니 어쩔수 없는 일이오. 다행히 그대를 바라는 자가 있어 그네의 집으로 옮기기 위해 흙을 파헤치고 있으니 부디그대를 잘 옮길 수 있도록 도와주었으면 좋겠소. 계속이리 옮겨지기를 거부한다면 그대는 무참히 베어지고말 게요. 가서 잘 사시오. 가끔 얼굴이나 보러 가겠소."
그 후 인부들이 나무에 손을 대자 신기할 정도로 쉽고 가볍게 들렸다. - P65

이쿠지いくじ이쿠지라고 부르는 것이 있다고 한다.
서쪽과 남쪽의 바다에 주로 사는 것으로, 마치 뱀장어를 닮아 매우 길쭉한 짐승으로 배의 선두에 걸려서는 이삼 일 동안 떨어지지 않고 계속해서 꿈틀거린다고 한다.
이즈나의 하치조지마 지방에는 그보다 작은 이쿠지종류가 있는데, 그것들은 둥그런 고리 같은 모양을 하고 있다고 한다. 그것은 배 선두에 걸리면 빙글빙글하고 언제까지나 계속 돈다고.
눈도 입도 없는 장어 같이 생긴 살덩어리.
사람에게 해를 끼치진 않는다고 한다. - P77

기이하게도 마지막에 들어간 청년 역시 그날 저녁부터 몸이 으슬으슬하다고 하더니, 밤을 넘기지 못하고 그대로 시름시름 앓아누웠다. 이후로는 하루가 다르게 몸이 말라갔고, 사흘째 되던 날 끝내 숨을 거두었다.
무슨 연유인지 끝내 밝혀지지 않았지만, 혹시 우물속 개구리들 가운데 정체 모를 괴이한 것이 있었던 건아니냐며 마을 사람들은 수군거렸다. - P101

‘어라, 어찌된 일이지?‘
그는 집 안을 구석구석 뒤졌지만, 장작은 어디에도없었다. 그는 어쩔 수 없이 다시 장작을 열 묶음씩 샀고, 결국 한 묶음은 포기하기로 했다고. - P103

하야 지방에 어떤 성질 급한 남자가 살고 있었다.
어찌나 성미가 고약하고 못되었는지 방금 물 떠오라시켜놓고는 뒤돌자마자 왜 아직도 물이 안 왔느냐고성화를 낼 정도였다. - P109

늙은 하인은 주인의 부름을 듣고 기쁜 마음에 한달음에 집으로 달려왔다. 남자는 돌아온 하인을 데리고뒤뜰로 향했다. 그러고는 여기 이곳에 구덩이를 파라고 명령했다. 늙은 하인은 즉시 열심히 구덩이를 팠다. 구덩이가 나름대로 크기가 되었을 무렵, 남자는방망이를 꺼내 늙은 하인을 내려쳤다. 그러고 나서 즉사한 하인의 시신을 구덩이 속으로 굴러떨어뜨리고흙을 덮어버렸다. - P110

그러나 몇 년 후, 도성에 큰 불이 났는데 우필이 두루마리를 하필이면 창고 깊숙이 넣어놓는 바람에 미처 꺼내기도 전에 모조리 타버렸다. 괴승의 두루말이가 들어 있었던 창고는 티끌만큼도 불에 그슬리지 않았다고 한다. - P118

飯綱の法여우는 영리하고 의심이 많은 짐승이다. 오래된 무덤에는 가끔 늙은 여우가 자리를 잡고 살기도 하는데그런 여우들은 둔갑술에 능통하여 요사스러운 힘으로사람을 현혹시킨다고도 한다.
한데 사람 중에도 이런 여우의 기이한 술법을 빌리는 자가 더러 있다. 이를 일컬어 이즈나 술법이라고한다. - P149

소녀의 부모는 밤새도록 딸의 시체를 지키고 있다가 무사의 말대로 새벽이 되자 종이를 젖혀확인해보았다. 딸은 커다란 여우의 시체로 변해 있었고, 진짜 딸은 가겟집 골방에서 자고 있었다. 딸은 며칠푹 쉬고 난 뒤에 다시 원래대로 돌아왔다고 한다. - P153

[마이리뷰] 방울벌레 이야기 (양장)

방울벌레 이야기 (양장) - 에도 시대 괴담 모음집
호소베 편역 / 틈새의시간 / 2026년 2월

[책소개] 『방울벌레 이야기』

1. 개요

• 도서명 : 『방울벌레 이야기』

• 원제 : 『鈴虫物語』, 영충물어, 스즈무시 모노가타리

• 출판사 : 틈새의시간

• 출간일 : 2026년 2월 19일(양장), 2026년 4월 10일(무선 보급판)

• 편역 : 호소베

• 작품 성격 : 무로마치 시대부터 에도 시대까지 민간에 전해지던 기이한 이야기와 괴담을 엮은 일본 전승 괴담 모음집

2. 책의 기본 내용

• 전승 괴담의 기록
오래전 사람들 사이에서 입에서 입으로 전해지던 기이한 이야기를 엮은 책이다. 현대식 공포소설처럼 사건을 치밀하게 설계하기보다, 민간 전승 괴담 특유의 낯설고 음산한 기운을 중심에 둔다.

• 일상 속에 스며든 공포
평범한 생활공간에서 벌어지는 이상한 기척, 원한, 귀신과 요괴의 출몰 등을 다룬다. 공포가 멀리 있는 것이 아니라 낡은 오두막, 좁은 복도, 인적 드문 고개처럼 사람 사는 자리 가까이에 머물러 있다는 느낌을 준다.

• 원한과 인과응보의 서사
억울하게 죽은 원혼, 사람의 욕심이 불러온 재앙, 풀리지 않은 원한이 다시 돌아오는 이야기를 통해 당시 사람들이 죽음과 죄, 원한을 어떻게 받아들였는지 보여준다. 괴담이 단순한 무서운 이야기가 아니라, 사람의 행실과 그 결과를 함께 생각하게 하는 이야기로 읽힌다.

• 주술과 불교적 세계관
혼불을 공양으로 달래고, 흐르는 물이나 물건을 이용해 저주와 재앙을 끊어내는 방식이 등장한다. 이런 장면들은 과거 사람들이 설명하기 어려운 죽음, 질병, 불운을 종교적 믿음과 민간 주술의 방식으로 이해하고 다루려 했음을 보여준다.

3. 책의 특징

• 민간 전승의 날것 같은 분위기
이 책의 가장 큰 특징은 공포를 세련되게 꾸미기보다, 옛사람들이 실제로 두려워했을 법한 이야기를 그대로 들려주는 데 있다. 그래서 이야기의 완성도보다 전승 괴담 특유의 거칠고 낯선 기운이 먼저 다가온다.

• 끝맺음보다 여운을 남기는 구성
사건의 원인과 결말을 모두 설명하지 않고, 기이한 장면과 불길한 분위기를 남기는 방식으로 전개된다. 모든 것이 해명되지 않기 때문에 오히려 이야기가 끝난 뒤에도 찜찜한 기운이 오래 남는다.

• 짧은 이야기들이 만드는 긴장감
각각의 이야기는 길게 늘어지지 않고 짧게 전개되는 편이다. 짧은 분량 안에서 기이한 상황을 보여주고, 읽는 사람이 그 뒤의 상황을 자연스럽게 떠올리게 만든다. 이런 방식은 오래된 괴담집의 맛을 잘 살린다.

• 일본 고전 괴담의 정서
이 책은 피와 폭력으로 밀어붙이는 공포보다, 어둠, 소문, 원한, 이상한 징조 같은 요소로 분위기를 만든다. 일본 고전 괴담 특유의 조용하고 눅눅한 무서움이 책 전체에 깔려 있다.

4. 읽어볼 만한 이유

• 괴담의 원형을 접할 수 있음
요즘 공포물과 달리, 이 책은 오래된 민간 괴담의 흐름을 보여준다. 현대식 공포소설보다 투박하지만, 바로 그 투박함 때문에 옛사람들이 느꼈던 두려움의 모양을 짐작하게 한다.

• 민속적 상상력을 엿볼 수 있음
원귀가 생기는 이유, 혼불을 달래는 방식, 흐르는 물이 재앙을 끊어내는 장면 등에서 당시 사람들의 믿음과 상상력을 엿볼 수 있다. 괴담을 읽는 재미와 함께, 오래된 민간 신앙과 요괴관을 함께 들여다보게 한다.

• 짧게 읽기 좋음
한 편 한 편이 길지 않아 부담 없이 읽을 수 있다. 다만 가볍게 넘기다가도 어느 순간 이상하게 마음에 걸리는 이야기가 나오기 때문에, 잠깐씩 읽기에도 괜찮고 밤에 분위기 잡고 읽기에도 좋다.

• 설명되지 않는 공포의 맛
이 책의 공포는 친절하지 않다. 왜 그런 일이 벌어졌는지, 그 존재가 무엇인지 끝까지 말해주지 않는 경우가 많다. 그래서 이야기가 끝난 뒤에도 설명되지 않는 말, 남겨진 소문, 찜찜한 침묵이 계속 마음에 남는다.

5. 종합 평가

• 『방울벌레 이야기』는 잘 짜인 현대 공포소설이라기보다, 오래된 괴담이 지닌 원초적인 불안과 기이함을 맛보게 하는 책이다. 사건의 완결성보다 분위기와 여운이 중심이기 때문에, 논리적인 결말을 기대하기보다는 옛사람들이 밤마다 주고받았을 법한 괴이한 이야기를 듣는 마음으로 읽는 편이 좋다.

• 이 책의 강점은 기괴한 사건들을 억지스럽게 풀어내지 않는 데 있다. 공양, 액막이, 흐르는 물, 원한과 인과응보 같은 장치들이 이야기 속에서 자연스럽게 작동하고, 그 과정에서 당시 사람들이 보이지 않는 존재와 재앙을 어떻게 받아들였는지 드러난다.

• 일본 고전 괴담이나 민간 전승에 관심이 있다면 읽어볼 만한 책이다. 화려한 재미보다는 오래된 이야기 특유의 음산함, 불분명함, 그리고 사람들 사이에서 오래 살아남은 두려움의 결을 느끼게 해주는 괴담집이다.

<이승과 저승의 경계에서 들려오는 밤의 이야기>
『방울벌레 이야기』는 낡은 오두막에 머무는 스님과 방울벌레 여인의 이야기를 통해, 에도 시대를 중심으로 전해진 기담과 괴담의 세계로 들어가게 하는 책이다. 거대 두꺼비 요괴, 억울하게 죽은 유녀의 원귀, 비극이 서린 고갯길의 혼불, 주술이 걸린 인형 등은 단순한 공포의 소재가 아니라, 당시 사람들이 죽음과 질병, 원한과 재앙을 어떻게 이해했는지를 보여주는 장면으로 읽힌다.

이 책의 장점은 괴이한 사건을 지나치게 설명하지 않는 데 있다. 흐르는 물이 요력을 차단하고, 삿갓이 저승으로 향하는 배가 되며, 정성스러운 공양이 원혼을 달랜다는 설정은 오래된 민간 신앙과 불교적 세계관을 자연스럽게 드러낸다. 이야기는 때로 거칠고 결말도 분명하지 않지만, 바로 그 점 때문에 전승 괴담 특유의 생생함이 살아난다.

결국 『방울벌레 이야기』는 무서운 장면을 크게 벌이는 책이라기보다, 설명되지 않는 말과 남겨진 소문, 찜찜한 침묵 속에서도 공포가 생겨날 수 있음을 보여주는 괴담집이다. 밤이 깊어갈수록 이야기가 하나씩 쌓이고, 책장을 덮은 뒤에도 어딘가 서늘한 기운이 남는 책이다.

˝저, 저놈 잡아라!˝ 소쿠로는 소리를 지르며 재빨리...

"저, 저놈 잡아라!"
소쿠로는 소리를 지르며 재빨리 뒤쫓았지만 이미늦은 뒤였다. 새카만 무언가는 풀숲 사이로 사라져버렸고 가족들은 찜찜한 얼굴로 서로를 바라보았다. 그일을 끝으로 기이한 일은 그쳤지만, 머지않아 소쿠로와 가족들은 차례로 병에 걸려 세상을 떠났고, 홀로남게 된 하인은 도망치듯 가게를 떠났다. - P43

거북이가 장수하는 동물이라고는 하지만 15년을 물도 마시지 않고 살았다는 것은, 어쩌면 그것이 영물이라는 증거 아니었을까. - P46

"억울하고 억울합니다. 저는 겐닌지 앞에 있는 떡집의 딸입니다. 절에서 심부름꾼 아이가 기름을 떡과 교환하러 오는데, 부모님은 몰래 그들을 속여 떡을 덜보내고 있어요. 나는 그 죄를 덜기 위해 매일 밤 그만큼의 피를 짜내고 있는 겁니다. 살아 있는 동안에도이렇게 고통스러운데, 죽은 뒤엔 어떤 일을 당할지 너무 두렵습니다. 자비를 베풀어 부디 도경에 올라가 부모님께 전해주십시오. 이 일의 증표로 저의 소맷자락을 드립니다." - P50

나그네는 품 안에서 소맷자락을 꺼내 떡집 부부에게 건넸다. 낯익은 무늬에 놀라 부모님이 딸의 옷을확인하자 같은 무늬의 한쪽 소매가 없는 옷이 옷장에들어 있었다. 떡집 부부는 그동안 자신들 때문에 딸이고통받았다는 것을 깨달았고, 매우 슬퍼하며 죄를 뉘우쳤다. - P51

"꽤나 한가한 집구석인가 보군, 이 야심한 밤중에구경을 다 나오고 말야. 그나저나 이 집안의 아이는괜찮은가?"
그는 그 말을 듣고 그가 소스라치게 놀라 아이가 자고 있는 방으로 달려갔다. 벌컥 방문을 열자 안타깝게도 아이가 몸이 갈갈이 찢어져 죽어 있었다. 슬피 울며 시신을 수습하고 보니 아이의 발이 하나 모자랐다. - P53

에도 시대 괴담 모음집 방울벌레 이야기 수풀 속에서 ...

에도 시대 괴담 모음집
방울벌레 이야기
수풀 속에서 들려오는 목소리가 읊조리는 기이한 이야기 속으로 초대합니다. - P-1

鈴虫物語
방울벌레 이야기 - P5

눈꽃 눈보라
앙갚음 하려느냐
꽃잎 꽃보라
雪花の
へんぽうなれや
花の雪이시다 미토쿠
石田未得, 1587-1669 - P9

방울벌레라 불러주시오
鈴虫

시골에서 에도 방향으로 상경하는 한 젊은 스님이있었다. 스님은 전국을 돌며 이런저런 이야기를 수집하는 수행자로 이번엔 남쪽 지방의 이야기를 모아 돌아가는 길이었다. - P13

스님은 하는 수없이 자세를 고쳐 앉으며 그러마 대답했다.
"무슨 얘길 해야 좋을지, 통성명부터 하실까요"
"그냥...... 스즈무시‘라 불러주세요"
이상한 이름이구나 생각하는 찰나, 상대편이 말을이어왔다. - P14

"스님네는 옛날 이야기를 좋아하시나요?"
"본디 소승은 재미있는 이야기를 모으는 일을 하고있습니다."
여인이 조용히 웃었다.
"그럼 어디 제가 알고 있는 이야기는 어떤지, 들어보시겠습니까?"
문간에 앉은 그림자가 너울거리며 이야기를 시작했다. 고요한 어둠 속에 여인의 목소리만 나즈막히 울려퍼졌다. - P15

두꺼비
蝦蟇の怪
너구리나 여우 같은 짐승의 요력에  대해서는 꽤나잘 알려져 있지만, 두꺼비가 기이한 생물이라는 사실은  잘 알려져 있지 않다. 두꺼비 중에서도 요사스러운 힘을 다루는 녀석이 있다.  만약 그런 것들이 인가에숨어들면  사람이 쇠약증과 울증을 얻어 앓게  된다고 한다. - P19

그것의 주위에는 온통 짐승의 털과 뼈  등이 흩어져 있었다. 사람들이 조심히  두꺼비를 몰아내어 산에다 묻고, 마루  아래를 깨끗이 청소하였더니 남자의 건강도 차츰 돌아왔다고 한다. - P21

나중에 도를 아는 사람에게 물어보니 요사스런 놈들은 손가락으로 구분할 수 있다고 했다. 개중에 앞발을 뒤로 꼬고 있는 놈이 괴이한 내력을 타고난 것이라고 한다. - P-1

얼마 후, 사스케는 다시 나카마치 앞을 지나가게 되었는데, 이미 폐업한  상태였고 다른 일을 하는 가게로 바뀌어 있었다. 사스케는 아직도  귀신이 나올까 하고 홀로  생각했다. - P24

쿠라가리 고개와 세 개의 혼불
くらがり峠、三つの火の魂
옛날 도야마현에 쿠라가리 고개라는 곳이 있었다.이 고개는 이름 그대로  무척이나 어둡기로 이름난 곳이었다. 그곳엔 수풀이 울창하게 우거져 있어서 대낮에도 그늘이 시커멓게 내려앉아 음침한 기운이 흘렀다. 조금이라도 날이 저물면 코 앞의 자기 손가락도볼 수 없을  정도로 어두웠다. - P25

겐파치가 본 것은 바로 그 세 사람의 영혼이었다.
그들의 사정에 깊은 연민을 느낀 겐파치는 집주인과함께 세 사람을 위해 작은 공양을 올려주었다. - P27

그러자 그들이 말하길, 최근 몇 년간  강 주변에서 미남미녀가 나타나 나그네를 꾀어다가 잡아먹는 사건이 계속되고  있었는데, 이놈들 소행이었나보다 하며탄식했다. - P31

그러자 개가 사람 목소리를 내며 말을 했다.
"아이고 아야야, 때리지 말거라. 아프다. 때리지 마.
얘야, 나는 너의 시아버지 진로쿠다. 전생에 죄를 많이 짓는 바람에 이렇게 개로 태어나고 말았다. 이런모습이 된 것도 서글픈데 며느리한테까지 얻어맞다니, 내 신세가 너무나도 비참하고 처량하구나, 내이제 나갈 테니 그만 때리거라."
그 말을 듣고 며느리는 놀랍고 반가워 개를 부둥켜안고 한참을 울었다. - P33

[오늘의 한문장] 미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가

이 점을 바이든은 아프가니스탄에서 미국의 역할 종료를 알리는 연설의 핵심 부분에서 다음과 같이 강조했다. "오늘날 테러 위협은 아프가니스탄을 훨씬 넘어 전이되었습니다. 소말리아의 알샤바브Al Shabab, 아라비아반도의 알카에다Al Qaeda, 시리아의 알누스라Al Nusra, 시리아와 이라크에서 칼리프 국가를 세우려는 ISIS(이라크시리아이슬람국가), 그리고 아프리카와 아시아 여러 나라에 지부를 세운 세력들로 말입니다. 이들 위협은 우리의 관심과 자원을 요구합니다."17 주요 언론 보도나 대중의 인식과 달리 바이든 대통령은 글로벌 대테러 전쟁이 계속될 것이며 아프가니스탄 철수는 전 세계에서 미군을 철수하는 첫걸음이 아님을 말하고 있었다. - P-1