나는 병산서원에 오면 대부분의 시간을 이 만대루에서 ...

나는 병산서원에 오면 대부분의 시간을 이 만대루에서 보내면서 이공간의 슬기로움에 감탄한다. 그리고 그 슬기로움이 어디에서 나왔는가를 생각해본 적이 있다. 나는 만대루의 성공은 병산서원의 중정(中庭)이 갖는 마당의 기능을 이 누마루가 차출함으로써 건물 전체에서 핵심적위치로 부각되었기 때문이라는 결론에 도달했다. - P46

소수서원과 도산서원은 그 구조가 복잡하여 명쾌하지 못하며, 회재(晦齋)이언적의 안강 옥산서원은 계류(溪流)에 앉은 자리는 빼어나나 서원의 터가 좁아 공간 운영에 활기가 없고, 남명(南冥) 조식(曹植)의 덕천서원은 지리산 덕천강의 깊고 호쾌한 기상이 서렸지만 건물이 배치된간격이 넓어 허전한 데가 있으며, 한훤당(寒喧堂) 김굉필(金宏弼)의 현풍도동서원은 공간 배치와 스케일은 탁월하나 누마루의 건축적 운용이병산서원에 미치지 못한다는 흠이 있다. - P47

이에 비하여 병산서원은 주변의 경관과 건물이 만대루를 통하여 흔연히 하나가 되는 조화와 통일이 구현된 결과이니 이 모든 점을 감안하여 병산서원이 한국 서원 건축의 최고봉이라고 주장하는 것이다. - P47

강당의 마루는 항상 마른걸레질을 해서 윤기를 잃지 않았고, 동재와 서재 그리고 원장실은 추운 날이면 장작불을 때어 흙벽이 바스러지는 일이 없다. 그 싱싱한 보존의 비결은 서원을 지금도 사람이 기거하는 양 아침저녁으로 쓸고 닦고 여름이면 문을 활짝 열어주고 겨울이면 군불을 때어주는 것이며, 그렇게 방문객들의 체온이나무 마루와 토벽에 서려 병산서원은 이제껏 옛 모습을 지켜오고 있다. - P49

그런 데에는 무엇보다도 지극정성으로 고사를 지키는 류시석 아저씨의노고를 빼놓을 수 없다. 서애의 후손으로 풍산류씨 가문의 인물 많음은유명하지만 문화유산 보호에 힘쓰신 시자 석자 아저씨 같은 분은 병산서원만큼이나 세상에 다시 없는 귀한 분이다. - P49

어느 답사 때였다. 모닥불이 시들해질 즈음, 나는미리 준비한 사과나무 가지를 불속에 던졌다. 그날따라 사과나무 가지는 불꽃을 둥글게 만들면서 사파이어 빛보다 더 푸른 광채를 발했다. 누군가가 그 불꽃의 아름다움을 말했을 때 주위 사람들은 모두 뒤질세라감탄사를 발하며 화답했다. 무슨 나무냐고 묻기에 내가 사과나무임을 말하자 가만히 듣고 있던 예술마당 솔 답사회 회장인 영남정형외과 정재명 원장이 빙그레 웃고만 있는 것이 보였다. 왜 웃냐고 물으니 정회장은 새로 지은 병원의 벽난로에 대구, 경산의 사과 과수원에서 가지치기로 수거한 사과나무 장작만 쓰고 있다는 것이다. 그러니 나는 한국전력앞에서 촛불 자랑한 격이었다. 인생도처유상수(人生到處有手). 세상엔그런 식으로 상수(上) 위에 또 상수가 있는 법이다 - P50

*2019년 유네스코 세계유산위원회는 "오늘날까지 한국에서 교육과 사회적 관습형태로 지속되어온 성리학과 관련된 문화적 전통의 증거"라며 안동 병산서원과 도산서원을 비롯하여영주 소수서원, 경주 옥산서원, 달성 도동서원, 함양 남계서원, 장성 필암서원, 정읍 무성서원, 논산돈암서원 9곳을 ‘한국의 서원‘이라는 이름으로 세계유산목록에 등재했다. - P50

누정의 미학광주광역시의 동북 방향, 무등산 북쪽 기슭과 맞대고 있는 담양군 고서면과 봉산면 일대에는 참으로 많은 누각과 정자 그리고 원림 들이 곳곳에 자리 잡고 있다. 면앙정(면仰亭), 송강(松江亭), 명옥헌(鳴玉軒),
소쇄원(瀟灑園), 환벽당(環碧堂), 취가정(醉歌亭), 식영정(息影亭) 거기에 송강 정철의 별서까지 들러보는 답사 코스는 조선시대 조원(造園, 정원이나 공원)의 아름다움을 맛볼 수 있는 황금 코스이며, 이른바 조선시대 호남가단(歌壇)이라 불리는 가사(歌辭)문학의 본고장이니 국문학도들에게는 필수의 답사 코스가 된다. - P51

정자는 휴식처이자 사람이 모이는 공간이다. 한가할 때 홀로 거기에서 휴식을 취하거나 마음을 정리해보기도 하고, 때로는 여럿이 오붓하게 모여 정서를 교감하고 흥을 돋우던 장소다. 재미나는 이야기로 길고무더운 여름밤을 보내기도 했고, 정치적 문제를 놓고 열띤 토론을 벌이기도 했고, 기분이 나면 노래 한 곡 뽑기도 했다. 게다가 조선시대 지식인들은 흥이 나면 언제고 시 한 수쯤은 거뜬히 지어낼 수 있을 정도로문학의 생활화가 이루어져 있었다. 마치 우리 시대의 사람들이 유행가를 부르듯이 그들의 시작(詩作)은 일반화되어 있었던 것이다. 그러니 옛정자는 문학의 산실이기도 했다. 이것이 곧 우리 정자 문화의 내용이다.
이러한 정자를 세우는 데 가장 중요한 사항은 말할 것도 없이 위치 설정이었다. 마을 어귀 사람들이 편안히 모일 수 있는 한쪽 켠, 전망이 좋은 언덕, 강변의 한쪽・・・・・・ 우리가 지나가다 잠시 머물고 싶은 생각이 드는 곳에는 어김없이 정자가 세워져 있다. - P52

원림의 미학
원림(園林)으로 말할 것 같으면 그 의미와 미학이 더욱 깊어진다. 원림이란 일종의 정원이지만 원림과 정원의 뜻은 사뭇 다르다. - P52

정원(庭園)이라는 말은 일본인들이 메이지 시대에 만들어낸 것으로 우리에게는 식민지 시대에 이식된 단어다. 그래서 1982년 ‘한국정원학회가 창립되면서 공식적으로 채택한 표기는 정원(庭園)이 아니라 정원(庭苑)이다. 고려·조선시대에는 가원(園), 임원(林園), 화원(花園), 임천(林泉), 원림(園林), 궁원(宮苑) 등이 두루 쓰였다. 그 표현이야 어찌 됐든 정원이 일반적으로 도심 속의 주택에서 인위적인 조경 작업을 통하여 동산(園)의분위기를 연출한 것이라면, 원림은 교외옛날에는 성 밖에서동산과 숲의 자연 상태를 그대로 조경으로 삼으면서 적절한 위치에 집칸과 정자를 배치한 것이다. 그러니까 정원과 원림에서 자연과인공의 관계는 정반대다. 우리가 찾아갈 소쇄원과 명옥헌은 정원이 아닌 원림이다. - P53

소쇄원의 아름다움을 글로써 형언키 어려운 것은 나뿐만이 아니었다.
기대승), 송순, 정철, 백광훈(白光勳),
고경명(高敬命), 김인후(金麟厚)라면  당대의 명유(儒), 명문(名文), 명류(名流)라  할 것인데 그들 모두 소쇄원을 찬양한 시를 남긴 분들이니 이로써도 소쇄원의 성가가 얼마나 높았는가를 증명할 수 있다. - P59

나는 이것을 조선시대 사대부 문화의 위대한 강점이라고 생각하고있다. 사대부는 군자로서 살아가는 길을 끊임없이 반성하면서 삶을 영위하는 확고한 도덕률을 갖추고 있었다. 그들이 지향한 바는 전문인·기능인이 아니라 총체적 지식인으로서 문사철겸비한 사람이었을으며, 그리하여 그 지식으로 세상을 경륜하고, 그 안목으로 시를 짓고 거문고를 뜯고 글씨를 쓰고 집을 짓고 사랑방을 디자인하였던 것이다. 심지어는 전쟁조차도 전문성보다는 총체성에 입각하여 대처했다. 우리 시대의 전문인들이 잃어버린 바로 그 총체성을 우리는 이곳 소쇄원에서배워야 마땅할 것이다. - P64

1985년 겨울, 유난히도 눈이 많이 내린 섣달 스무날, 나는 처음으로문화유산 답사의 인솔자가 되어 그림 그리는 친구와 후배 그리고 젊은미술학도 45명을 이끌고 남도를 순례하는 첫 기착지로 소쇄원에 들렀다. 그때 나의 답사팀 모두는 소쇄원 입구 대밭으로 들어서는 순간 일제히 탄성을 질렀다. 천지가 하얗게 눈으로 덮인 세상에 대밭만이 의연히청정한 푸른빛을 발하고 있음에 대한 감동이었을 것이다. 대나무가 겨울에도 푸르다는 것이야 모를 리 있었으리요마는 모두가 상상을 초월하는 이 황홀한 실경에 감복했다. - P65

배롱나무의 진짜 아름다움은 한여름 꽃이 만개할 때이다. 배롱나무꽃은 작은 꽃송이가 한데 어울려 포도송이를 올려세운 모양으로 피어나는데 7월이 되면 나무 아래쪽부터 피어오르기 시작하여 9월까지 100일간붉은빛을 발한다. 그래서 백일홍이라는 이름이 붙었고, 저 꽃이 다 지면벼가 익는다고 해서 쌀밥나무라는 별명도 얻었다. 탐스런 꽃송이가 윤기 나는 가지 위로 무리지어 피어날 때면 그 화사함에 취하지 않을 인간이 없다. 본래 화려함에는 으레 번잡스러움이 뒤따르게 마련이지만 배롱나무의 청순한 맑은 빛에서는 오히려 정숙한 분위기마저 느끼게 되니아무리 격조 높은 화가인들 이처럼 맑은 밝고 화사한 색감을 구사할 수있을 것인가. - P67

식영정, 이 정자의 이름을 나는 한동안 ‘그림자도 쉬어간다‘는 뜻으로새기고 이 정자의 이름이 서정적이라는 생각을 해왔다. 그러나 옛 식영정 주인이 쓴 기문(記)을 읽어보니 전혀 그런 것이 아니라 ‘그림자가쉬고 있다‘는 자못 심오한 뜻이 들어 있었다. 식영정은 서하당(棲霞堂)김성원(金)이 그의 장인어른인 석천(石川) 임억령(齡)을 위해지어올린 집인데, 정자의 이름을 지으면서 장인 사위 사이에 그림자 이야기가 오갔던 모양이다. 그 내용이 『식영정기(息影亭記)』에는 이렇게실려 있다. - P69

장자에서 말하기를 옛날에 자기 그림자를 두려워하는 사람이 있었는데 그 사람은 이 그림자에서 벗어나려고 죽을 힘을 다하여 달아났다. 그런데 그림자는 이 사람이 빨리 뛰면 빨리 쫓아오고천천히 뛰면 천천히 쫓아오며 끝끝내 뒤에 붙어다녔다. 그러다 다급한 김에 나무 그늘 아래로 달아났더니 그림자가 문득 사라져 나타나지 않더라는 이야기가 있다.

(내 말을 듣고 나서) 김성원은 말하기를, 사람과 그림자의 관계는 그렇다고 칩시다. 그러나 선생(임억령)이 (...) 스스로 자기 빚을 숨기고 자취를 감추고 있는 것은 자연의 순리와 관계 없는 일이 아니지 않느냐고 되물었다. 이에 나는 말하기를 (…) 내가 이 외진 두메로 들어온 것은 한갓 그림자를 없애려고만 한 것이 아니고 시원하게 바람 타고 자연조화와 함께 어울리며 끝없는 거친 들에서 노니는 것이니 (…) 그림자도 쉬고 있다는 뜻으로 식영이라 이름 짓는 것이 어떠하냐. 이에김성원도 좋다고 응하였다.

때는 1560년, 명종 15년으로 임억령 나이 65세 때의 일이다. - P69

환벽당에서 이제 우리는 취가정(歌亭)으로 발길을 옮겨야 한다. 걸어서 불과 5분 거리다. 이때 사람들은 대개 자미탄 개울길을 따라가지만나는 항시 뒤편으로 돌아서 탱자나무 울타리가 인상적인 묵은 동네뒷길로 간다. 길가엔 무슨 연고인지 사금파리가 많이 깔려 있는데 17세기도편(陶)이 적지 않아 그것이 항시 나의 미술사적 의문이다. - P73

취가정은 임진왜란 때 의병장 김덕령(金德齡)의 후손인 김만식(金晚植)이  1890년에 장군의 덕을 기리며 지은 정자다. 그 정자 이름을 취가정이라 한 것은 송강의 제자였던 권석주(石洲)라는 분의 꿈에 김덕령장군이 나타나서 취시가(歌)를 불렀다는 이야기에서 따왔다. 임진왜란 때 의병장으로 맹활약을 했던 김덕령이 결국은 옥사를 하고 마는원한의 노래였다. - P73

조요한 선생님의 ‘한국 정원미‘
숭실대 총장을 지낸 예술철학자이자 나의 스승이신 고 조요한 선생은 명옥헌의 아름다움을 입이 마르도록 감탄하고는 함경도 사투리로 이렇게 말씀하셨다(선생의 고향은 함북 경성이다).

"내레 마음이 확 풀리더구마. 명옥헌은 대단한 원림임둥." - P77

한국의 정원미는 중국 정원처럼 인공에 의하여 창조하는 것도 아니고 일본 정원처럼 자연을 주택의 마당에 끌어들여서 주인 행세를하는 것도 아니다. 한국 정원의 이상은 소박함으로 돌아가는 것이다.

나는 스승의 이 결론으로 담양땅의 원림과 정자를 찾아가는 이 글의맺음말을 삼고 싶다. - P78

누각 하나 있음에 청풍이 살아 있다

청풍명월의 고장

충청북도에는 ‘청풍명월(淸風明月)의 고장‘이라는 수식이 자주 붙는다. 맑은 바람에 밝은 달‘이라는 이 청명한 이미지는 산은 아름답고 물은 맑다는 산자수명(山水明)과 함께 어우러진다. 충청북도의 상징적인 대처(處)는 청주와 충주이고, 유명한 명산대찰은 보은의 속리산 법주사이고, 대표적인 서원(書院)은 괴산의 화양동구곡에 있는 화양서원이지만, 충북이 내세우는 청풍명월의 고장은 제천과 단양이다. 충주댐이 담수되면서 아쉽게도 유서 깊은 강변 마을의 풍광이 많이 사라졌지만 그 대신 남한강 물줄기가 넓고 깊게 차오르면서 드넓은 호수로 변신하여 전에 볼 수 없던 새로운 풍광을 연출해내고 있다. - P79

그 유람선을 타고 아름다운 비봉산·옥순봉·구담봉을 올려다보며 지나가자면 차라리 이국적인 정취조차 일어난다. 약간 과장해서 말하자면스위스 루체른에 있는 산상의 호수(피어발트슈테터호)를 연상시킨다.
그리하여 충청북도가 산자수명하고 청풍명월하다는 이미지는 여전히 제천과 단양이 갖고 있다. - P80

주로 단양 제천 지역이 수몰되어 이루어진 호수이지만 댐 이름을 따라 충주호라고 불리고 있다. 그러자 제천시에서 여기에 이의를 제기하고 나섰다. 청풍면 전체가 수몰되어 청풍땅이 호수가 되었으면 청풍호라고 하는 것이 당연하다는 주장이다.
그리하여 제천시는 주민청원 서명을 첨부하여 국토부와 행정안전부에 건의하기에 이르렀는데 별무소득이었다. 게다가 충주시가 반대하고나섰다. 그러나 제천시는 이에 굴하지 않고 여전히 청풍호라고 주장하며 관광팸플릿, 도로 표지판에 청풍호, 또는 살짝 비켜서 청풍호반이라고 쓰고 있었다. 이에 내가 제천시 관계자에게 이렇게 해도 별문제가 없느냐고 물어보았더니 대답이 그럴듯했다. - P83

"충주호라고 하는 건 행정 명칭일 뿐이쥬. 그러나 세상엔 애칭두 있구 별칭이라는 것두 있는 거 아뉴. 제천 송학면 시곡리를 그곳 사람들은 깊은골·안골·곰바우골이라고 나눠서 불러유. 그래야 외레 잘 통하는 걸유.."

그래서 한번은 충주시에 갔을 때 제천에서  청풍호라고 부르는 것을 어떻게  생각하느냐고 슬쩍 물어봤더니 관계자가 펄쩍 뛰면서 이렇게 말했다.

"말도 안 되쥬. 충주댐이면 당연히 충주호지유, 충주호가 어디 청풍땅만 수몰했나유. 충주는 읎구 단양은 읎대유? 자꾸 그렇게 나오면 충주댐 수문을 확 열어서 청풍 물을 다 빼버릴 모양이유." - P83

"냅둬유. 충주호면 어떻구, 청풍호면 어때유. 관광객만 많이 오면 제일이지유. 어차피 배 타면 다 단양으로 오게 되어 있어 우린 신경 안써유. 그래두 충주호라고 해야 많이들 오지 않겠슈. 청풍이라면 그 산골을누가 안대유." - P84

"난 청풍이 처음인데 청풍이라면 청풍 김씨밖에 떠오르는 것이 없네요. 대단한 명문이었죠. 조선 말기의 대신 운양 김윤식植, 독립운동가 김규식(金奎植)이 다 청풍김씨죠."
"명문이고말고요. 대동법을 시행한 김육(金堉)도 있죠. 왕비도 둘 배출했죠. 금곡에 청풍김씨 묘역이 있고, 몽촌토성 안에도 있죠." - P85

청풍김씨는 신라 김알지(智)의 후예인 김대유(金大猷)가 고려 말에 문하시중을 지내고 청성부원군에 봉해진 뒤 청풍에 세거하면서 집안의 시조가 되었다. 그 자손들이 대대로 번성하여 조선왕조에 들어와서는 상신, 영의정·좌의정·우의정) 8명, 대제학 3명을 배출했다. 왕비도2명이나 나왔다. 김육의 손녀딸이 현종의 비인 명성왕후(明聖王后)가 되었고, 정조의 비 효의왕후(孝懿王后)도 청풍김씨였다. - P85

보기에 따라서는 문화유산의 진실성은 보이지 않고 역사 테마공원처럼 되었다고 불만을 말하는 분도 있을 것 같은데, 본래 있었던 것이 아니라 새로 조성된 문화재단지임을 감안하면 수몰지구에 이런 역사공원이 있다는 사실이 오히려 다행이라고 볼 수 있겠다. 더욱이 아직 나라경제에 여유가 없던 1980년대에 꾸며진 것치고는 제법인 문화 역량을보여주었다고 받아들일 수도 있다. - P89

더욱이 이곳에는 한벽루라는 조선시대 최고의 누각이 있고, 그 위치가 다름 아닌 망월산성 자리이기 때문에 여기에서 아름다운 청풍호반을한껏 바라보는 것만으로도 답사객을 실망시키지 않는다. - P89

한벽루의 시
청풍 한벽루에 부친 시는 많고도 많다. 옛날에 서울에서 경상좌도 안동쪽으로 가는 길은 조령(새재)과 함께 죽령이 가장 일찍 열려 있었다.
서울에서 남한강을 따라 거슬러 올라오다 충주 목계나루를 지나면 뱃길은 한수·청풍·단양으로 이어지고 단양에서 죽령을 넘어가면 풍기가 된다. 이 여정에서 나그네는 반드시 청풍을 지나가게 되어 있다.
청풍에서 묵어가든 그냥 지나가든 문인들은 이 유서 깊은 강변 고을의 아름다운 한벽루에서 저마다의 서정을 발하는 시를 남기곤 했다. 그중 대표적인 예로 퇴계 이황, 서애 류성룡, 고산 윤선도, 다산 정약용의시를 꼽을 수 있으니 웬만한 학식 · 문장. 경륜으로는 여기에 어깨를 나란히 하기 힘들 것이다. 이들은 한결같이 한벽루를 신선이 사는 집에 비겼다. - P101

정자는 누마루가 있는 열린 공간으로 2층이면 누각, 단층이면 정자라불리며 이를 합쳐 누정(樓亭)이라 하는데 흔히 정자로 통한다. 정자는사찰.서원. 저택. 마을마다 세워졌지만 그중에서도 관아에서 고을의 랜드마크로 세운 것이 규모도 제법 당당하고 생기기도 잘생겼다. 정자는생김새보다 자리앉음새가 중요하다. 그래서 강변에 세운 관아의 정자에명작이 많다.
진주 남강의 촉석루, 밀양 밀양강의 영남루, 청풍 남한강의 한벽루 같은 3대 정자 외에도 평양 대동강의 부벽루와 연광정, 안주 청천강의 백상루, 의주 압록강의 통군정 등이 예부터 이름 높다. - P104

일찍이 일본인 민예학자 야나기 무네요시(柳宗悅)는 한·중·일 3국의미술적 특성을 비교하면서 중국미술은 형태미가 강하고, 일본미술은 색채 감각이 뛰어나며, 한국미술은 선이 아름답다며 중국 도자기는 권위적이고, 일본 도자기는 명랑하고, 한국 도자기는 친숙감이 감도는 것이특징이라고 했다. 그래서 중국 도자기는 멀리서 감상하고 싶어지고, 일본 도자기는 곁에 놓고 사용하고 싶어지는데 한국 도자기는 손으로 어루만져보고 싶어진다고 했다. 그런 친숙감이 우리나라 정자에도 그대로 어려 있다. - P105

권위적이지도 않고, 뽐내지도 않는 평범한 형식 속에 깊은 정감이 서려 있는 친숙감과 생활 속에서 은은히 일어나는 미감은 다른 나라에서는 찾아보기 힘든 한국미의 특질이다. 이런 우리 도자기의 미적 특질은우리나라 정자 건축에도 그대로 대입된다. 확실히 정자는 한국의 이미지를 대표할 만한 우리 문화의 자랑이다. - P106

이 아우라지 처녀상은 비극의 동상이다. 40년 전쯤 어느 혼례식날 신랑신부와 마을 하객을 태운 나룻배가 필시 정원 초과로 뒤집어지는바람에 신랑만 남고 모두 익사해버린 대형사고가 있었는데 그때 신부는가마 속에서 미처 빠져나오지 못하여 가마째 쏠려갔단다. 그래서 이동네는 지금도 3월이면 같은 날 제사가 많다고 한다. 그 후 해마다 익사사고가 잇따르게 되어 8년 전에는 이 동상을 세워 신부의 원혼을 달래주었고 지금은 푯말까지 세워 답사객을 일없이 부르고 있다. - P110

사북에는 예전부터 탄좌 막장이 무너져 애꿎은 목숨들이 희생당하는사고가 종종 있었다. 험한 세상을 살다가 인생 막장에 와 광부가 되려는 사람들이 맨 처음 부닥치는 절망은 정식 광부가 되는 것조차 허락되지 않아 하청업자의 하청업자인 덕대 밑에서 안전시설이란 없는 거의무방비 상태로 가혹한 저임금 아래 노동하며 당장의 생계를 위해 빚부터 지게 되는 현실이었다. 그 빚이 평생을 가는데 더구나 사고로 세상을 떠나게 되면 유족이 떠안아 헌 보상금으로 갚고는 다시 무일푼으로원위치하여 세 겹 하늘 아래 흐를 눈물도 없다는 사실만을 나는 듣고보았다. - P121

나의 아내가 아버님께 인사 드리게 하려고 사북으로 나를 데려오면서 했던 그 말이 생각난다.
"사북이 처음이지요? 강원도의 산들이 얼마나 아프게 병들어 있는지 몰라요. 큰 수술 하지 않고는 치료할 수 없는 골수암 같은 거예요.
아버님 뵈면 괜히 쓸데없는 말 묻지 말아요." - P125

2026-10-31 수정된 글

병산서원의 공간 운영 병산서원 또한 그런 전형적인 서...

병산서원의 공간 운영
병산서원 또한 그런 전형적인 서원 배치에서 조금도 벗어나 있지 않다. 그러나 병산서원은 주변의 경관을 배경으로 하여 자리 잡은 것이 아니라 이 빼어난 강산의 경관을 적극적으로 끌어안으며 배치되어 있다는점에서 건축적 · 원림적 사고의 탁월성을 보여준다. - P41

일신이란 대학』의 "구일신 일일신우일신(苟日新日日新又日新)"에서나온 것으로 "진실로 날로 새롭겠거든 날로 날로 새롭게 하고 또 날로새롭게 하라"라는 뜻이다. 직방이란 『주역』 「곤괘」의 "경이직내(敬而直內) 의이방외(義而方外)에서 나온 말로  "공경하는 마음으로 내면(마음)을 곧게 하고, 올바름으로 외면(행동)을 가지런히 한다"에서 나왔다. 학생들은 모름지기 이 두 경구를 아침저녁으로 간직하여 올바르고 새로워져야 함을 강조한 것이었다. - P44

만대루에서의 조망, 그것이 병산서원 자리 잡음의 핵심인 것이다.
만대루에 중심을 두는 건물 배치는 건물의 레벨 선정에서도 완연히나타난다. 병산서원이 올라앉은 뒷산은 화산(꽃뫼)이다. 이 화산의 낮은구릉을 타고 외삼문에서 만대루, 만대루에서 강당, 강당에서 내삼문, 내삼문에서 존덕사로 레벨이 올라간다. - P45

내가 어떤 미사여구를 동원한다 해도 이 한적한 절집의...

내가 어떤 미사여구를 동원한다 해도 이 한적한 절집의 분위기에 척어울리는 저 소담하고 단정한 극락보전의 아름다움을 반도 전하지 못할것 같다. 언제 어느 때 보아도 극락보전은 나에게 "너도 인생을 가꾸려면 내 모습처럼 되어보렴" 하는 조용한 충언을 들려주는 것 같다.
그러나 나의 학생들은 극락보전의 낮은 목소리를 못 듣는 것 같았다.
본래 단순한 미는 얼른 눈에 들어오지 않는 법이다. 나는 학생들을 법당안으로 들어가게 하였다. - P27

남도의 봄, 남도의 원색무위사 극락보전 뒤 언덕에는 해묵은 동백나무의 동백꽃이 윤기 나는 진초록 잎 사이로 점점이 선홍빛을 내뿜고, 목이 부러지듯 잔인하게벌어진 꽃송이들은 풀밭에 누워 피를 토하고 있었다. 그리고 강진읍 묵은 동네 토담 위로는 키 큰 살구나무에서 하얀 꽃잎이 떨어져내리고 있었다. 이것이 바로 남도의 봄빛이었다. 한껏 끌어안고 싶은 남도의 봄빛은 조선의 원색을 보여준다. 산그늘마다 연분홍 진달래가 햇살을 받으며 밝은 광채를 발하고, 길가엔 개나리가 아직도 노란 꽃을 머금은 채연둣빛 새순을 피우고 있었다. - P29

한반도에서 일조량이 가장 풍부하다는 강진의 하늘빛은 언제나 맑다.
강진만 구강포의 푸르름보다도 더 진한 하늘빛이다. 그것은 우리가 알고 있는 청색의 원색이다. 색상표에서 제시하는바 사이언(C) 100퍼센트이다. 솔밭과 동백나무숲이 어우러지며 보리밭 물결이 자아내는 그 빛깔은 노란색과 청색 100퍼센트가 합쳐진 초록의 원색이다. 유채꽃장다리꽃, 개나리꽃은 100퍼센트 노랑(Y)의 원색이며, 선홍색 동백꽃잎은100퍼센트 마젠타(M)이다. 그 파랑, 그 초록, 그 노랑, 그 빨강의 원색을구사하며 그림을 그리는 화가는 남도의 봄 이외에 아무도 없다. 그 원색을 변주하여 흑갈색 황토와 연분홍 진달래, 누우런 바다갈대밭을 그려낸 화가도 남도의 봄 이외엔 아무도 없다. - P30

건진국시와 헛제삿밥
여행이건 답사건 집을 떠난 사람에게 가장 큰 어려움은 어디 가서 잘것인가이고 그다음 문제는 무얼 먹는가이다. 그러나 이왕 맛있는 향토식을 맛보고자 한다면 그것은 문제가 아니라 때론 큰 기대가 된다. 안동에는 향토식이 따로 있어서 그것이 이 지역 답사의 한차례 먹을거리가된다. - P31

안동은 내륙 중의 내륙인지라 뱃길이 닿지 않아 냉동 시설이 없던 옛날에는 생선을 구할 길이 없었다. 그래서 고등어에 굵은 왕소금을 잔뜩뿌려 절여서 가져와야 상하지 않을 수 있었으니 그렇게 만든 자반고등어는 짜도 보통 짠 게 아니다. 그래도 이 간고등어는 안동 사람들의 밑반찬으로 애용되어 반의반 토막을 썰어놓고 온 식구가 밥을 먹기도 한다. 전라도 음식으로 치면 밥맛 돋우는 젓갈 구실도 하는 셈이다. 그간고등어 중에서도 뱃자반이라고 해서 배에서 금방 잡은 싱싱한 놈을 곧장 소금에 절인 것은 진짜 별미이다.(대구에서는 이를 제자리간이라 한다) - P33

바로 이 점 때문에 제비원 석불은 많고 많은 전설을 갖게 됐다. 임재해(林在海) 교수가 「성주의 본향, 제비원의 노래와 전설」(『한국 민속과 전통의 세계』, 지식산업사 1991)에서 조사·발표한 것을 보면, 제비원 석불이 불심많은 착한 연이伊) 아가씨의 화신이라는 설화로 인해 이 석불을 모신절 이름이 연미사(燕尾寺)가 되었다는 이야기. 임진왜란 때 이여송이 우리 산천의 지맥을 끊고 다닐 때 이 불상의 목을 잘랐다는 설 등등이 주저리주저리 얽혀 있다. 그중 가장 중요한 사실 하나는 우리나라 무가(巫중성주풀이」라는 성주님께 치성 드리는 성주굿 노래는 어느 지역이든 성주의 본향(本鄕)을 따지는 대목에서는 모두가 이 제비원 석불을지목하고 있다는 사실이다.
성주님 본향이 어디메냐/경상도 안동땅/제비원이 본일러라/제비원의 솔씨 받아 (...)그래서 안동은 불교 문화, 양반 문화의 본향임과 동시에 민속 문화의본향이라고도 말하고 있는 것이다. - P35

안동은 언어생활에서도 전통을 고수하는 집념을 보여준다. 저전(田)을 모시밭이라고 하듯 천전(前)보다 내앞, 수곡(水谷)·박곡(谷)보다 무실(물실)·박실, 온혜(溫惠)보다 더운골 등이 입에 익숙하다. 언젠가 와룡면 일대를 누비고 다니는데 윗골, 고누골, 음지마, 양지마, 가장실, 가느실, 밤실, 짓실, 대밭골, 택골, 도장골, 잣골, 오리실, 건너나별, 고불고개 등 듣기만 하여도 향토적 서정이 물씬 일어나는 동네 이름을 보면서 얼마나 기뻤는지 모른다. 얼핏 생각하기에 안동 양반들은 한자어를많이 썼을 듯한데 이처럼 한글 이름을 많이 보유하고 있는 것은 한글이고 한자고 한번 접수한 것은 무조건 끝까지 지키고 보는 전통 고수의 저력 때문이다. 그래서 안동사람들은 일상에서는 순우리말을 많이 쓰다가품위와 권위를 찾을 때는 한자어를 많이 쓰는 독특함이 있다. 예를 들어평소에는 ‘더운골할배‘ ‘건네 아재‘ 하고 친숙하게 말하다가도 저전 장질(長), 춘양삼종숙(三從, 촌 아저씨) 하면서 힘주어 말하기도 한다. - P37

병산서원은 1572년 서애 류성룡이 풍산 읍내에 있던 풍산류씨 교육기관인 풍악서당(岳書堂)을 이곳 병산으로 옮겨 지은 것이다. 이후 1614년에는 정경세를 비롯한 서애의 제자들이 류성룡을 모신존덕사(祠)를 지었고, 1629년에는 서애의 셋째 아들인 수암 류진을배향했으며 1863년엔 병산서원이라는 사액을 받았다. 그리고 1868년대원군의 서원철폐 때도 건재했던 조선시대 5대 서원의 하나이다. - P39

병산서원은 하회 입구에서 마을로 가는 길을 버리고 왼쪽으로 낙동강을 따라 십 리 (약 4킬로미터) 남짓 걸어가면 나온다. 옛날에는 시골 버스,
경운기나 다니는 비포장 흙길이어서 그것이 병산서원 보존의 큰 비결이었는데, 슬프게도 이 비책 아닌 비책은 곧 무너지게 되어 있다. 그것이이 글을 쓰는 순간에도 안타깝기 그지없다.
병산서원 답삿길에 나는 항시 이 십릿길을 걸어다녔다. 다리가 아프고 피곤하면 고갯마루까지만 차를 타고 가서는 거기부터 오릿길이라도걸었다. 병산서원은 반드시 걸어가야만 병산서원에 간 뜻과 건축적·원림적(園林的) 사고가 맞아떨어진다. 그곳에 이르는 길은 절집 입구의 진입로와 같아서 만약 선암사, 송광사, 해인사, 내소사를 자동차를 타고 곧장 들어갔을 때 그 마음이 어떠할까를 생각해본다면 왜 걸어야 하는가에 대한 답이 저절로 구해질 것이다. - P39

"타고 온 자가 문명인이냐, 걸어온 자가 문명인이냐?"
이에 더 이상 못 참겠던지 차 타고 먼저 온 한 ‘노련한 동양철학자가느긋하게 답한다.
"편하게 타고 오면서도 걷는 맛까지 다 느낀 자가 문명인이다." - P41

˝저는 손장섭, 강연균, 임옥상 같은 호남의 화가들이...

"저는 손장섭, 강연균, 임옥상 같은 호남의 화가들이 풍경 속에 그리는 시뻘건 들판이 남도의 역사적 아픔과 한을 담아낸 조형적 변형인 줄 알았는데, 여기 와보니 그것 자체가 리얼리티였네요. 정말로 강렬한 빛깔이네요."
나의 학생들은 이처럼 시각적으로 감성적으로 정직하고, 무엇인가 느낄 줄 아는 답사의 모범생들이었다. 대학생 시절 나 역시 처음 남도땅을밟았을 때, 나에게 다가온 가장 큰 감동은 남도의 포근한 들판과 느릿한산등성이의 곡선 그리고 저 황토의 붉은빛이었다. - P16

월출산 도갑사
월출산의 대표적인 절집 도갑사(寺)의 정취는 아침나절 산안개가 걷힐 때 가장 아름답다고 기억한다. 매표소에서 돌담을 끼고 계곡을따라 조금 가다보면 비스듬히 출입문이 나 있는 것을 볼 수 있는데 이해탈문(解脫)은 국보 제50호로 일찍부터 문화재로 지정되어 있다. 조선 초기의 목조건축으로 집의 생김새가 특이하고 주심포. 다포 양식의공존이라는 건축사적 의의를 모르는 바 아니지만 이 정도 건물에 국보라는 가치를 부여한 것에 나는 선뜻 동의할 수가 없다. 시대가 오래되고드물다고 해서 국보가 되는 것은 아니리라. - P18

도갑사 관음32응신도
사실 도갑사의 불화로 말할 것 같으면 생각할수록 아쉬움이 남는 조선시대 불화의 최고 명작이 봉안되어 있었다. 지금은 일본 교토(京都)의 대찰인 지은원(知恩院, 지온인)에 소장되어 있는 <관음32응신도三十二應身圖)>다. 높이 2.3미터, 폭 1.3미터의 비교적 대작인 이 두루마리 탱화는 화려한 고려 불화의 전통과 조선 전기의 산수화풍이 어우러진 둘도 없는 명작으로 1550년 인종 왕비인 공의왕대비(恭懿王大妃)가돌아가신 인종의 명복을 빌기 위하여 이자실(李)에게 그리게 하여이곳 도갑사에 봉안했다. - P20

이런 명화가 어떻게 일본으로 건너가게 되었을까? 나는 임진왜란, 또는 그 직전 이 일대에 빈발하던 왜변(倭變) 때 왜구들이 약탈해 간 것으로 생각하고 있다. 16세기 후반 강진. 영암 일대에 일어났던 왜변의 상황은 벽초 홍명희의 『임꺽정』 제3권 양반편 마지막 장에 잘 그려져 있다. 활 잘 쏘는 이봉학이와 돌팔매질 잘하는 배돌석이가 재주 시합한 곳이 바로 영암성이었다. 왜구의 침입이 그렇게 잦았고 그들은 우리 사찰의 범종과 불화를 가져다 일본 사찰에 거금을 받고 팔아넘기곤 했던 것이다. 그러나 이제 와서 그들이 이 그림을 반환해줄 리 만무인지라 잃어버린 문화유산의 이야기로만 남을 수밖에 없어 아쉽기 그지없다(근래에는 실물대 정밀 복사본을 만들어 도갑사 성보박물관에 전시해놓고 있다). - P22

이것으로 도갑사의 볼거리는 다 본 셈인데 사실 더욱 중요한 것은 따로 있으니, 월출산이 낳은 불세출의 인물 도선국사를 말하지 않는다면여기를 다녀간 의미가 반감된다. 그리고 영암 월출산이 내세우는 또 하나의 인물, 백제 왕인(王仁) 박사의 유허지가 도갑사 남쪽 성기동洞)에 있는데 한번은 가볼 만하다. 왕인박사는 백제 고이왕 52년(285)에 일본에 한문(천자문)을 전해주어 일본의 문명이 발전할 수 있는 인프라를제공했던 백제인이다. - P24

그러나 그가 영암 출신임을 크게 내세워 자랑하는 방식에 대해 나는조금은 생각을 달리한다. 왕인을 추앙할 사람들은 우리보다 일본인이다. 아펜젤러는 한국 개화사에서 이름난 것이지 미국 현대사에 족적을남긴 인물이 아닌 것처럼. 실제로 일본 도쿄의 우에노 공원을 거닐다가길가에 세워진 왕인 박사 추모비를 보면 일본 사람들의 고마워하는 마음을 엿볼 수 있었다. 영암의 왕인박사유적지도 이처럼 조용하고 차분한 사적지로 만들었으면 마음으로 생각게 하는 바가 더 깊고 그윽했을성싶다. 그러나 자못 거대한 기념관으로 치장해놓고 보니 혹시 식민지시절 일본에 당했던 아픔의 정신적 보상을 이런 식으로 찾으려는 것이아닌가 싶어 애처로운 마음에 오히려 발길이 한 번에 그치고 말았다. - P24

월남리에서 강진 쪽으로 불과 3킬로미터. 길가에는 ‘국보 제13호‘라는 큰 글씨와 이발소 그림풍의 관음보살상 입간판이 오른쪽으로 화살표를 해놓고 있다. 여기서 월출산 쪽으로 다시 3킬로미터.
우리는 이 입구부터 걸어가야 옳았다. 비탈길을 계단식 논으로 경작해 흙과 함께 살고 있는 농부들의 일하는 모습, 그 일하는 사람들이 옹기종기 모여사는 동그만 마을과 마을. 그리고 저 위쪽 마을, 오래된 한옥과 연꽃이 장엄하게 피어난다는 백운동(洞)의 연못도 구경하고, 가다가 모정(亭)에 쉬면서 촌로의 강한 남도 사투리도 들어보았어야 했다. 그러다 산모퉁이를 도는 순간 월출산의 동남쪽 봉우리가 환상의 나라입간판처럼 피어올랐을 것이다. 우리는 이 행복한 40분간의 산책로를,
무감각하게도 문명의 이기를 이용하여 5분 만에 지나 무위사 천왕문 앞에 당도해 버렸다. - P25