[오늘의 한문장] 서리꽃 1

"이건 머리 빨리 도는 소인이에게 안 어울리는 질문인데? 아까 이미 말했잖아."
"이미...?"
"소인이에 대한 사랑 때문에."
"아유, 몰라요."
"눈 흘기지 마. 남의 진실에 대한 모독이니까." - P-1

"윤소인 씨, 너무 그리 앞서 나가지 마세요. 책 읽어서 일면 뭘 해. 예술은 어설픈 분석이나 이론이 아니라 실기고 창작이 생명이잖아. 소인이는 그림을 그릴 수 있지만 난 그림을 못 그려, 소인이는 창작자이지만 난 감상자일 뿐이야. 그 사이란, ‘하늘과 땅 사이‘라는 말 있잖아. 딱 그거야. 소인이는 그림에 관한 한 그 누구도 범접할 수 없는 화가고, 난 그 앞에 무릎 꿇는 감상자일 뿐이야. 그러니까 화가 윤소인은 감상자 이재이의 여왕이신 거야. 그 여왕님이 갈수록 드높아지시라고 평생 물감을 부지런히 댈 테니 여왕님은그림에만 매진하시라. 그러면 르프랑만이 아니라 세계 최고의 물감 올드 홀랜드도 얼마든지 대령하겠사옵니다." - P-1

"근데 오빤 어떻게 반 고흐가 애용한 물감이 르프랑이란 걸 아셨어요?"
윤소인이 장미꽃줄기를 빠른 손놀림으로 끈에 묶어나가며 신기하다는 표정으로 물었다.
"소민이에 대한 관심 때문에."
이지이는 능청스럽게 대꾸했다.
"네에........?"
윤소인이 의아함과 놀라움이 섞인 반응을 보였다.
"내가 아는 게 그것뿐이 아니잖아. 동생 테오가 평생 물감을 대준 것도 알고 있잖아." - P-1

사랑이란 영혼과 육체의 혼연일체의 신이잖아. 그리 되려면 난 어찌해야 되겠어. 상대방과 지적 수준을 맞추려면 반 고흐에 대해서 많이 알아야 되겠지. 그래서 반 고흐에 관한 척이라면 무엇이든지 눈에 띄는 대로 사서 읽었지. 백오십 권이 넘게." - P-1

[마이리뷰] 태양의 여행자

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

우째 미나는 여행을 이렇게 잘허는겨
— 『태양의 여행자』를 읽고

책 소개

* 지은이 : 손미나
* 출판사 : 삼성출판사
* 출간일 : 2008년 1월 29일
* 분량 : 288쪽
* 장르 : 여행 에세이
* 작품 특징 : 도쿄의 거리와 문화, 현지인과의 인연을 중심으로 쓴 여행기
* 특이사항 : 『스페인, 너는 자유다』에 이은 두 번째 여행 에세이


1. 내가 여행에서 보는 것

『파리에선 그대가 꽃이다』를 가장 먼저 읽었다. 이후 『페루, 내 영혼에 바람이 분다』, 『스페인, 너는 자유다』, 『다시 가슴이 뜨거워져라』 순서로 읽으며 손미나에 대한 호감이 쌓였다. 그 책들에서도 만남과 사건이 너무 잘 맞아떨어진다는 느낌은 있었지만, 그래도 나름 재미있게 읽었다. 『태양의 여행자』도 처음부터 의심하며 읽은 것은 아니다.

지난해 다녀온 도쿄 여행을 복기해보려고 이 책을 펼쳤다. 내 여행의 중심은 역사와 문화, 자연경관이다. 우에노 공원의 왕인박사비 앞에서는 일본에 문화를 전해준 나의 백제를 떠올렸다. 사이고 다카모리 동상에서는 메이지유신의 주역이자 정한론을 주장했던 인물듵을 생각했다. 일본의 근대 개화와 조선의 뒤늦은 서양 과학기술 수용, 그 사이 벌어진 격차와 일본의 침략이 나의 조국에 어떤 영향을 미쳤는지 되짚었다. 에도성에서는 풍신수길과 도쿠가와 이에야스, 전란 뒤 오랜 평화를 이어간 에도시대가 남긴 역사와 시간을 생각했다.

가나자와에서는 윤봉길 의사님의 암장지를 찾아 소주를 올렸다. 예전에는 모르고 지나쳤던 조국의 역사 앞에 뒤늦게 고개를 숙이는 마음이었다.

가미코치에서는 20km 넘게 걷고 소나기를 만났지만, 비 내리는 숲과 습원의 신비로운 풍경을 실컷 본 만족이 남았다. 노리쿠라다케에서는 한라산 백록담 오름길과 닮은 화산 지형, 시시각각 드나드는 안개에 눈길이 갔다. 전날의 긴 트레킹으로 힘들었을 아내가 잘 따라와주어 고마웠다.

다테야마 구로베 알펜루트에서 본 구로베댐은 토목인의 한 사람인 내게 더 각별했다. 거대한 구조물을 가능하게 한 기술과 의지에 감탄하면서도, 험준한 자연 속 공사에서 쓰러져간 노동자들을 생각했다. 그 댐은 기술의 성과이자 수 많은 사람들의 수고와 희생이 쌓인 기록이었다.


2. 너무 잘 이어지는 인연

손미나는 현지인과의 교감에 무게를 둔다. 아사쿠사와 센소지 이야기는 반가웠다. 사람이 빽빽했던 나카미세 상점가가 떠올랐고, 나도 인력거를 한번 타볼걸 싶었다. 그런데 손미나는 인력거 청년과 이야기를 나누다가 그 친구인 게이샤까지 만난다. 그 뒤로도 특별한 인연과 체험이 줄줄이 이어진다.

오키나와 출신 할머니의 식당에서 마에다 상을 만나고, 그 아버지의 스시집에 초대받는다. 여자는 주방에 들이지 않는다더니 새댁이니 특별히 가르쳐주겠다고 한다. 여자는 안 되는데 새댁은 된다니. 나중에는 남편까지 들어가 함께 스시를 배운다. 영업하는 식당에 간 보통 손님도 저렇게 해볼 수 있을까.

다음에는 새벽 츠키지 시장에 생선을 사러 함께 간다. 아버지는 한국어 설명 자료와 지도까지 준비해 나온다. 일본 가정에 가보고 싶다고 했더니 저녁 초대를 받고, 그 집 주인은 마침 기모노 입는 법을 가르치는 선생님이라 부부에게 옷까지 입혀준다. 앞선 인연이 설명돼 있어도, 원하는 체험마다 알맞은 사람이 등장하는 흐름은 너무 잘 맞아떨어졌다.

우째 미나는 여행을 이렇게 잘하는겨.

읽을수록 출판사에서 책을 만들려고 미리 섭외해둔 것은 아닌가 싶었다. 당시 인터뷰를 찾아보니 5개월간 사전 기획을 했고 출판사의 제작 지원을 받았으며, 편집자도 여행에 동행했다. 개별 만남의 섭외 여부는 확인되지 않았지만, 내가 느낀 준비된 취재 여행의 인상에는 이유가 있었다. 내게는 아름다운 우연보다 책을 위해 마련된 장면처럼 읽혔다.


3. 공개된 말과 공인의 무게

책에는 서로의 꿈을 돕고 차이를 존중하는 부부관도 나온다. “사람의 인연도 그녀의 말처럼 노력해서 만들어나가야 하는 것이다”라고까지 쓴다. 그런데 출간 약 7개월 뒤 두 사람은 이혼했다. 사람 일은 알 수 없다지만, 이미 글에 대한 믿음이 흔들린 내게는 그 좋은 말들까지 공허하게 읽혔다. 공개된 말과 공인의 무게를 묻게 된다.

외국에 가면 그 나라 의상을 입고 사진을 남기자는 약속을 첫 여행에서 지켜 행복했다는 문장에는 쓴웃음이 났다. 앞으로 나라별로 사진을 쌓아갈 이야기처럼 써놓았는데, 이 약속도 이 한 번으로 쫑난 것 아닌가 싶어서다.


4. 더는 들어오지 않는 말들

나와 여행 방식이 다른 것까지야 상관없다. 하지만 지나치게 잘 짜인 이야기 같다는 생각이 들고 나니 만남마다 따라붙는 감동과 깨달음을 편하게 받아들일 수 없었다. 결국 뒤쪽은 대충 건너뛰며 읽었다.

지난 도쿄 여행을 복기해보려고 펼친 책인데, 어느 순간부터 손미나의 어떤 말도 진심으로 들어오지 않았다.

20대인 것 같은 착각이 들거든. 사실 20대보다 낫...

20대인 것 같은 착각이 들거든. 사실 20대보다 낫지. 일흔 살 생일을 맞은 기념으로 내가뭘 했는지 알아? 후지산 정상에 올랐었어. 밤새 산을 오르고 보았던 일출 광경이 얼마나 감격스럽던지. 힘은 좀 들었지만 젊은 사람들도 힘들어 한건 마찬가지였어. 나처럼 끝까지 오르지 못한 사람들도 많았지. 생각하면 할수록 그건 참 잘한 일인 것 같아서올해부터는 한 해에 한 가지씩 새로운 도전을 하려고 해. - P151

잠시 망설임도 없이 이렇게 답했다. "그거야 물론 앞만 보고 가는 거지. 인생은 무조건 앞만 보고 가야 하는 거야. 난 한 번도 후회 따위는 해본 적 없다고. 앞만 보고 가면서 매순간 최선을 다하는 거야."
people & Love - P154

한자리에 서서 손을 흔들어주시던 할머니의 모습. 살다 보면 아주잠깐의 만남 후에도 평생 마음에서 지워지지 않는 사람들이 있다. 아니, 시간이 흐르면흐를수록 더 큰 감동으로 다가오는 그런 사람들이 있다. 왠지 그 사람을 닮고 싶다고소망하게 만드는, 어느 날 문득 그 사람을 잠시나마 마주할 수 있었다는 사실 만으로도주책 없이 눈물이 핑 돌게 하는... 오늘따라 할머니의 웃음소리가 너무나 그리워진다. - P155

"미나, 너의 가장 큰 매력은 바로 꿈을 현실로 만드는 능력이 있다는 거야. 남들은 그냥 상상만 하다가 포기하는 일을 너는 해내고 말지. 너와 함께라면 무엇이든 할 수 있을 것 같아." 언젠가 들었던 남편의 고백에 행복으로 마음이 벅차 주르르 눈물이 흘렀다. 꿈을 현실로 만드는 여자, 내가 평생 들어본 것 중 최고의찬사였다. 세상에서 가장 멋진 여자가 된 것 같아 심장이 마구 뛰었지만 한편으로 나는 알고 있었다. 이제 그가 있기에 꿈을 현실로 만드는 일이 더 쉬워졌음을. 그 과정 또한 더욱 즐거운 길이 될 것임을. 그리고 우리 둘이 함께 노력하면더욱 크고 아름다운 꿈을 현실로 만들 수 있을 것이란 사실을 - P157

"아버지가 혼자 일을 다 하시나봐요." "네, 지금은 그렇죠. 제가 어렸을 때만 해도 요리사가 열 명이 넘는 큰 식당이었지만요." 마에다 상은 잠시 쉬었다 다시 이야기를 이어나갔다. "사실 제가 대를 이어 요리사가 되었다면 식당 규모를 줄일 필요가 없었을 텐데... 아버지께 죄송한 마음도 있어요. 하루 이틀 된 식당도 아니고... 사실 우리 식당은 꼭 100년쯤 전에 게이샤들의 찻집으로 출발을 했습니다." "게이샤의 찻집요?"
"네, 이 지역에는 도쿄 내에서도 손꼽히는 게이샤 타운이 있거든요. 우리 증조할머니의친척 아주머니도 유명한 게이샤이셨고요. 그래서 당시 게이샤나 스님들을 상대로 하는찻집을 여셨는데 저희 할아버지 때부터는 스시 레스토랑이 된 거죠." - P166

어마어마한 크기에 감탄을 하며 마키를 베어 먹다가 우리만 이렇게 먹어도 되나 하는생각이 뒤늦게 스쳤다. "아참, 아버지는 안 드세요?" 마에다 상은 전혀 걱정할 것 없다고 몇 번이나 강조를 하며 말했다. "진짜로 괜찮아요. 우리 아버지 연세가 올해로 일흔둘이신데 고등학교 때부터 이 가게에서 일을 하셨습니다. 손님들이 오기 전에 식사를마치는건 기본이에요. 어릴 때 저는 그게 가장 불만이었어요. 남들처럼 온 식구가 함께밥을 먹을 수가 없다는 것. 그래서 식사 시간이나 휴일에 아버지의 빈 자리가 너무 크다는 것 때문에 어린 시절 저는 스시 요리사라는 직업을 아주 싫어했습니다. 물론 어릴 때이야기지만요." 혹시나 그 말씀을 알아들으시면 어쩌나 내심 걱정이 되어 나도 모르게눈치를 보았다. 하지만 아저씨는 그저 열심히 요리에만 열중을 하고 계셨다. "그런데 재미있는 건 아버지도 그러셨대요. 저와 똑같이 할아버지의 직업을 혐오하다시피 하셨는데 결국 요리사가 되었다고 가끔 말씀하세요." - P169

아직 해가 완전히 떠오르지 않아 어스름한 새벽녘, 도쿄의 부엌 츠키지 시장의 아침은활기 넘치는 모습이었다. 만화 <미스터 초밥왕>의 주인공 쇼타도 싱싱한 생선을 사기위해 매일 아침 장을 보러 가는 곳, 그곳에서 수없이 많은 실제 미스터 초밥왕들이 바쁜시간을 보내고 있었다. 우리는 시장 입구에서 마에다 상 부자를 만났다. 하얀 주방장 모자와 요리사 복장 대신 허리춤까지 올려 입은 방수 바지에 긴 장화를 신고 목에는 수건을 하나 두른 마에다 상의 아버지. 그 곁에 언제나처럼 운동화에 단정한 학생 같은 차림을 하고 배낭을 멘 마에다 상. 멀리서부터 그들의 모습이 보였다.
마에다 상의 아버지는 우리를 보자마자 들고 있던 가방에서 뭔가를 꺼내주셨다. 츠키지시장의 역사에 대한 한국어 설명과 츠키지 시장 내의 지도, 그 밖의 안내 책자 등이었다. 어느 틈에 이런 것들을 구해놓으셨을까. 부지런도 하시지. 그리고 역시 참 친절하시구나!‘ 아저씨의 따뜻한 마음씨가 다시 느껴졌다. - P178

그날따라 날씨가 어쩜 그리 화창하던지 호텔을 나서는데...

그날따라 날씨가 어쩜 그리 화창하던지 호텔을 나서는데 햇살에 눈이 부셨다. 지하철에 몸을 싣고 오랜만의 캠퍼스 나들이를 떠난다 생각하니 어쩐지 가슴이 마구 떨렸다. 125년 역사를 자랑하는 일본 최고의 명문 사학, 게다가 내가 좋아하는 무라카미 하루키가 나온 대학와세다 대학을 가는 날이었다. 그가 앉아서 책을 읽었을지 모를 벤치에도 앉아보고 도서관에도 가봐야지! 인생에서 가장 멋진 시간을 보내고 있을 일본의 젊은이들을 바라보고 있으면 에너지가 저절로 충전될 것이 분명했다. 여행을 할 때 그 나라의 명문 대학을 방문해보는것은 내가 정말 좋아하는 일 중 하나다. 그 학교의 역사와 학풍은 어떤지, 젊은 사람들이 어떤 캠퍼스 생활을 하는지, 어떤 것이 요즘 대학가의 유행인지, 대학가 주변 풍경은 어떤지를 보면서 우리나라의경우와 비교해보는 것은 매우 흥미로운 일이기 때문이다. - P122

지하철을 타고 내가 도착한 곳은 JR 다카다노바바 역. 생각보다 조그마한 역사, 인적도드문 지하철 역에서 밖으로 나가자마자 가장 처음 눈에 띈 것은 책가방을 든 학생도, 젊은이들이 북적대는 번화가도, 와세다 대학 근처임을 알리는 그 어떤 표지판도 아니었다. 지하철 역 근처는 온통 일본 애니메이션을 대표하는 아톰을 주제로 한 포스터로도배가 되어 있었다. 처음엔 그 포스터를 아무 생각 없이 지나쳐버렸다. 일본이니까. 아톰이 그려진 포스터 정도는 길에서 우연히 만날 수 있겠지 하고 생각한 것이다. 그런데 몇발짝 안 가서 아톰이 또 눈에 들어왔다. 자세히 보니 와세다 대학까지 가는 거리에는 기둥이란 기둥마다 아톰이 그려진 포스터가 장식되어 있었다. 왜 이렇게 아톰의 포스터가많이 있을까? 아톰과 와세다 대학은 무슨 관계가 있는 것일까? - P123

‘QUASE SIT SAPIENTIA DISCE LEGENDO진정한 학문의 의미를 알고 싶다면 인간은 독서를 해야 한다‘ - P126

그 글의 뜻을 전해 듣는 순간 왠지 가슴이 찡했다. 책을 읽는 사람과 그렇지 않은 사람은 확실히 다르다. 학문적인 깊이가 있고 없고 하는 문제를 떠나서 책 속에 담겨 있는무궁무진한 지식과 상상을 뛰어넘는 세계로 여행을 해본 자와 그렇지 않은 자는 같은것을 보고도 다른 것을 느끼고 인생에 있어서도 다른 꿈을 꾼다.
역시 어느 나라에나 대학의 캠퍼스에는 진정한 학문을 추구하는 젊음과 열정이 존재한다는 것을 다시 한 번 확인한 멋진 시간이었다. 그리고 책 속에 진정한 학문의 길이 있다는 와세다대학 중앙 도서관의 문구는 도서관 입구를 장식하는 문구로서는 정말 최고였다. - P126

그런데 무엇보다 재미있었던 아톰에 관한분석은 아톰 시리즈에 나타난 21세기의 생활상이었다. 21세기가 아직 멀었던 당시에이미 다음 세기에서 온 로봇 아톰은 일본인들의 무한한 상상력의 결과로 미래에 어떤세상이 펼쳐질 것인지를 놀라울 정도로 정확히 예견하고 있었다. 단순한 일상뿐만 아니라 최첨단 과학기술은 물론 그로 인한 환경 파괴, 생명공학, 냉동인간과 인공위성 문제,인간 복제와 게놈 프로젝트에 이르기까지 현재의 우리가 직면하고 있는 여러 사회적.인류적 문제들까지도 아톰은 내다보고 있었다. 20세기 말 인류가 얼마나 엄청난 과학의 발전을 이루어내며 우리의 삶이 달라졌는지를 생각하면 아톰을 통해 볼 수 있는 일본인들의 미래에 대한 상상력은 대단한 것이었다. 단 한 가지 아톰 시리즈에서 잘못 예견한 것이 있었는데 그것은 바로 전화다. 화상을 통해 얼굴을 보며 국제전화를 하고 전화뿐 아니라 오락이나 MP3 기능, 내비게이션과 텔레비전, 카메라, 라디오까지 겸하고있는 요즘 전화기를 아톰은 가지고 있지 않다. 다른 것들은 모두 우리의 현실과 대충 비슷하게 맞아떨어지는데 전화만큼은 이미 사라져버린 몸체 큰 유선 전화를 사용하고 있는 것이다. 그 다큐멘터리를 보면서 참으로 대단한 애니메이션이라는 생각과 동시에 왜유독 전화의 미래는 예측하지 못했을까 하고 궁금해했던 기억이 있다. - P128

일본을 여행하다 보면 종종 이런 경험을 하게 된다. 좁은 식당 안에서 큰 소리로 주문을외치고, 또 추임새 넣듯 그 주문을 받아치는 주방장들의 모습 말이다. 나중에 안 사실이지만 그것은 식당 안 분위기의 흥을 돋우는 동시에, 큰 소리로 외쳐서 서로 정확하게 주문 내용을 확인하기 위해서라고 했다. 아무리 원칙을 따르기 위함이라지만 그날 그라멘 식당의 주방장들은 힘이 좋아서인지 유달리 목청이 컸다. 그래도 친절한 꽃미남 오빠들인데 용서 안 될 게 뭐가 있담! 분위기 좋고 라멘 맛 좋고, 학창 시절 생각도 나고…. 특히 벽에 붙어 있는 수십, 수백 장의 메모들을 보니 학창시절 정겨운 추억들이 새록새록 고개를 들었다. 내가 자주 가던 인사동의 찻집 꽃을 던지고 싶다. - P133

자리에서 일어서려다 다시 앉고 말았다. 혹 다시 올 수 없다 하더라도,
작은 메모 한 장 남기지 않고 그곳을 떠나기는 싫었다. 조그마한쪽지를 꺼내 그 순간을 붙들어둔 글을 끄적거리고는 그곳을 다녀간 학생들이 벽에 붙여둔 온갖 낙서와 메모, 명함 사이에 그것을 끼워 넣었다. ‘내가 다시 그곳을 갈수 없다 하더라도 나의쪽지 한 장이 누군가의 오랜 기억들을 깨워줄 수는 있지 않을까?‘ 하는 기대를 안고서. - P133

여행지에서 만나 일생의 인연이 된 그녀의 말처럼 인생은 사람이다. 그리고 여행도 사람이다. 늘 새로운 인연이 시작되는 여행은 그래서 언제나 나를 설레게 한다. 이번 도쿄
"여행에서 나는 또 어떤 사람들을 만나 어떤 인연을 만들게 될 것인지⋯⋯ - P143

˝제길, 난 왜 이리 머리가 안 돌까........˝...

"제길, 난 왜 이리 머리가 안 돌까........"
이재이는 자신에게 투덜거리며 커다란 액자를 무거운 듯 들어 올렸다.
그날 쫑파티의 하이라이트는 단연 민태석이 정은하에게 새빨간 장미 한 송이를 바친 것이었다.

민태석은 정은하 앞에 한쪽 무릎을 꿇고, "위대한 화가이시여, 저의 졸시에 그림을 너무나 잘 그려주시어 무한 영광이옵고 한없이감사합니다." 큰 목소리로 외치듯 하며 장미꽃을 바쳤고, 여학생은 멈칫 당황한 듯했다가 이내 침착해지며 꽃을 받았다. 그리고 그꽃을 입으로 가져가 입술 끝에 살짝 댔다가 뗐다.

"저어......, 그림 감사합니다. 별들이 그림 속에서 어찌나 반짝이는지......, 최고십니다."
이재이가 윤소인을 똑바로 쳐다보지도 못하고 겨우겨우 여기까지 말을 했을 때였다.
"아니에요, 전 아무것도 아니에요. 그 별들은 어떤 유명한 화가 작품의 변형일 뿐이에요. 모작......, 흉내 낸 것뿐이에요."

"아니요, 달라요 완전히 달라요." 고개를 젖는 그녀는 좀더 진하게 웃고 있었다.
"완전히 다른데 뭐가 문제예요. 완전히 다르고, 윤소인 씨가 그렸으니 윤소인 씨 그림이지요."

‘모든 예술은 모방으로부터 시작된다!
그리스의 철학자 플라톤의 말이었다.

"어, 어, 저게 뭐야! 키스하는 거잖아." 누군가가 외쳐댔고, "저건 철학과의 영역 침범이다!" 또 누군가가 맞장구치듯 했고, "좋아,
좋아, 뜻 맞으면 여기서 결혼식 해버려. 주례로 교수님 계시겠다. 축하객으로 우리 있겠다. 이러면 충분하잖아." 누군가의 이 외침에 모두는 와아 소리치고, 박수 치고, 쫑파티는 흥겹게 열기가 달아오르고 있었다.

"제길, 난 왜 이리 머리가 안 돌까........"
이재이는 자신에게 투덜거리며 커다란 액자를 무거운 듯 들어 올렸다.
그날 쫑파티의 하이라이트는 단연 민태석이 정은하에게 새빨간 장미 한 송이를 바친 것이었다.

민태석은 정은하 앞에 한쪽 무릎을 꿇고, 위대한 화가이시여, 저의 졸시에 그림을 너무나 잘 그려주시어 무한 영광이옵고 한없이감사합니다." 큰 목소리로 외치듯 하며 장미꽃을 바쳤고, 여학생은 멈칫 당황한 듯했다가 이내 침착해지며 꽃을 받았다. 그리고 그꽃을 입으로 가져가 입술 끝에 살짝 댔다가 뗐다.

"저어......., 그림 감사합니다. 별들이 그림 속에서 어찌나 반짝이는지......, 최고십니다."
이재이가 윤소인을 똑바로 쳐다보지도 못하고 겨우겨우 여기까지 말을 했을 때였다.
"아니에요, 전 아무것도 아니에요. 그 별들은 어떤 유명한 화가 작품의 변형일 뿐이에요. 모작......, 흉내 낸 것뿐이에요."

"아니요, 달라요. 완전히 달라요." 고개를 젖는 그녀는 좀더 진하게 웃고 있었다.
"완전히 다른데 뭐가 문제예요. 완전히 다르고, 윤소인 씨가 그렸으니 윤소인 씨 그림이지요."

‘모든 예술은 모방으로부터 시작된다!
그리스의 철학자 플라톤의 말이었다.

그러나 윤소인을 다시 만날 수는 없었다. 아버지라는 복병이 나타났던 것이다.

"네, 제가 좋아하는 화가 반 고흐의 별을 흉내 낸 거예요."

어머니는 아버지처럼 소리를 지르지는 않았지만 더 냉정하게 말하고는 자리를 차고 일어났다.
미국행은 피할 수 없는 길이었다.
"가서 열심으로 공부해 미국 졸업장만 딱 따 와라. 그럼 사업체 절반을 뚝 떼 줄 테니까."

어머니는 아버지처럼 소리를 내지르지 않았을 뿐이지 돈을 제일로 치기는 아버지와 전혀 다를 것이 없었다.
"모르긴 뭘 몰라요. 제가 이런 건 아버지 어머니의 반반 책임이지요. 그 책임을 지셔야죠."

그 소중하고 그리웠던 사람이 자신이 귀국하기를 기다리기라도 했다는 듯이 갑자기 눈부신 빛으로 나타난 것이었다. 아버지를 속인 귀국의 불안에 싸여 있던 자신에게 윤소인과의 만남은 빛이었다.

‘어디 해보자. 죽었다 하고 사 년만 참자‘
그렇게 결심하고 경영학 공부를 시작했다. 그러나 그 공부는 팍팍한 사막길이었고, 캄캄한 밤길이었다. 그래서 1년 만에 걷어치우고 다시 철학 공부를 이어간 것이다.

그런데 만인이 애호해 마지않는 스마트폰이라는 최첨단 기계가 복병이 되어 출판사들을 초토화시키는 게 현실이었다. 그건 온갖기능을 다 가진 스마트폰이라는 해괴한 기계가 야기시킨 전 세계적인 문제이기도 했다. 스마트폰의 괴력적인 폐해 때문에 아동들을 지키자, 학생들을 보호하자, 종이책을 살리자, 이런 구호들이 선진국일수록 심해진 지 오래였다.

‘그 누구도 세월을 이기는 자는 없다. 이 세상의 모든 생명 있는 것들은 세월이라는 배에 실려 왔다가 세월이라는 배에 실려 떠나간다. 세월은 공기나 바람처럼 보이지도 않고 잡히지도 않는다. 그러나 엄연히 존재하면서 우리를 지배하고 있다. 그런데 공기나 바람의 실체를 전혀 느끼지 못하는 것도 아니다. 숨을 오래 참다가 깊이 심호흡을 해보라. 그때 공기는 얼마나 실감 나는 실체인가.
그리고 바람이 세차게 불 때 무성한 풀밭과 울창한 나무숲의 허약한 휩쓸림을 보라. 그 무서운 위력이 바로 바람의 실체 아닌가. 그러면 세월의 실체는 무엇일까. 우리가 무심히 지나치고 있는 시계 초침의 쉼 없는 운동을 보라. 그 초침이 한 금, 한 금을 지나치는것을 따라가면서 지켜보며 동그라미를 한 바퀴 돌면 1분이다. 그 1분이 수없이 모인 것이 세월이다. 인생이란 그 세월에 지배당하며 결정된다. 인생의 성패란 그 초침의 세월을 얼마나 의식하고 사느냐 아니냐로 결정된다. 세월은 끝없이 흐르면서 모든 것을 변화시킨다.

이상한 일이었다. 슬프게 변한 그녀의 눈이 사람을 더 잡아끄는 것이었다. 그건 그녀의 눈을 그렇게 슬프게 만든 그 무엇을 물리치고 싶은 욕구이기도 했다.
‘민태석이 늦는 게 아니라 내가 너무 빨리 온 거지.........

"글쎄, 좀더 두고 봐야지. 거 왜, 우리 속담에 좋은 게 있잖아. 산 입에 거미줄 치랴. 난 그래도 배수진이 있잖냐."
민태석이 투명 플라스틱 도시락 뚜껑을 열며 희멀건 웃음을 흘렸다.
"배수진......?"

"거 마누라가 있잖아. 꼬박꼬박 월급 받아오니까 세끼 밥 먹기는 걱정 없거든. 나 이럴 줄 알고 그때 콱 잘 찍었지."

‘그러게, 소송을 하지 말았어야 했어!‘ ‘아니, 했어도 1심에서 포기했어야지‘ ‘아니지, 세 번째는 안 질 줄 알았던 거지‘ ‘거 무슨 소리. 법 다룬다는 놈들이 즈이들끼리 똘똘 뭉쳐 짜고 돌아가는 판에 세 번 아니라 백 번은 안 져? 자기 속만 믿고 판검사 놈들이 썩고썩은 건 안 믿은 거지‘ ‘아이고, 썩고 썩은 세상에서 윤 사장만 불쌍하지.‘ ‘아니지, 간 사람은 눈감은 것으로 그만이지만 남은 처자식이 큰일 아닌가. 빚더미만 남았다니.‘ ‘그러게 말야. 보통 큰일이 아니지‘

‘이 새끼들아, 그건 살인이잖아, 살인. 분명히 너희들이 짜고 생사람을 죽인 살인이라고. 도대체 너희 놈들은 뭐냐. 남이 애써서 개발한 기술을 도둑질한 대기업, 돈이면 무슨 짓이든 다 하는 대형 로펌, 전관예우로 선배 변호사들을 무조건 이기게 해주는 판사 놈들, 그게 다 한통속으로 돌아가는 범죄 집단이 아니고 뭐냐고. 마피아고 조폭이 따로 있냐. 이건 정경유착이 아니라 법경유착 아니냐. 그래, 틀림없는 법경유착이지.

현직 판사들은 퇴직한 선배 변호사들의 노후대책을 마련해 주기 위해 그들이 가져오는 사건은 무조건 이기게 해주는 것이다. 그래야 자기도 퇴직 후에 그런 대접을 받을 수 있으니까. 그 끈질긴 유착은 돈이 황제인 자본주의 세상에서는 백 년, 아니 만년을 가게되어 있다.

전관예우‘라는 말이 세상 널리 떠돈 것이 얼마나 됐는가. 해방 이후부터 생겨난 것이라면 벌써 팔십여 년이 되지 않았는가. 그게 가끔 말썽이 되어 세상이 시끄러워질 때가 있었다. 그러나 그 부글거림은 세상 사람들의 망각에 실려 시나브로 잠잠해지고는 했다.

윤소인과의 결혼......, 불현듯 떠오른 생각만으로도 얼굴이 화끈해지고 가슴이 출렁거리는 것처럼 벌떡거렸다. 그 심한 충격 같은,
생전 처음 경험하는 그 강력한 느낌을 음미하면서 이재이는 생각하고 있었다.
‘내가 윤소인을 이렇게 아끼고 있구나.......

"딸년들 그거 다 소용없다. 시집가는 날로 딴 식구 돼버리는 데다, 애들을 낳아봤자 타성바지 아니냔 말야. 에이, 딸 그거 아무짝에도 쓸모없는 헛거야. 헛것!"

"미쳤어요. 또 낳아봤자 또 딸인 거 몰라서 그래요? 우리 DNA는 그렇게 생겨먹었다는 의사 말 잊어버렸냐구요. 그래요, 정 아들갖고 싶으면 밖에서 낳아 와요. 내가 받아 아버님 품에다 착 안겨드릴 테니까."

형수의 그 막 나가는 듯한 거친 말에는 여러 가지 의미가 포함되어 있었다. ‘손자 못 낳았다고 회사 안 물려줄 수 있어?‘ 하는 게 첫번째였고, ‘우리 친정이 당신네보다는 곱절이나 부자니까 어디 잘 해보셔‘ 하는 배짱이 두 번째였고, ‘밖에서 애만 낳아 와봐라‘ 하는 오기가 세 번째였다.

‘빨리 결혼해서 손자를 낳아드리면 아버지한테 잃은 점수 다 만회하는 것 아닐까!‘
이 기발한 생각에 환호성이 터질 것만 같아서 이재이는 심호흡을 했다.
빨리 손자를 낳아드릴 그 생각은 다시 생각해도 탁월하고도 황금 같은 아이디어였다.

‘그건 돈이 아니라 마음인데....... 장미 한 송이에 담은 마음, 그 마음이 상대방의 마음을 흔든 것 아닌가. 장미 알고 그건 도대체 무엇일까. 아아, 제발 좀........

윤소인이 못 견디게 그리울 때면 수첩을 펼쳐 꼭 한 줄씩만 적었다. 그리움을 꾹꾹 참고 억눌러가며 딱 한 줄씩만 쓰기로 했다. 말을 줄이고 줄여 시를 쓰듯이. 그러고 보니 하루에 한 줄씩 쓴 셈이었다. 그녀의 맑고 깊어 아름다운 눈, 잔잔하면서 포근한 미소가감도는 지적인 모습을 그리워하며 하루에 한 줄씩만 아껴 써나갔던 것이다.

"뭐, 철학과아......? 너 정신이 있냐 없냐. 신은 죽었다고 선언된 지가 언젠데 이 시대까지 와서 철학 타령이냐. 신이 죽었을 때 종교만 죽은지 아냐? 철학도 함께 죽었다는 선언이었어. 야, 너 지금 이 시대가 어떤 시댄지 알아? 자본주의 시대다. 자본주의! 돈의 시대란 말이다, 돈, 돈이 왕인 시대, 막말로 돈 놓고 돈 먹는 시대라고"

어서 결혼해 민태석처럼 살고 싶다는 생각이 불현듯 떠올랐다.
‘난 은하와 나처럼 서로 좋아하면 오케이로 간단하게 끝나는 문제로 생각했었지민태석의 말이 떠오르고 있었다.

‘직업이란 참 무서운 것이다. 저 노동의 치열함과 순수함 앞에서 철학이란 무엇인가. 그건 한가하고 부질없는 관념의 유희라는 말이 맞지 않은가‘ 하는 생각을 하며 이재이는 멋쩍은 웃음을 흘렸다.
나

‘직업이란 참 무서운 것이다. 저 노동의 치열함과 순수함 앞에서 철학이란 무엇인가. 그건 한가하고 부질없는 관념의 유희라는 말이 맞지 않은가‘ 하는 생각을 하며 이재이는 멋쩍은 웃음을 흘렸다.

"이거 물감이야. 반 고흐가 즐겨 썼던 르프랑."
"오빠.......
그녀의 두 눈에 눈물이 가득 찼다.
"반 고흐에게 동생 테오가 했던 것처럼 나도 소인이의 테오가 될 거야."
"오빠.......

‘사랑의 감정에 육체적 욕구가 뒤따라오는 것은 지극히 자연스러운 현상이다‘
‘정신과 육체는 분리되어 있는 존재가 아니다. 그것은 이질동체로서 상호작용을 일으킨다‘
‘철학적 이성과 본능적 욕구는 별개의 독립된 생명체다. 그 어떤 것이 어떤 것을 지배하지도 않고, 통제받지도 않는다. 다만 공존관계로 생명체 유지에 기여하고 작용한다.‘