˝이번에 우리 형이 나와 모종의 협상을 해서 우리를 ...

"이번에 우리 형이 나와 모종의 협상을 해서 우리를 위해 결정한 일이 있습니다. 그걸 요약해서 결론부터 말하자면 두 가지입니다. 첫째는 윤소인 씨네를 도와주는 것이고, 둘째는 정은하 씨네를 도와주는 것입니다. 윤소인 씨네는 첫째 윤소인 씨가 짊어진 빚을 갚아주는 것이고, 둘째는 윤소인 씨 어머니 앞으로 우리 회사의 가맹점을 내주는 것입니다. 그리고 정은하 씨네에도 똑같이 가맹점을 내주기로 한 것입니다. 그 일들이 모두 한 달 안으로 끝날 것입니다. 그런 의미에서 다시 축배!"

이재이가 상기된 얼굴로 술잔을 들었고, "나 정신이 하나도 없는데, 이번에도 원샷을 해야 정신이 들겠어. 자아, 축배!" 민태석이 물기 젖은 듯한 목소리로 축배를 외치며 잔을 높이 들었다. 두 사람도 함께 술잔을 높이 들고 부딪쳤다. - P-1

"여보, 재이 말 맞아. 우린 그냥 받으면 된대. 나도 믿기지가 않는데, 재이가 우릴 위해 형하고 무슨 큰일을 협상했나 봐. 이거 다 재이 덕이야." 민태석이 아내 정은하에게 설명했다.

"세상에……, 세상에……, 이런 일이 어디 또 있겠어요. 그 가맹점 따내려면 수억이 든다던데……, 그걸 그냥……, 세상에……, 세상에……, 믿을 수가 없어요. 이 험한 세상에……, 피도 눈물도 없는 세상에……."

‘세상에……’가 최루제이기라도 한 것처럼 정은하는 ‘세상에……’를 끝없이 되풀이하고 있었고, 그녀는 그 소리에 맞추어 연상 눈물을 찍어내고 있었다. - P-1

빚쟁이들은 윤소인에게 아무 말도 없이 사라졌다. 윤소인도 그들에게 눈길 한번 주지 않았다. 그동안에 쌓여온 채권자와 채무자의 감정을 잘 드러내고 있었다.

2억 6,300만 원의 빚 청산으로 이재이가 시도한 윤소인의 지옥 탈출 작전이 성공한 것이었다.

"자아, 가자고, 저녁 먹으러. 아주 시원하게 잘됐어. 소인이는 이제 그림만 그리면서 살아." - P-1

"선배님, 최고예요."
식당에 자리 잡고 앉자 정은하가 이재이를 향해 ‘엄지척’을 날렸다.
"아니, 내가요?"
이재이가 뜻밖이라는 반응을 나타냈다.
"네에, 그 큰 돈 문제를 단숨에 그냥 해치워버리다니, 얼마나 통쾌하고 멋진지, 제가 본 중에 최고의 매력남이세요." - P-1

지금 급한 건 가맹점 안전 운영이에요. 난 당장 결혼하고 싶지만 그래서 참기로 한 거예요. 정은하 씨도 이 점 명심해야 해요. 아무리 A급지 선택받아도 운영 관리에 최선을 다하지 않으면 실패하는 게 사업이에요. ‘호랑이는 토끼 한 마리를 사냥할 때에도 사력을 다한다.’ 이게 우리 아버지가 우리한테 수백 번, 아니 수천 번도 더 하신 말씀이에요. 아버지의 이 주입식 교육은 나한테는 실패했지만 형한테는 대성공이었어요. 우리 형은 맹렬한 아버지 교육의 실천자이고, 실패를 용납하지 않는 치열한 사업가예요. 정은하 씨 남편이나, 소인이 어머니나 그 냉정하고 무서운 사업가를 상대한다는 걸 잊어서는 안 돼요. 그 일에 난 없는 존재예요. - P-1

"아닌데요. 그거 아주 좋은 아이디언데요. 옛일 정리하고 새 일 시작하려는 사이에 기분 전환을 위한 여행은 정신 건강을 위한 최고의 명약이라는 말이 있어요. 내가 미처 그 생각을 못 해냈어요. 좋아요, 여행 갑시다. 어디로 갈까요?" - P-1

"근데 말야, 그게 화가들만의 능력 부족 때문이 아니야. 어쩌면 물감 부족이 더 심각한 문제일 수 있어. 무슨 말이냐면, 이 세상의 자연 색깔은 이십만 가지 이상이야. 그런데 화가들을 위한 물감은 겨우 삼백여 가지뿐이야. 그러니 자연의 기기묘묘한 아름다움을 어떻게 다 묘사하고 표현해 낼 수 있겠어." - P-1

"예에, 특별한 일정표는 없구요……, 그러니까 저어, 가장 알찬 휴식은 쉰다는 생각조차 잊어버리고 쉬는 것이라는 말이 있어요." 이재이의 말에, "아 그거, 멍때리는 거 말이죠?" 정은하가 날렵하게 대꾸했고, "예, 그렇지요. 특히 여기 제주도는 눈 가는 곳마다 풍광 아름답지 않은 데가 없고, 바닷바람과 함께 공기 맑고 깨끗하니까 굳이 일정 따로 짤 것이 없어요. 발길 닿는 대로 가고, 가다가 쉬고, 배고프면 밥 먹고, 바닷가에서 해녀 만나면 싱싱한 전복에 소주 한잔 하고, 그러다 보면 하루가 가고, 저녁에는 하늘 가득 뜨는 별을 보다가 잠자리에 들면 그보다 더 좋은 휴식은 없지요. 그런데 굳이 한 가지 추천하자면 제주올레, 올레길을 하루 종일 걸어보라고 권하고 싶어요. 내 생각에 제주도에는 두 가지 보물이 있는데, 첫째는 한라산이고, 둘째는 제주올레예요. 한라산은 천연 예술이고, 올레길은 인공 예술이지요. 수천 년 전부터 제주에 사는 사람들이 서로 오가면서 한 가닥, 한 가닥 만들어내 이어지고 얽힌 가늘고 긴 길들이 제주도 말로 올레예요. 그 길들이 자동차가 일반화되는 시대를 맞이하면서 넓은 찻길이 생기고, 사람들이 빠르고 편한 것을 좇아 차만 다니다 보니까 고샅길, 골목길인 올레는 차츰 버려지고 잊히면서 잡초에 가려지고 묻혀 그 흔적을 찾기도 어렵게 되었죠. 그런데 어느 지혜로운 분이 그 길의 소중함과 보물적 가치를 깨닫고 본격적으로 발굴, 개발하기 시작했어요. 몇 년에 걸친 희생적 작업 끝에 제주도 전체를 연결하는 거대한 원형의 제주올레가 재탄생하게 되었고, 제주도의 빼어난 풍광과 어우러진 그 길고 긴 산책로는 금방 세상 사람들의 이목을 집중시켰고, 긴 사색의 시간을 갖고 싶어하는 사람들이 몰려들면서 그 길은 제주도의 부흥기를 열었고, 당당히 제주도의 두 번째 보물이 된 거예요. 그 길을 혼자서 하루쯤 걸으면 많은 생각이 마음에 쌓이고, 마음 따라 몸까지 편안해지면서 요새 유행하는 말로 힐링이 되는 것을 느낄 수 있어요. 나는 하루쯤 그 길을 걸을 생각입니다." - P-1

‘별나네. 동거해 보고 결혼하는 게 예사인 세상에서 질서정연하게 하시겠다? 그래, 그게 자기 줏대고 가치관이라면 존중해야지. 그치만 좀 특이한 사람이야. 돈 욕심도 안 부리고. 하여튼 반듯하고 인간성 좋으니까 이웃으로는 만점짜리야.’

정은하는 복도를 걸어가며 이런 속내는 싹 감추었다. 윤소인도 그런 클래식한 면이 없지 않았기 때문이다. - P-1

"너무 보기 좋아요. 한쪽으로는 한라산, 한쪽으로는 서귀포 앞바다, 그 배경 속에서 포옹하고 있는 두 연인, 이건 백만 불짜리 영화의 한 장면이에요. 이 선배님은 정말 멋진 남자세요. 그런 애정 표현을 대낮에 이런 데서 거침없이 하시다니. 부러워요. 저이는 그런 적이 한 번도 없거든요."

짝짝짝 손뼉을 치며 정은하가 가까이 다가서고 있었다.

"그런 적이 한 번도 없다구요? 그럴 리가 있나요. 쫑파티 때 장미꽃 한 송이를 그렇게 멋들어지게 바친 사나이가. 그 열정 어디로 갔겠어요." - P-1

"아하, 그 술맛 참 달겠다. 역시 미술학도 눈이라 달라. 우리 은하 최고다. 내가 봐도 지금 제주도가 처한 가장 큰 문제가 바로 그거야. 어쩌자고 그 아름다운 한라산을 가리는 높은 건물들을 지어대는 거야? 관광자원으로 팔아먹을 건 한라산밖에 없는 처지에. 열심히 자살행위들 잘 하고 있는 거지." - P-1

"백번 맞는 말이야. 그 문제는 몇 년 전부터, 내가 올레길을 걸으려고 왔을 때부터 제기되고 있었어. 여기 환경단체들이 자연 파괴, 환경 훼손 행위에 대해 시와 도를 규탄하는 가운데 어떤 유명한 소설가가 제주 KBS에서 생방송 강연을 했어. 난개발을 전면 중단하고 자연 상태 그대로 두는 것만이 제주도를 제주도답게 살리는 길이고, 모두의 아름다운 휴식처가 되게 하는 길이고, 제주민의 미래를 행복하게 하는 길이라는 강연은 숙연하고 감동적이었지. 방청석에서 여러 사람이 눈물을 닦는 모습이 화면에 비칠 정도였으니까. 그랬는데 몇 년 후에 와 보니까 좋아진 게 아니라 오히려 더 나빠졌어. 아까 니가 말한 자살행위가 딱 들어맞는 말이야. 온갖 어구들과 각종 쓰레기 불법 투기로 바다 오염이 극심해 모든 해초들이 죽어가니 제주도 특산물인 전복이며 자리돔 같은 것들이 자취를 감추며 제주도의 위기를 경고한 지가 오랜데, 그런 것을 단속하고 개선해야 할 책임을 가진 정치한다는 자들은 저희들 잇속 찾기에만 급급해 길을 직선으로 뚫는다며 수십 년 된 비자림 천오백 그루를 쳐 없애버리지를 않나, 돈을 일조 원만 들여 기존 공항을 확장하면 국제공항으로 완벽하다는 세계 전문가들의 조사 결과가 나왔는데도 굳이 오조 원을 들여 수십만 평의 자연을 훼손해 가며 신공항을 만들겠다고 시끌시끌했어. 그런 것들이 권력을 휘두르며 거들먹거리고 있으니 나라꼴도, 제주도의 운명도 잘 되고 있는 거지." - P-1

"선배님은 왜 그렇게 별을 좋아하셨어요? 여자도 아닌 남자가."

정은하는 의아스럽게 물었다.

"아, 그건 여자와 남자의 문제가 아니에요. 그건 철학적 질문의 시원지이고 종착지이기 때문이에요. 인간은 어디서 왔다 어디로 가는 것이며, 왜 사는 것이며, 어떻게 사는 것이 잘 사는 것이며, 끝내는 죽어 또 어디로 가는 것인지, 그 의문과 질문과 응답이 그 많은 별들의 세상, 우주에 있는 것이 분명해 그 응답을 찾아내려는 것이지요. 그게 철학의 본질이기도 하니까."

이재이의 말은 사뭇 진지했다. - P-1

"근데 정치 하는 사람들은 그걸 왜 못 깨달을까요?"

"못 깨닫는 게 아니라 안 깨닫는 거야."

"왜요?"

"개발이다 뭐다 일을 많이 벌려야 뜯어먹고 받아먹고 하는 게 많이 생기니까."

"순전히 그런 거예요?"

"응, 순전히!"

"그걸 어째야 해요? 왜 그런 사람들을 뽑아서 권력을 줘요?"

"그 판이 다 그런 놈들뿐이니까 안 그런 사람을 뽑을 방법이 없지."

"그럼 이 제주도는 영 가망이 없는 거네요?"

"그래서 난 여기 제주도에 오면 엉뚱한 망상에 빠지고는 해."

"망상……?"

"응, 여길 천국으로 만들 망상."

"어떻게요……?"

"여길 독립국가로 만들어서 저 싱가포르와 똑같이 엄한 법으로 다스리면 또 하나의 천국이 탄생하는 거지." - P-1

"근데 오빤 왜 철학 한다며 엉뚱하게 세계적 천국 만드는 꿈을 꾸고 그래요?"

"응, 원래 철학가라는 사람들은 자기들 나름의 파라다이스를 설계하는 망상가이고 몽상가 들이거든. 그 대표적인 인물이 서양에서는 플라톤이고 동양에서는 공자잖아." - P-1

"예, 한라산이 제주도고, 제주도가 한라산이니까요. 아주 높고 크고 잘생긴 산이지요. 북에 백두산, 남에 한라산이 똑같이 머리에 물을 이고 있는 것을 생각하면, 신기하고 신비스러워요. 그게 무슨 의미인지." - P-1

만장굴은 그 입구부터가 예사롭지 않았다. 일반 굴의 입구와 달리 그 거대한 입구는 하늘을 향해 뻥 뚫려 있었다. 그리고 그 천장이 사람 키 세 배 정도로 높았다. 굴의 폭은 그 높이와 비례를 맞추고 있으니 넓을 수밖에 없었다.

그 높고 넓은 굴의 내부를 석주(石柱)와 종유석(鐘乳石) 들이 온갖 모양을 연출해 내며 장식하고 있었다. 그 기기묘묘한 돌기둥과 돌고드름 들은 지금도 살아서 그 모습을 사람 눈에 띄지 않게 변화시켜 가면서 헤아릴 수 없이 긴긴 세월의 흐름을 입증해 주고 있었다. - P-1

윤소인은 이재이에게 거짓말을 하고 있었다. 기침을 할 때마다 왼쪽 등이 결리는 듯, 아리는 듯 통증이 일어나고 있었던 것이다.

밖에 나와 햇볕을 받자 이내 온기가 느껴졌다. 그런데도 자꾸 기침이 나오려고 했다. 윤소인은 기침을 참아내려고 애썼다. 그러나 기침은 억누른 만큼 거세게 솟아나왔다. 아무에게도, 특히 이재이에게는 보이고 싶지 않은 모습이었다. - P-1

"그럴 줄 알았어. 그랬으니까 양쪽에서 탈 났지."

"양쪽에서 탈?"

이재이가 즉각 반응했다.

"응, 소인 씨가 너한테 직접 말 못 하고 집사람한테 전화를 했는데, 비행기에서 내린 다음부터 그 기침이 자꾸 심해져서 등이 너무 결리고 아파서 견디기가 어려운 모양이야."

"그럼 병원에 가야지. 알았어." - P-1

"형, 그러지 말고 병원이나 소개해 줘. 난 인생 사는 게 형하고 다르다고 진작 말했잖아. 형, 내가 형을 회사 회장 만들어준 은혜 잊지 말라구. 내가 지금이라도 회사에 치고 들어가 형하고 맞대결해서 설쳐대면 형이 그렇게 쉽게 회장 자리 차지할 수 있을 것 같애? 내 맘 변하게 자꾸 자극하지 말고 도와달라는 것만 좀 도와줘. 돈 드는 것도 아니고 전화 한 통화만 하면 되잖아. 우리 회사 사원들 정기검진하는 병원 말야."

"짜아식, 회사에 관심 없는 척하면서 알 것은 다 알고 있구나? 알았어, 니 이름 말해놓으면 되겠지?"

"응, 고마워, 형. 버릇없는 소리 해서 미안해."

"허 참, 병 주고 약 주고구나. 치료나 잘 시켜." - P-1

흉부 엑스레이로부터 시작된 이런저런 검사는 꼬박 사흘 동안 이어졌다. 그리고 나온 결과는 폐암이었다.

"수술하셔야 합니다, 빨리."

의사의 낮고 짧은 말은 단호했다. 끝에 붙은 ‘빨리’가 두 가지 말을 하고 있었다. 첫째는 ‘위급하다’였고, 다음은 ‘다른 방법은 없다’였다. - P-1

이재이는 진찰실을 나서며 아버지를 생각하고 있었다. 아버지 회사의 힘이 이 의사의 친절을 만들어냈음을 실감할 수 있었던 것이다. 권력만 힘이 아니었다. 돈도 힘이었다. 아니, 자본주의에선 돈이 더 센 힘일 수 있었다. 돈은 권력을 낳기도 하고, 지배할 수도 있다. 그러고 보면 사업가들이 왜 돈을 벌고 벌고 또 벌려고 그렇게 혈안이 되고, 발버둥치고, 몸부림치는지를 알 것도 같았다. 아버지는 사업에 성공해 보기 좋게 병원 하나를 지배하고 있었다. 이재이는 은근히 아버지에 대한 존경심이 생겨나려 하고 있었다. - P-1

"한 가지 더. 그건 절대 금물이라는 건 아시겠지요?"

의사는 눈빛을 바꾸어 이재이를 다시 빤히 쳐다보며 왼손과 오른손을 쫙 펴 X표를 만들어 보이고 있었다.

이재이는 의사의 그 야릇한 눈빛과 커다란 X 자에서 순간적으로 세 글자의 영어 단어를 떠올렸다. - P-1

‘맑은 공기, 밝은 햇볕, 영양 식사, 스트레스 차단…….’

이재이는 진찰실을 나서며 그 네 가지를 암기하듯 되뇌고 있었다.

"제가 며칠 안으로, 최대한 빨리 요양 치료하기 가장 좋은 장소를 골라낼 테니 어머님께서는 그동안 소인이한테 맛있고 영양 많은 음식을 끼니마다 해 먹이세요. 잘 먹는 게 최고의 치료라고 하니까요. 허준 선생께서 『동의보감』에서 ‘세끼 밥이 보약’이라고 하신 말씀이 역시 명언입니다. 잘 부탁드립니다." - P-1

"이제 무슨 뜻인지 알겠어요. 조용하고 아늑한 절이면 좋지요, 아주 좋아요. 그런 곳에 있으면 저절로 마음이 편안하고 고요해질 것 같아요."

윤소인이 이재이의 환한 웃음에 화답해 더 환하게 웃었다.

"됐어. 이렇게 뜻이 맞으면 장소 물색은 절반은 끝난 셈이야. 남은 건 마땅한 절을 정하면 되니까." - P-1

"자아, 그럼 간단하게 말할 테니 들어봐. 석가모니는 종교 창시자들 중에서 철학적이고 사색적인 말을 가장 많이 하신 분인데, 그중에서 가장 뛰어난 말이, 가장 인간적인 말이, 내 생각으로는 ‘깨달은 자 다 부처다’ 한 말이야. 이 말이 무슨 말이냐면, 그 누구나 도를 닦아서 깨달음을 얻게 되면, 득도를 하게 되면 그들은 모두 부처님 자격을 획득하게 되는 것이다 하는 말이야. 종교 창시자가 벌써 이천오백 년 전에 자기와 신도들을 동일시 또는 평등시하는 민주의식을 표출한 것이고, 그래서 이 세상의 모든 종교에는 유일신이 존재하는데, 딱 하나 불교는 유일신이 없는 종교로 이어져왔어. 그러니까 석가모니는 인류사 최초의 민주주의자고, 불교는 세계 최초의 민주주의 종교인 거야. 그리고 또 한 가지, 그와 같은 맥락에서 석가모니는 ‘내 종교가 중하면 남의 종교에도 경배하라’고 가르쳤어. 이건 다른 종교에서는 전혀 볼 수 없는 평화주의고 관용이고 화합이야. 석가모니의 그 관대한 평화정신에 따라 불교가 전파되어 나간 그 어디에서도, 다른 종교들과는 달리 종교전쟁이 한 번도 없었던 거야. 이러한 불교정신 때문에 세계적인 역사학자 토인비는 ‘이십 세기의 가장 큰 사건은 제1차 세계대전이나 제2차 세계대전이 아니라 서양과 불교의 만남’이라고 한 것이고, 헤르만 헤세나 니코스 카잔차키스 같은 작가들도 불교를 ‘인류를 구할 마지막 종교’라고 했을 거야. 소인이, 내가 왜 불교를 그렇게 생각하는지 좀 이해가 돼?" - P-1

"얌마, 너 정신 차려. 거지꼴 되는 니 신세 생각해서 그러지, 나 땜에 그러냐. 너 이렇게 철없이 나대며 돈 마구 퍼대면 쪽박신세 거지꼴 되는 건 뻔하니까 하는 소리야."

"형, 엄청 고마운데 내 걱정은 안 해도 돼. 내가 진작 말했잖아. 형과 나는 생각이 다르다고. 형은 인생 목표가 사업을 키워가는 것이지만, 난 아니야. 그냥 사람답게 살면 돼. 그럼 오 퍼센트를 넘겨도 나머지 십 퍼센트의 상속분 액수가 얼마인지는 계산 빠른 형이 더 잘 알겠지? 사백억이야. 그걸 일 년에 이억씩 쓴다 해도 몇 년을 쓸 수 있는 거지? 나 거지 될 염려 추호도 없으니 형은 내 걱정 하지 말고 오 퍼센트 넘겨받는 데서 생기는 이익이나 챙기셔." - P-1

"오억이면 좋겠지만 현찰 빼내야 하는 형 입장 생각해서 삼억만 해줘."

"하이고, 엄청 봐줘서 황공무지로소이다. 언제까지?"

"돈이야 빠를수록 좋지. 오 일 이내로."

"안 돼. 내일 변호사 사무실에서 만나고, 돈은 십 일 이내로다." - P-1

"네, 아빠는 엄마 반찬 솜씨를 늘 칭찬했고, 엄마가 만든 음식을 맛있게 잡수시는 걸 아주 행복해하셨어요."

윤소인이 어머니를 자랑스러워하는 기색으로 말했다.

"딸은 모든 걸 엄마를 닮는다는데, 그럼 소인이도 반찬을 잘하겠네?"

"아니에요."

윤소인이 부끄러워하며 고개를 저었다.

"겸손이야, 사실이야?"

"사실이에요." - P-1

"저어……, 모든 건 관심이 결정짓는 거잖아요. 그런데 저는 엄마처럼 음식 만드는 것에 별 관심이 없고 그림 그리는 데만 관심을 쏟고 살았거든요. 그리고 엄마는 음식 만드는 게 재미있고 행복하시다는데 저는 그런 기분을 느껴본 적이 없어요. 근데 오빠를 보니까 생각이 달라졌어요. 엄마가 만든 반찬을 맛있어하고 좋아하니 저도 반찬을 잘 만들고 싶은 생각이 동했어요. 제가 몸 다 나으면 본격적으로 음식 만드는 것 배울 거예요. 오빠가 저 때문에 행복해지는 게 저의 가장 큰 행복이니까요." - P-1

"그래, 맞는 말이야. 내가 경영학인지 뭔지 공부를 때려치우고 우울하게 도서관에서 책들을 뒤지다가 육십여 년 전의 책 한 권을 발견했어. 잭 케루악이라는 작가의 『온 더 로드』라는 소설이었어. 자동차를 몰고 미 대륙을 종횡으로 달리며 미국에 대해 솟는 애정을 표한 작품이었지. 그런데 그게 과장된 애국주의나 역겨운 어용문학이 아니라 소설로서의 독창성이나 감동을 가지고 있는 작품이었어. 그래서 나도 내 나름의 관찰과 판단으로 미국을 알아보자 하고 미 대륙 일주의 여행을 시작했던 거지." - P-1

"하, 그런 기억이 있었구나. 서부 개척이란 백인들의 입장에서 미화시킨 말이고, 객관적으로 보자면 그건 인디언 대학살인 동시에 인디언 땅 강탈 그 자체였지. 그것이야말로 영원히 씻을 수 없는 미국의 원죄야. 흑인 노예들의 가혹한 노동 착취와 함께." - P-1

"얻은 거? 으음……. 그거 많고 많지. 그러니까 뭐부터 말해야 할까? 그래 첫째가, 미국이라는 나라가 한도 끝도 없이 넓구나 하는 감탄과 확인이었어. 매일 달리고 달려도 끝이 없었으니까. 끝없는 평원, 끝없는 산악, 끝없는 사막 등을 거치면서 미국이 왜 강대국이고, 우리나라가 왜 약소국인지를 절실히 깨달았어. 그리고 두 번째가, 지구가 얼마나 거대한 별인가 하는 걸 깨달은 거야. 왜냐하면 나를 기죽게 한 미국이라는 대륙은 지구의 일부분에 지나지 않은 거거든. 이 지구상에 미국과 비슷한 땅덩어리는 한둘이 아니잖아. 미국 바로 위의 캐나다, 그 아래 남미대륙, 그리고 러시아, 중국, 유럽, 아프리카, 동남아, 중동, 중앙아시아, 호주, 그리고 그 전체 육지의 두 배가 넘는 바다, 이렇게 따지고 보면 지구는 얼마나 어마어마하게 거대한 별이야. 그런데 넓은 땅을 달리다 보면 숙소를 찾을 수가 없어서 차 속에서 밤을 새워야 할 때가 있어. 사방에 아무것도 안 보이는 캄캄한 밤에 유일하게 보이는 건 뭐지……?"

"별!"

"그렇지, 별이야. 헤아릴 수 없이 많은 별들이 초롱초롱 빛나면서 반원형을 이루고 있어서 곧 쏟아져 내릴 것 같은 그 밤하늘을 올려다보고 있으면 세 번째 생각이 떠올라. 그건 두 번째 생각과는 정반대의 생각이야. 무슨 생각인지 알겠지?" - P-1

"그러니까 말야, 지구가 티끌만 한데 그 속에 있는 하나의 인간은 그 크기가 얼마겠어? 너무나, 너무나도 작아 없는 거나 마찬가지 아니겠어? 있으면서 없는 것 같은 존재, 그 인간이란 존재를 한마디로 묘파한 사람이 있어. 그 사람이 바로 석가모니야. 색즉시공(色卽是空), 공즉시색(空卽是色)이 바로 그거야. 있는 것이 없는 것이요, 없는 것이 있는 것이다. 이것 참 절묘하고도 탁월한 인식 아니야? 석가모니는 벌써 이천오백 년 전에 인간과 인생에 대해서 우주적 시점에서 투시하고 갈파한 천문학자적 철학가였던 거야. - P-1

그 색즉시공, 공즉시색의 사상에서 무상(無常), 무념(無念), 무아(無我)는 필연적으로 생성되는 것이고. 나는 그 인식 속에서 나라는 존재의 미미함을 절실히 깨달았고, 그 깨달음 속에서 시화전에 냈던 그 시 속에 담긴 질문들의 응답도 듣게 되었어. 그래서 석가모니가 일깨워준 길을 따라 한평생을 살다 가기로 마음 굳게 먹었던 거야. 어때, 이만하면 그 여행 소득이 괜찮잖아?" - P-1

˝이건 머리 빨리 도는 소인이에게 안 어울리는 질문인...

"이건 머리 빨리 도는 소인이에게 안 어울리는 질문인데? 아까 이미 말했잖아."
"이미...?"
"소인이에 대한 사랑 때문에."
"아유, 몰라요."
"눈 흘기지 마. 남의 진실에 대한 모독이니까." - P-1

"윤소인 씨, 너무 그리 앞서 나가지 마세요. 책 읽어서 일면 뭘 해. 예술은 어설픈 분석이나 이론이 아니라 실기고 창작이 생명이잖아. 소인이는 그림을 그릴 수 있지만 난 그림을 못 그려, 소인이는 창작자이지만 난 감상자일 뿐이야. 그 사이란, ‘하늘과 땅 사이‘라는 말 있잖아. 딱 그거야. 소인이는 그림에 관한 한 그 누구도 범접할 수 없는 화가고, 난 그 앞에 무릎 꿇는 감상자일 뿐이야. 그러니까 화가 윤소인은 감상자 이재이의 여왕이신 거야. 그 여왕님이 갈수록 드높아지시라고 평생 물감을 부지런히 댈 테니 여왕님은그림에만 매진하시라. 그러면 르프랑만이 아니라 세계 최고의 물감 올드 홀랜드도 얼마든지 대령하겠사옵니다." - P-1

"근데 오빤 어떻게 반 고흐가 애용한 물감이 르프랑이란 걸 아셨어요?"
윤소인이 장미꽃줄기를 빠른 손놀림으로 끈에 묶어나가며 신기하다는 표정으로 물었다.
"소민이에 대한 관심 때문에."
이지이는 능청스럽게 대꾸했다.
"네에........?"
윤소인이 의아함과 놀라움이 섞인 반응을 보였다.
"내가 아는 게 그것뿐이 아니잖아. 동생 테오가 평생 물감을 대준 것도 알고 있잖아." - P-1

사랑이란 영혼과 육체의 혼연일체의 신이잖아. 그리 되려면 난 어찌해야 되겠어. 상대방과 지적 수준을 맞추려면 반 고흐에 대해서 많이 알아야 되겠지. 그래서 반 고흐에 관한 척이라면 무엇이든지 눈에 띄는 대로 사서 읽었지. 백오십 권이 넘게." - P-1

그러나 인간은 만물 중 유일하게 사고력과 창조력을 겸비한 영혼을 소유한 존재다. 그 탁월한 능력은 자정(自淨)하는 능력까지 발휘한다. 그 불가사의한 능력을 발휘시켜 스스로를 구하는 힘, 다시 말해 새로운 철학을 구축해 낼 것이다. - P-1

미국에서 ‘그립다’는 말을 밤마다 수없이 썼지만 지금의 갈증에 비하면 그 농도나 열도가 비교가 되지 않았다. 그 차이는 바로 만남에서 비롯되는 것이었다. 만남은 만날수록 만나고 싶은 마력을 발동시키고, 잠시만 헤어져 있어도 못 견디게 만나고 싶은 갈증이 간절해지고, 만나면 그대로 꼭 붙어 있고 싶어지는 간절함 때문에 결혼을 하게 되는 것이라고 이재이는 새롭게 깨닫고 있었다. - P-1

넌 그렇게 살아선 안 돼. 그림 그리면서, 좋은 그림 맘껏 그리면서 멋진 화가로 멋지게 살아야 해. 내가, 내가 꼭 그렇게 만들어줄 거야. 그게 내 최대 목적이야. 난 그림 그리는 네 옆에서 책을 읽고, 시가 쓰인다면 가끔씩 시를 쓰고, 더 욕심부린다면 석가모니적 사색과 명상이 담긴 책을 쓰면서 사는 것, 그게 내가 바라는 최고로 행복한 삶이야. 소인아, 사랑하는 소인아, 기다려, 조금만 기다려. 우리의 그런 삶이 곧 이루어지려고 하고 있어. 내 계획대로라면 틀림없이 이루어져. - P-1

그때 문득 한 가지 깨달음이 왔다. ‘출근 준비 시켜라’ 하는 건 아버지 마음이고, ‘회사가 안 돌아가는 것도 아니고’ 한 형의 말은 ‘너 회사에 안 다녀도 좋아. 니가 딱히 할 일도 없으니까’ 하는 형의 속마음을 드러낸 것이라는 사실이었다. - P-1

가난……, 그것은 1차로 생명을 위협하고, 2차로 생애를 구속한다. 그 막대한 영향력에도 불구하고 철학은 아무런 응답도 대안도 마련하지 못한다. 철학의 무능이고 한계다. 그 해결책은 오로지 하나, 돈이다. 그런 면에서 아버지 어머니 형은 현명한 실력자들이다. 가난은 운전기사를 못 배우게 했고, 윤소인도 꼼짝 못 하게 옭아매고 있었다. 세상의 가난이야 어찌할 수 없는 일이지만 윤소인의 가난만은 자신이 꼭 물리치고 싶었다. 아니, 물리치고 ‘싶은’ 것이 아니라 반드시, 목숨 걸고 물리칠 작정이었다. 그것만이 자신이 해야 할 일이라는 생각이 큰 바윗덩이처럼 우뚝 서 있었다. - P-1

아빠가 갑자기 돌아가신 충격으로 생긴 병이라는 것을 이재이는 알아차렸다. 그런 깊은 상처를 앓고 있는 윤소인이 한없이 안쓰럽고 가여웠다.

"그거 몇 시간 보내려면 가벼운 책 고르세요."

조금 커진 목소리로 윤소인이 다정하게 말했다.

"가벼운 것……?"

"네, 반 고흐의 화집 같은 거. 명화는 볼수록 좋잖아요. 새로운 게 자꾸 보이고, 생각도 많아지고." - P-1

같은 그림이 겹쳐지기도 했지만, 새로운 그림들이 나타나기도 했다. 화가로서 짧고 굵게 산 반 고흐는 권총 자살을 한 마지막도 극적이었고, 그렇게 많은 화집이 만들어져야 할 만큼 많은 그림을 열정적으로 그린 것도 극적이었다. - P-1

그리고 그 선생은 말했다.

"많이 보고, 많이 생각하고, 많이 그려라." - P-1

그런데 그 선생은 반 고흐에 대해서는 별로 말한 적이 없었다. 마네, 모네 이야기를 많이 해서 아이들을 헷갈리게 만들었고, 어떤 아이가 그들이 형제간이냐고 묻자 그 선생님은 크크크 소리가 나도록 한참을 웃고는 "그 사람들이 우리 한국에 오면 형제간이 되겠구나" 하는 명답을 해서 아이들을 와아 웃겼던 것이다. - P-1

"아무거나? 그건 안 되지. 한 끼 밥이 천 년인걸. 『동의보감』의 허준 선생께서 일찍이 이르셨지. 제철 음식을 먹고, 태어난 곳의 사방 육십 리 안쪽의 먹거리를 먹어야 보약이다. 그러나 사방 육십 리는 틀린 일이고, 제철 음식은 먹을 수 있거든. 겨울철의 별미 대구탕 어때?" - P-1

이재이는 일부러 매운탕을 시켰다. 윤소인의 기침을 확인하기 위해서였다. 매운 것을 먹다 보면 기침을 할 확률이 컸던 것이다. 기침을 하면 그때를 잡아 기침에 대해 캐물을 작정이었다. 민태석한테 기침에 대해 얘기를 들은 다음부터 줄곧 신경이 쓰이고 있었던 것이다. 그렇다고 기침도 안 하는데 물을 수는 없었다. - P-1

"아니에요, 그건 전혀 겁 없는 짓이 아니에요. 그림 감상, 예술품 감상은 어디까지나 감상하는 사람의 자유거든요, 절대 자유. 그건 그 누구도 간섭할 수도, 구속할 수도 없어요. 심지어 원작자 자신도 감상자가 뭐라고 하건 말할 자격이 없는 게 예술 세계예요. 그러니까 맘껏 자유롭게, 자기 느낌대로, 자기 판단대로 대표작을 뽑는 거예요. 그런 다음 이미 나와 있는 평가와 대비해 보는 거지요. 그럼 같은 것과 다른 것이 나타나지요. 그때 왜 차이가 나는지 다시 생각해 보고, 그림을 다시 보고 하면서 식견과 판단력이 넓어지고 깊어지고, 예술을 더욱 애호하는 문화인이 되는 거지요."

1. 까마귀가 나는 밀밭
2. 자화상
3. 해바라기
4. 별이 빛나는 밤
5. 사이프러스와 별이 있는 길
6. 구름 낀 하늘 아래 밀밭
7. 구두 한 켤레
8. 슬픔
9. 씨 뿌리는 사람
10. 감자 먹는 사람들

이재이는 자리 잡고 앉으며 또 자신도 모르게 심호흡을 했다.

최대한 간단하게 말한다. 정면공격을 시도한다. 절대 사정하지 않는다. 냉정하게 진격한다. 법적·논리적·객관적으로 말한다.

"맞어. 나 여자 생겼어. 근데 형, 말 함부로 하지 마. 걔가 형편이 좀 곤란하긴 하지만 거지 같은 기집애는 아니야. 난 걔를 꼭 도와야 하니까 형은 그 조건을 놓고 빨리 결정이나 해."

"요런 멍청한 자식, 여자를 골라도 꼭……." 이재균은 경멸적인 쓴웃음을 흘리며 혀를 차고는, "얌마, 정신 차려라. 연애도 결혼도 다 비즈니스다" 하며 고개를 돌렸다.

‘뭐? 연애도 결혼도 다 비즈니스……?’

"절대 후회 안 해. 난 아직도 이십 퍼센트 남은 것으로 족해."

이재이는 형을 맞쳐다보며 힘차게 고개를 내저었다.

"그래, 잘 생각했어. 그거면 평생 떵떵거리며 잘살 수 있지. 가자!"

‘그래, 적은 돈 쓰고 큰돈 벌게 되었으니 얼마나 통쾌하고 신바람 나겠어. 팔구억쯤 쓰고 천이백억을 번 셈이니 온 세상을 다 얻으신 기분이겠지. 거기다가 내가 회사에 발을 들이지 않겠다고 하니 그것 또한 얼마나 큰 횡재야. 그래, 형은 형대로 돈에 미치면서 행복하게 살아. 난 아직도 이십 퍼센트, 팔백억이 남았으니 그것으로 충분해. 아니, 너무 많아. 그리고 형이 회사를 키워갈수록 내 몫도 불어날 테니 뭘 더 바라겠어. 형, 어쨌든 고마워. 형이 날 이해 못 하는 거나, 내가 형을 이해 못 하는 거나, 그게 그거야. 그게 제각각 인생살이 아니겠어.’

이재이는 기분이 한층 더 상쾌해져 걸음이 빨라졌다. 그런데 그 일의 자초지종을 얘기해 나갈 것을 생각하던 이재이는 한 가지가 마음에 딱 걸리는 걸 느꼈다. 이번 일이 엄청난 돈을 놓고 풀렸다는 사실이었다. 그 내용을 다 알게 되면 어렵게 사는 민태석과 정은하가 어떻게 생각할지 신경이 쓰이는 것이었다.

"그걸 뭘 묻고 그러냐."

"그래도 철학과 출신인데 사전 확인은 해야잖아."

"철학과? 그 배고픈 자존심 동네 개 준 지 오래다."

"너 인마, 아무리 철학과 물 먹고 철딱서니가 없다고 해도 법적으로 이루어진 상거래에 그 어떤 이의도 제기할 수 없다는 것 정도는 알아얄 것 아니냐. 이게 장바닥 좌판 장사가 덤 주는 것처럼 되는 일인 줄 알아? 어제 일은 그것으로 완료된 일이니까 더 잔소리 붙이지 마. 그만 끊자."
"형, 형, 아니 형!"
이재이는 곧 숨 넘어가는 소리를 질렀다.
"어허, 더 듣기 싫다니까. 다 끝났어."
이재균이 버럭 소리를 질렀다.
"알어, 알어. 어제것과 연결 안 시키면, 그럼 어떻게 해야 해? 난 하나가 더 필요한데."
다급한 이재이의 목소리는 애걸조로 변해 있었다.
"별건 처리 하면 되지."
"별건 처리……?"

‘당신 후회하지 않겠어? 걱정되는데. 이 도장 찍으면 끝장인 것 알아?’

‘걱정하지 말고 수고료나 많이 챙기셔. 난 돈 많이 필요하지 않아. 돈 그거 많아 뭐 하게? 난 우리 형하곤 달라. 우린 서로를 바보라고 생각하고 있어. 형은 상속권을 마구 포기하는 나를 바보라고 생각하고 있고, 난 인생의 목적을 돈 많이 버는 것으로 세우고 있는 형을 바보라고 생각하고 있지. 이건 영원한 평행선이야. 당신은 어느 편이지?’

이재이는 이런 응답을 보내며 천천히 몸을 일으켰다.

형, 미안해. 귀찮게 굴어서. 그러나 형편이 급해서 부탁하는 거야. 기왕 도와주는 것 꼭 좀 도와줘. 가맹점은 예정대로 하고, 돈 5억은 최대한 빨리 좀 해줘. 형은 그 정도 돈은 금방 해결할 수 있잖아. 나 형만 믿어. 그 고마움 잊지 않을게. 형, 미안해. 형, 고마워.  

이재이는 생각나는 대로 문자를 찍어댔다. 그건 다급한 마음이었고, 꾸밈없는 마음 그대로였다. 다시 읽지 않고 그대로 날렸다.

뭐가 그리 급하냐. 그래, 급하다니 5일 이내로 입금하겠다. 네 계좌번호 찍어 보내라.

금방 날아온 형의 답신이었다.
‘아, 신통한 핸드폰! 아, 남자다운 우리 형!’

산이 높은 줄만 아는 서양 사람들에게 산은 깊기도 하다는 신비스러움을 일깨워주는 한국 산의 묘미를 잘 보여주고 있었다. 택시가 강원도 쪽을 향해 주파해 나아갈수록 산들은 깊고 깊어져가고 있었다. 산이 산을 업고 출렁이며 솟구치며 뻗어나가는 그 장쾌함은 산 많은 한국 땅이 지어내고 있는 특유의 아름다움이었다.

"아아, 두물머리! 여긴 언제 와도 좋아요. 봄, 여름, 가을, 겨울."
택시에서 내린 정은하가 멀리 흐르며 두 줄기 강물이 하나가 되는 두물머리를 바라보며 두 팔을 쭈욱 뻗어 올렸다.
"두물머리, 참 묘한 이름이에요."

"아마도 저 이름은 누구 한 사람이 지은 게 아니라 마을 사람들이 전부 다 뜻을 모아 지은 게 아닐까 싶어." 이재이가 돌아서며 말했고, "그래, 그럴 수도 있겠네. 옛날에는 마을공동체 의식이 훨씬 더 강했으니까." 민태석도 고개를 끄덕이며 돌아섰다.

[마이리뷰] 태양의 여행자

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

우째 미나는 여행을 이렇게 잘허는겨
— 『태양의 여행자』를 읽고

책 소개

* 지은이 : 손미나
* 출판사 : 삼성출판사
* 출간일 : 2008년 1월 29일
* 분량 : 288쪽
* 장르 : 여행 에세이
* 작품 특징 : 도쿄의 거리와 문화, 현지인과의 인연을 중심으로 쓴 여행기
* 특이사항 : 『스페인, 너는 자유다』에 이은 두 번째 여행 에세이


1. 내가 여행에서 보는 것

『파리에선 그대가 꽃이다』를 가장 먼저 읽었다. 이후 『페루, 내 영혼에 바람이 분다』, 『스페인, 너는 자유다』, 『다시 가슴이 뜨거워져라』 순서로 읽으며 손미나에 대한 호감이 쌓였다. 그 책들에서도 만남과 사건이 너무 잘 맞아떨어진다는 느낌은 있었지만, 그래도 나름 재미있게 읽었다. 『태양의 여행자』도 처음부터 의심하며 읽은 것은 아니다.

지난해 다녀온 도쿄 여행을 복기해보려고 이 책을 펼쳤다. 내 여행의 중심은 역사와 문화, 자연경관이다. 우에노 공원의 왕인박사비 앞에서는 일본에 문화를 전해준 나의 백제를 떠올렸다. 사이고 다카모리 동상에서는 메이지유신의 주역이자 정한론을 주장했던 인물듵을 생각했다. 일본의 근대 개화와 조선의 뒤늦은 서양 과학기술 수용, 그 사이 벌어진 격차와 일본의 침략이 나의 조국에 어떤 영향을 미쳤는지 되짚었다. 에도성에서는 풍신수길과 도쿠가와 이에야스, 전란 뒤 오랜 평화를 이어간 에도시대가 남긴 역사와 시간을 생각했다.

가나자와에서는 윤봉길 의사님의 암장지를 찾아 소주를 올렸다. 예전에는 모르고 지나쳤던 조국의 역사 앞에 뒤늦게 고개를 숙이는 마음이었다.

가미코치에서는 20km 넘게 걷고 소나기를 만났지만, 비 내리는 숲과 습원의 신비로운 풍경을 실컷 본 만족이 남았다. 노리쿠라다케에서는 한라산 백록담 오름길과 닮은 화산 지형, 시시각각 드나드는 안개에 눈길이 갔다. 전날의 긴 트레킹으로 힘들었을 아내가 잘 따라와주어 고마웠다.

다테야마 구로베 알펜루트에서 본 구로베댐은 토목인의 한 사람인 내게 더 각별했다. 거대한 구조물을 가능하게 한 기술과 의지에 감탄하면서도, 험준한 자연 속 공사에서 쓰러져간 노동자들을 생각했다. 그 댐은 기술의 성과이자 수 많은 사람들의 수고와 희생이 쌓인 기록이었다.


2. 너무 잘 이어지는 인연

손미나는 현지인과의 교감에 무게를 둔다. 아사쿠사와 센소지 이야기는 반가웠다. 사람이 빽빽했던 나카미세 상점가가 떠올랐고, 나도 인력거를 한번 타볼걸 싶었다. 그런데 손미나는 인력거 청년과 이야기를 나누다가 그 친구인 게이샤까지 만난다. 그 뒤로도 특별한 인연과 체험이 줄줄이 이어진다.

오키나와 출신 할머니의 식당에서 마에다 상을 만나고, 그 아버지의 스시집에 초대받는다. 여자는 주방에 들이지 않는다더니 새댁이니 특별히 가르쳐주겠다고 한다. 여자는 안 되는데 새댁은 된다니. 나중에는 남편까지 들어가 함께 스시를 배운다. 영업하는 식당에 간 보통 손님도 저렇게 해볼 수 있을까.

다음에는 새벽 츠키지 시장에 생선을 사러 함께 간다. 아버지는 한국어 설명 자료와 지도까지 준비해 나온다. 일본 가정에 가보고 싶다고 했더니 저녁 초대를 받고, 그 집 주인은 마침 기모노 입는 법을 가르치는 선생님이라 부부에게 옷까지 입혀준다. 앞선 인연이 설명돼 있어도, 원하는 체험마다 알맞은 사람이 등장하는 흐름은 너무 잘 맞아떨어졌다.

우째 미나는 여행을 이렇게 잘하는겨.

읽을수록 출판사에서 책을 만들려고 미리 섭외해둔 것은 아닌가 싶었다. 당시 인터뷰를 찾아보니 5개월간 사전 기획을 했고 출판사의 제작 지원을 받았으며, 편집자도 여행에 동행했다. 개별 만남의 섭외 여부는 확인되지 않았지만, 내가 느낀 준비된 취재 여행의 인상에는 이유가 있었다. 내게는 아름다운 우연보다 책을 위해 마련된 장면처럼 읽혔다.


3. 공개된 말과 공인의 무게

책에는 서로의 꿈을 돕고 차이를 존중하는 부부관도 나온다. “사람의 인연도 그녀의 말처럼 노력해서 만들어나가야 하는 것이다”라고까지 쓴다. 그런데 출간 약 7개월 뒤 두 사람은 이혼했다. 사람 일은 알 수 없다지만, 이미 글에 대한 믿음이 흔들린 내게는 그 좋은 말들까지 공허하게 읽혔다. 공개된 말과 공인의 무게를 묻게 된다.

외국에 가면 그 나라 의상을 입고 사진을 남기자는 약속을 첫 여행에서 지켜 행복했다는 문장에는 쓴웃음이 났다. 앞으로 나라별로 사진을 쌓아갈 이야기처럼 써놓았는데, 이 약속도 이 한 번으로 쫑난 것 아닌가 싶어서다.


4. 더는 들어오지 않는 말들

나와 여행 방식이 다른 것까지야 상관없다. 하지만 지나치게 잘 짜인 이야기 같다는 생각이 들고 나니 만남마다 따라붙는 감동과 깨달음을 편하게 받아들일 수 없었다. 결국 뒤쪽은 대충 건너뛰며 읽었다.

지난 도쿄 여행을 복기해보려고 펼친 책인데, 어느 순간부터 손미나의 어떤 말도 진심으로 들어오지 않았다.

20대인 것 같은 착각이 들거든. 사실 20대보다 낫...

20대인 것 같은 착각이 들거든. 사실 20대보다 낫지. 일흔 살 생일을 맞은 기념으로 내가뭘 했는지 알아? 후지산 정상에 올랐었어. 밤새 산을 오르고 보았던 일출 광경이 얼마나 감격스럽던지. 힘은 좀 들었지만 젊은 사람들도 힘들어 한건 마찬가지였어. 나처럼 끝까지 오르지 못한 사람들도 많았지. 생각하면 할수록 그건 참 잘한 일인 것 같아서올해부터는 한 해에 한 가지씩 새로운 도전을 하려고 해. - P151

잠시 망설임도 없이 이렇게 답했다. "그거야 물론 앞만 보고 가는 거지. 인생은 무조건 앞만 보고 가야 하는 거야. 난 한 번도 후회 따위는 해본 적 없다고. 앞만 보고 가면서 매순간 최선을 다하는 거야."
people & Love - P154

한자리에 서서 손을 흔들어주시던 할머니의 모습. 살다 보면 아주잠깐의 만남 후에도 평생 마음에서 지워지지 않는 사람들이 있다. 아니, 시간이 흐르면흐를수록 더 큰 감동으로 다가오는 그런 사람들이 있다. 왠지 그 사람을 닮고 싶다고소망하게 만드는, 어느 날 문득 그 사람을 잠시나마 마주할 수 있었다는 사실 만으로도주책 없이 눈물이 핑 돌게 하는... 오늘따라 할머니의 웃음소리가 너무나 그리워진다. - P155

"미나, 너의 가장 큰 매력은 바로 꿈을 현실로 만드는 능력이 있다는 거야. 남들은 그냥 상상만 하다가 포기하는 일을 너는 해내고 말지. 너와 함께라면 무엇이든 할 수 있을 것 같아." 언젠가 들었던 남편의 고백에 행복으로 마음이 벅차 주르르 눈물이 흘렀다. 꿈을 현실로 만드는 여자, 내가 평생 들어본 것 중 최고의찬사였다. 세상에서 가장 멋진 여자가 된 것 같아 심장이 마구 뛰었지만 한편으로 나는 알고 있었다. 이제 그가 있기에 꿈을 현실로 만드는 일이 더 쉬워졌음을. 그 과정 또한 더욱 즐거운 길이 될 것임을. 그리고 우리 둘이 함께 노력하면더욱 크고 아름다운 꿈을 현실로 만들 수 있을 것이란 사실을 - P157

"아버지가 혼자 일을 다 하시나봐요." "네, 지금은 그렇죠. 제가 어렸을 때만 해도 요리사가 열 명이 넘는 큰 식당이었지만요." 마에다 상은 잠시 쉬었다 다시 이야기를 이어나갔다. "사실 제가 대를 이어 요리사가 되었다면 식당 규모를 줄일 필요가 없었을 텐데... 아버지께 죄송한 마음도 있어요. 하루 이틀 된 식당도 아니고... 사실 우리 식당은 꼭 100년쯤 전에 게이샤들의 찻집으로 출발을 했습니다." "게이샤의 찻집요?"
"네, 이 지역에는 도쿄 내에서도 손꼽히는 게이샤 타운이 있거든요. 우리 증조할머니의친척 아주머니도 유명한 게이샤이셨고요. 그래서 당시 게이샤나 스님들을 상대로 하는찻집을 여셨는데 저희 할아버지 때부터는 스시 레스토랑이 된 거죠." - P166

어마어마한 크기에 감탄을 하며 마키를 베어 먹다가 우리만 이렇게 먹어도 되나 하는생각이 뒤늦게 스쳤다. "아참, 아버지는 안 드세요?" 마에다 상은 전혀 걱정할 것 없다고 몇 번이나 강조를 하며 말했다. "진짜로 괜찮아요. 우리 아버지 연세가 올해로 일흔둘이신데 고등학교 때부터 이 가게에서 일을 하셨습니다. 손님들이 오기 전에 식사를마치는건 기본이에요. 어릴 때 저는 그게 가장 불만이었어요. 남들처럼 온 식구가 함께밥을 먹을 수가 없다는 것. 그래서 식사 시간이나 휴일에 아버지의 빈 자리가 너무 크다는 것 때문에 어린 시절 저는 스시 요리사라는 직업을 아주 싫어했습니다. 물론 어릴 때이야기지만요." 혹시나 그 말씀을 알아들으시면 어쩌나 내심 걱정이 되어 나도 모르게눈치를 보았다. 하지만 아저씨는 그저 열심히 요리에만 열중을 하고 계셨다. "그런데 재미있는 건 아버지도 그러셨대요. 저와 똑같이 할아버지의 직업을 혐오하다시피 하셨는데 결국 요리사가 되었다고 가끔 말씀하세요." - P169

아직 해가 완전히 떠오르지 않아 어스름한 새벽녘, 도쿄의 부엌 츠키지 시장의 아침은활기 넘치는 모습이었다. 만화 <미스터 초밥왕>의 주인공 쇼타도 싱싱한 생선을 사기위해 매일 아침 장을 보러 가는 곳, 그곳에서 수없이 많은 실제 미스터 초밥왕들이 바쁜시간을 보내고 있었다. 우리는 시장 입구에서 마에다 상 부자를 만났다. 하얀 주방장 모자와 요리사 복장 대신 허리춤까지 올려 입은 방수 바지에 긴 장화를 신고 목에는 수건을 하나 두른 마에다 상의 아버지. 그 곁에 언제나처럼 운동화에 단정한 학생 같은 차림을 하고 배낭을 멘 마에다 상. 멀리서부터 그들의 모습이 보였다.
마에다 상의 아버지는 우리를 보자마자 들고 있던 가방에서 뭔가를 꺼내주셨다. 츠키지시장의 역사에 대한 한국어 설명과 츠키지 시장 내의 지도, 그 밖의 안내 책자 등이었다. 어느 틈에 이런 것들을 구해놓으셨을까. 부지런도 하시지. 그리고 역시 참 친절하시구나!‘ 아저씨의 따뜻한 마음씨가 다시 느껴졌다. - P178

그날따라 날씨가 어쩜 그리 화창하던지 호텔을 나서는데...

그날따라 날씨가 어쩜 그리 화창하던지 호텔을 나서는데 햇살에 눈이 부셨다. 지하철에 몸을 싣고 오랜만의 캠퍼스 나들이를 떠난다 생각하니 어쩐지 가슴이 마구 떨렸다. 125년 역사를 자랑하는 일본 최고의 명문 사학, 게다가 내가 좋아하는 무라카미 하루키가 나온 대학와세다 대학을 가는 날이었다. 그가 앉아서 책을 읽었을지 모를 벤치에도 앉아보고 도서관에도 가봐야지! 인생에서 가장 멋진 시간을 보내고 있을 일본의 젊은이들을 바라보고 있으면 에너지가 저절로 충전될 것이 분명했다. 여행을 할 때 그 나라의 명문 대학을 방문해보는것은 내가 정말 좋아하는 일 중 하나다. 그 학교의 역사와 학풍은 어떤지, 젊은 사람들이 어떤 캠퍼스 생활을 하는지, 어떤 것이 요즘 대학가의 유행인지, 대학가 주변 풍경은 어떤지를 보면서 우리나라의경우와 비교해보는 것은 매우 흥미로운 일이기 때문이다. - P122

지하철을 타고 내가 도착한 곳은 JR 다카다노바바 역. 생각보다 조그마한 역사, 인적도드문 지하철 역에서 밖으로 나가자마자 가장 처음 눈에 띈 것은 책가방을 든 학생도, 젊은이들이 북적대는 번화가도, 와세다 대학 근처임을 알리는 그 어떤 표지판도 아니었다. 지하철 역 근처는 온통 일본 애니메이션을 대표하는 아톰을 주제로 한 포스터로도배가 되어 있었다. 처음엔 그 포스터를 아무 생각 없이 지나쳐버렸다. 일본이니까. 아톰이 그려진 포스터 정도는 길에서 우연히 만날 수 있겠지 하고 생각한 것이다. 그런데 몇발짝 안 가서 아톰이 또 눈에 들어왔다. 자세히 보니 와세다 대학까지 가는 거리에는 기둥이란 기둥마다 아톰이 그려진 포스터가 장식되어 있었다. 왜 이렇게 아톰의 포스터가많이 있을까? 아톰과 와세다 대학은 무슨 관계가 있는 것일까? - P123

‘QUASE SIT SAPIENTIA DISCE LEGENDO진정한 학문의 의미를 알고 싶다면 인간은 독서를 해야 한다‘ - P126

그 글의 뜻을 전해 듣는 순간 왠지 가슴이 찡했다. 책을 읽는 사람과 그렇지 않은 사람은 확실히 다르다. 학문적인 깊이가 있고 없고 하는 문제를 떠나서 책 속에 담겨 있는무궁무진한 지식과 상상을 뛰어넘는 세계로 여행을 해본 자와 그렇지 않은 자는 같은것을 보고도 다른 것을 느끼고 인생에 있어서도 다른 꿈을 꾼다.
역시 어느 나라에나 대학의 캠퍼스에는 진정한 학문을 추구하는 젊음과 열정이 존재한다는 것을 다시 한 번 확인한 멋진 시간이었다. 그리고 책 속에 진정한 학문의 길이 있다는 와세다대학 중앙 도서관의 문구는 도서관 입구를 장식하는 문구로서는 정말 최고였다. - P126

그런데 무엇보다 재미있었던 아톰에 관한분석은 아톰 시리즈에 나타난 21세기의 생활상이었다. 21세기가 아직 멀었던 당시에이미 다음 세기에서 온 로봇 아톰은 일본인들의 무한한 상상력의 결과로 미래에 어떤세상이 펼쳐질 것인지를 놀라울 정도로 정확히 예견하고 있었다. 단순한 일상뿐만 아니라 최첨단 과학기술은 물론 그로 인한 환경 파괴, 생명공학, 냉동인간과 인공위성 문제,인간 복제와 게놈 프로젝트에 이르기까지 현재의 우리가 직면하고 있는 여러 사회적.인류적 문제들까지도 아톰은 내다보고 있었다. 20세기 말 인류가 얼마나 엄청난 과학의 발전을 이루어내며 우리의 삶이 달라졌는지를 생각하면 아톰을 통해 볼 수 있는 일본인들의 미래에 대한 상상력은 대단한 것이었다. 단 한 가지 아톰 시리즈에서 잘못 예견한 것이 있었는데 그것은 바로 전화다. 화상을 통해 얼굴을 보며 국제전화를 하고 전화뿐 아니라 오락이나 MP3 기능, 내비게이션과 텔레비전, 카메라, 라디오까지 겸하고있는 요즘 전화기를 아톰은 가지고 있지 않다. 다른 것들은 모두 우리의 현실과 대충 비슷하게 맞아떨어지는데 전화만큼은 이미 사라져버린 몸체 큰 유선 전화를 사용하고 있는 것이다. 그 다큐멘터리를 보면서 참으로 대단한 애니메이션이라는 생각과 동시에 왜유독 전화의 미래는 예측하지 못했을까 하고 궁금해했던 기억이 있다. - P128

일본을 여행하다 보면 종종 이런 경험을 하게 된다. 좁은 식당 안에서 큰 소리로 주문을외치고, 또 추임새 넣듯 그 주문을 받아치는 주방장들의 모습 말이다. 나중에 안 사실이지만 그것은 식당 안 분위기의 흥을 돋우는 동시에, 큰 소리로 외쳐서 서로 정확하게 주문 내용을 확인하기 위해서라고 했다. 아무리 원칙을 따르기 위함이라지만 그날 그라멘 식당의 주방장들은 힘이 좋아서인지 유달리 목청이 컸다. 그래도 친절한 꽃미남 오빠들인데 용서 안 될 게 뭐가 있담! 분위기 좋고 라멘 맛 좋고, 학창 시절 생각도 나고…. 특히 벽에 붙어 있는 수십, 수백 장의 메모들을 보니 학창시절 정겨운 추억들이 새록새록 고개를 들었다. 내가 자주 가던 인사동의 찻집 꽃을 던지고 싶다. - P133

자리에서 일어서려다 다시 앉고 말았다. 혹 다시 올 수 없다 하더라도,
작은 메모 한 장 남기지 않고 그곳을 떠나기는 싫었다. 조그마한쪽지를 꺼내 그 순간을 붙들어둔 글을 끄적거리고는 그곳을 다녀간 학생들이 벽에 붙여둔 온갖 낙서와 메모, 명함 사이에 그것을 끼워 넣었다. ‘내가 다시 그곳을 갈수 없다 하더라도 나의쪽지 한 장이 누군가의 오랜 기억들을 깨워줄 수는 있지 않을까?‘ 하는 기대를 안고서. - P133

여행지에서 만나 일생의 인연이 된 그녀의 말처럼 인생은 사람이다. 그리고 여행도 사람이다. 늘 새로운 인연이 시작되는 여행은 그래서 언제나 나를 설레게 한다. 이번 도쿄
"여행에서 나는 또 어떤 사람들을 만나 어떤 인연을 만들게 될 것인지⋯⋯ - P143