마크리스 아가멤논의 작품 <스페인 국제여단의 머...

마크리스 아가멤논의 작품 <스페인 국제여단의 머저르 전사들>,
메멘토 파크에 두긴 아까웠다. - P151

기념품점에서 새로 제작했음직한 사회주의 시절의 생활소품판매하고 있었다. 별달린 모자, 계급장,훈장, 군복, 여권, 그야말로없는 게 없었다. 공원안내책자와 레닌의 초상이 그려진 양철 컵을샀다. 레닌 컵은 집 식탁에 놓고 과자 그릇으로 쓰다가 연필로적당해 서재 책상에 두었다. 조잡하게 인쇄한 레닌의 초상은 종종 내게 말은 건넨다. "이상주의도 지나치면 좋지 않더라구." - P152

유대인지구 시너고그 안뜰에 선 ‘우는 나무‘,
나무 아래는 거대한 무덤이다. - P154

며칠 동안 시내 곳곳에서 목격했던 역사의 비극에 대한 기억이사라졌다. 머저르 독립운동의 순교자도, 홀로코스트의 상처도, 소련군 탱크에 짓밟힌 소녀도 생각나지 않았다. - P162

나는 부다페스트에서 대한민국의 현대사를 보면서 느끼는 것과 비슷한 감정을맛보았다. 부다페스트는 슬프면서 명랑한 도시였다. 별로 가진 게 없는데도 대단한 자신감을 내뿜있다. 오늘의 만족보다 내일에 대한 기대가 큰 도시였다. 나는 그런 사람 그런 도시가 좋다. - P163

비행기는 해가 저물고 한참이 지나서 프라하 국제공항에 착륙했다. 프라하 하면 무엇이 떠오르는가? 나는 얀 후스, 밀란 쿤데라, 프라하의 봄, 바츨라프 하벨과 벨벳혁명이 떠올랐다. 하지만 백탑의 도시,
중세의 향기, 동유럽 문화수도, 보헤미안의 낭만 같은 말도 모르지 않았다. 아무데서나 아무렇게나 사진을 찍어도 화보가 된다는 소문도들었다. 도대체 얼마나 예쁜 도시기에 그런 말이 있는지 궁금했다. 소감을 미리 말하자면, 터무니없는 과장은 아니었다. 프라하는 밝고 예뺐다. 걱정 없는 소년 같았다. 여행자에게 친절하고 너그러웠다. - P169

겔레르트 언덕 꼭대기에 서니 도나우가 멀리까지 보였고...

겔레르트 언덕 꼭대기에 서니 도나우가 멀리까지 보였고 부다페스트 전체가 한눈에 들어왔다. 서울로 치면 남산 같은 곳이었다. 언덕은 두 겹 성벽이 있는 군사 요새였는데, 벽돌로 높이 쌓은 치터델러(Citadella, 內城)는 옛 모습 그대로 남아 있었다. 오스만제국과 합스부르크제국 군대는 여기서 도시를 내려다보며 반란 징후를 탐지했고, 바로 그 이유 때문에 지금은 관광명소가 되었다. 치터델러에는 관광객이 정말 많았다. 부다페스트에는 바실리카보다 높은 건물이 없어서도시 전체를 볼 수 있는 데가 없다. 부다페스트 전체를 조망하고 싶은 사람은 반드시 치터델러에 가야 한다. - P146

자유기념탑은 소련군이 나치 군대를 쫓아내고 헝가리를 해방한것을 기념하여 1947년 만들었다. 설계자들은 전체주의와 유대인 박해를 공공연하게 비판했던 공군 파일럿의 어린 시절을 형상화하려했는데 소련 측에서 종려 잎으로 바꾸었다. 원래는 헝가리어와 러시아어로 "해방군 소비에트 영웅들을 기억하며 감사하는 마음으로 형가리 인민이 1945년 건립하다"라는 글을 새겼지만 1989년 헝가리의독립, 자유, 번영을 위해 목숨을 바친 모든 이를 기리며 "로 바꾸었다.
러시아어 문장은 당연히 지워버렸다. 탑 아래 있던 조형물도 넷 가운데 둘은 뜯어내 메멘토 파크에 갖다 놓았다. 소련과 머저르의 만남을찬양하고 소련군을 해방자로 치켜세웠던 해방기념탑이 헝가리 민족주의를 드러내는 자유기념비탑으로 변신한 것이다.
נוור - P147

메멘토 파크는 세상에 하나뿐인 공원이다. - P147

강 좌안의 평지 페스트지구로 세력을 확장했다. 세체니...

강 좌안의 평지 페스트지구로 세력을 확장했다. 세체니다리를 시작으로 교량을 여럿 만든 이후에야 그 세 지구를 통합한 오늘의 부다페스트가 탄생했는데 주택 · 산업 · 행정은 페스트지구가 담당하고 부다지구는 문화관광사업으로 기울었다. 부다페스트 인구는170만 명 정도 되는데 소수의 독일계와 집시를 제외하면 모두가 머저르족이고 국민 절반이 가톨릭 신도이다. - P128

1956년의 헝가리 국민은 반혁명을 일으켰다. 무력으로 혁명을 진압한 소련 정부는 헝가리 국민의 마음을 달래려고 몇몇 분야에서 자율권을 주었다. 헝가리 정부는 정치적으로는 소련을 따르면서경제 분야에는 시장경제 요소를 조금씩 도입했다. 이윤추구활동을일부 허용하고 소비재 생산 기업을 지원했으며, 관광산업을 육성하기 위해 서구 문화 유입을 용인했고 국제통화기금(IMF)에도 가입했다. - P129

언드라시 (Andrássy Gyula, 1823-1890)는 오늘날 슬로바키아공화국에속하는 곳에서 태어났다. 자유주의 성향을 가진 백작의 아들이었던그는 소년 시절부터 민족주의 정치운동에 참여했고 세체니 이슈트반의 눈에 들어 스물세 살에 공직생활을 시작했다. 1848년 귀족의회의원으로 선출되었고 크로아티아 영토전쟁에 종군했으며 헝가리혁명 정부의 명에 따라 이스탄불로 파견되어 오스만제국 정부의 협력을 끌어내려고 했다. 혁명을 진압한 합스부르크제국은 그를 반역자의 두목으로 지목했다. - P135

상업지구 초입 길모퉁이 자투리 공원에 얕게 물을 담은 인조대리석 수반이 있었고, 그 위에 설치한 좁은 아치형 다리에 등신대 동상이 보였다. 청소년 열댓 명이 다리 초입에 옹기종기 앉은 채 중년 여성의 말을 듣고 있었는데, 수학여행을 온 학생과 교사임이 분명했다.
동상의 주인공을 검색했다. 그윽한 미소를 띤 채 안경 너머로 국회의사당을 바라보고 있는 그 남자는 너지 임레였다. 그렇게 따뜻한 느낌을 주는 동상은 처음이었다. 다리에 올라가 조심스럽게 그를 안아보았다. - P138

다뉴브강의 살얼음이 지는 동구의 첫겨울/ 가로수 잎이 하나 둘떨어져 뒹구는 황혼 무렵 느닷없이 날아온 수발의 쏘련제 탄환은/땅바닥에 쥐새끼보다도 초라한 모양으로 너를 쓰러뜨렸다./ 순간/바숴진 네 두부는 소스라쳐 30 보상공으로 튀었다./ 두부를 잃은 목통에서 피가 네 낯익은 거리의 포도를 적시며 흘렀다./ 너는 열세 살이라고 그랬다. 네 죽음에서는 한 송이 꽃도/ 흰 깃의 한 마리 비둘기도 날지 않았다./ 네 죽음을 보듬고 부다페스트의 밤은 목 놓아 울수도 없었다. 죽어서 한결 가비여운 네 영혼은 감시의 1만의 눈초리도 미칠 수 없는 다뉴브강 푸른 물결 위에 와서/ 오히려 죽지 못한사람들을 위하여 소리 높이 울었다. - P141

김춘수 부다페스트에서의 소녀의 죽음

세체니 다리는 수도를 통합함으로써국가적 자부심의 상징...

세체니 다리는 수도를 통합함으로써국가적 자부심의 상징이 되었고 지금은 관광객을 끌어모으는 명소가되었다. 길지 않은 현수교여서 걷고 싶은 마음이 들었고, 밤에 조명이들어오면 거대한 설치예술 작품으로 바뀌었다. - P126

왕궁지구 초입에 청동으로 만든 커다란 새가 있었다. 헝가리 건국 설화에서 머저르 일곱 부족 연합체 지도자 아르파드를 부다페스트로 인도했다는 ‘투룰(Turnul)‘이다. 사방에 슬라브족과 게르만족이 포진한 지역으로 머저르 민족을 인도했지만 헝가리 사람들이 투룰을원망하는 것 같지 않았다. - P126

쇤브룬 궁전의 마리아 테레지아는 내게 말했다. ˝리더...

쇤브룬 궁전의 마리아 테레지아는 내게 말했다. "리더십을 형성하려면 지적·정신적·정서적 능력을 키우는 데 필요한 학습과 경험을 해야 한다. 남자든 여자든 마찬가지다. 그런 기회를 얻는다면 누구라도 탁월한 리더가 될 수 있다. 나를 보라." - P74

벨베데레는 ‘전망 좋은 테라스‘를 가리키는건축 용어인데, 상부와 하부로 이루어진 이 궁전은 이탈리아 출신 ‘사보이 왕자 오이겐(Eugen von Savoyen)‘이 18세기 초반에 지었다. 사보이왕가는 1권 로마 편에서 소개했던 통일 이탈리아왕국 비토리오 에마누엘레 2세의 가문이다. 오이겐 왕자는 넓은 부지를 구입해 공원을조성한 다음 하부와 상부 두 저택을 차례로 지었는데, 그 저택을 마리아 테레지아가 구입해 벨베데레라는 이름을 붙이고 왕실의 예술품을 보관 전시하는 공간으로 사용했다. 벨베데레를 거처로 사용한 마지막 인물은 사라예보에서 암살당한 황태자 프란츠 페르디난트 대공이었다. 제국이 해체된 후 벨베데레는 다른 궁전들처럼 박물관으로바뀌었는데, 제2차 세계대전 때 크게 부서졌지만 완벽하게 복구했다. - P74

상궁 전시장은 구스타프 클림트의 작품을 가장 많이 보유하고 있는데, 그곳의 슈퍼스타는 클림트의 그림 중 가장 유명한 <키스>였다. 나도 이 그림이 아니었다면 굳이 벨베데레에 가지 않았을지도 모른다 - P75

훈데르트바서하우스는 시정부가 지은 공영 임대주택이다. 외벽에 3원색을 칠한 이 집은 안토니 가우디가 설계한 바르셀로나의 ‘까사 밀라‘처럼 직선이 없었다. 그가 설계한 교회와 호텔 등 다른 건물의 디자인도 다 그랬다. 그러나 두 사람이 지은 집은 용도가 달랐다.
가우디는 돈 많은 부동산업자의 의뢰를 받고 호화 연립주택을 지었고 훈데르트바서는 공영 임대주택을 설계했다. ‘가난한 사람들을 위한 까사 밀라‘라고 할 수 있을까? 뿌리를 2층 발코니 안에 두고 밖으로 몸을 내민 나무들은 이 집에 사람만 사는 게 아니라고 주장했다. - P89

훈데르트바서는 집만 잘 지은 게 아니라 말도 멋지게 했다. "직선에는 신이 없다" "진짜 문맹은 창조적으로 일하지 못하는 것" "나는집을 고치는 의사"라는 말로 자신의 철학과 세계관을 표현했다. - P90

그는 이렇게 믿었다. ‘인간은 자연에 기생하는 생물이다. 얇은 피부를 옷으로 덮고 집에서산다.그집은 사회의 보호를 받으며 사회는 지구 행성의 자연환경 안에 존재한다. 따라서 집을 지으면서 자연을 파괴해서는 안 된다. 자연과 소통하고 교감하고 조화를 이루어야 한다.‘ - P91

하지만 빈이라고 상처가 없는 건 아니다. 수많은 역사의 상흔을덮어버리는 데 완벽하게 성공해서 보이지 않을 뿐이다. 합스부르크제국의 정치적 후진성은 시씨 황후의 아름다움과 바로크 궁전의 화려함으로 가렸다. 독일과 합병해자의반 타의반 인류에 대한 범죄를 저질러 놓고서도 나치 잔재 청산 작업은 하지 않은 채 영세중립국으로 국제사회의 인정을 받았다. 유엔 사무총장을 연임한 쿠르트 발트하임은 나치 돌격대 가입과 독일군 중위 복무 사실이 드러나 국제사회의 비난을 받았지만 무난히 대통령에 뽑혔다. 독일은 모든 도시모든 장소에 홀로코스트의 기억을 되새기는 공간과 시설을 만들어두었지만 빈에서는 일부러 찾아다니지 않으면 볼 수 없다. 그라벤의삼위일체상도 페스트의 참극을 모르는 여행자에게는 그저 멋지게 금박을 두른 종교적 조형물일 따름이다. - P93

중앙역에서 부다페스트행 기차를 기다리면서 빈에 대한 기억을 정리했다. 가장 뚜렷한 기억의 대상은 사람이었다. 요제프 황제, 시씨 황후, 모차르트, 클림트,
훈데르트바서………… 그리고 그들의 인생이 묻은 문화유산이었다. - P93

빈 중앙역에서 부다페스트 동역까지 기차로 세 시간이 채 걸리지않았다. 비행기보다 빠르고 간편할 뿐만 아니라 역사적 의미가 깊은길이라서 일부러 기차를 탔다. 완만한 구릉이 이어지는 차창밖풍경을 보면서 세계사의 변곡점이었던 1989년을 생각했다. 그해여름, 늘그랬던 것처럼 많은 동독 시민이 헝가리로 가족 휴가를 떠났다. 가을이 되자 동독의 공장과 학교와 병원이 정상적으로 돌아가지 않았다.
엔지니어 · 교수·교사·의사·간호사를 비롯한 전문직 종사자 수십만 명이 휴가에서 복귀하지 않았기 때문이다. - P99

그들은 헝가리에서 오스트리아를 거쳐 서독에 들어갔다. 고르바초프 소련 공산당 서기장이 동유럽 사회주의국가의 내정에 간섭하지않겠다고 하자 헝가리 정부가 오스트리아 쪽 국경의 철조망을 걷어냈다. 친지방문과 방송교류를 통해 서독이 풍요롭고 자유로운 사회라는 사실을 잘 알고 있었던 동독 시민들은 열차와 자동차를 타거나걸어서 국경을 넘었고 오스트리아 정부는 그들의 입국을 허락했다. - P99

길 위에 삶이 있다. - P100

며칠 동안 비가 내린 탓인지 도시를 가로지르는 도나우강은 거센탁류였다. ‘다뉴브강의 잔물결‘도 ‘아름답고 푸른 도나우도 존재하지않았다. 다뉴브(Danube), 도나우(Donau), 두너(Duna)는 모두 같은 강을.
가리키는 영어 · 독일어·헝가리어 이름이다. ‘푸르고 잔잔한 도나우의 물결‘이라는 나의 관념은 아마도 음악 때문에 생긴 것이었으리라. - P100

19세기 루마니아 작곡가 이바노비치의 왈츠곡 ‘다뉴브강의 잔물결‘과 슈트라우스 2세의 왈츠곡 ‘아름답고 푸른 도나우‘ 같은 것이다. 특히 이바노비치의 곡은 1926년 현해탄에 몸을 던진 조선 최초 소프라노 윤심덕의 <사의 찬미> 원곡이어서 한국에 널리 알려졌다. - P101

바실리카 입구에는 요한복음 14 장을 라틴어로 새겨 놓았다.
"EGO SUM VIA VERITAS ET VITA(나는 길이요 진리요 생명이다)."
이어지는 성서 문구는 다들 들어보았지 싶다. "나를 통하지 않고는하느님에게 갈 자가 없느니라." - P105

헝가리왕국은 슬라브족의 바다에 뜬 머저르족의 배였다. 이슈트반이 헝가리왕국을 세웠을 때 게르만족은 로마 가톨릭, 슬라브족은콘스탄티노플에 본부를 둔 그리스정교회의 영향력 아래 있었다. 역사·언어·문화 등 모든 면에서 딴판인 머저르족이 종교마저 다른 상태로 살았다면 더 혹독한 시련을 맞았을지도 모른다. 어쩌면 역사의시간 속에서 민족이 흩어지고 사라져 버렸을 수도 있다. 이슈트반은국가의 통치자로서 민족의 문화적 고립을 완화하는 방책으로 로마가톨릭을 받아들인 게 아니었을까? - P108