여자들은 밤사이 참새를 몇 꾸러미씩이나 구워먹었는지 ...

여자들은 밤사이 참새를 몇 꾸러미씩이나 구워먹었는지 쉴 사이도 없이 잘도 떠들어댔다.

첫째 사회 생활을 하는 남자들만 병에 걸렸고,

둘째 모두가 누구에겐가 협박당하거나 고문당하는 것처럼 공포에 질린 반응을 보이는 것이고,

셋째 잠꼬대는 대략 세 가지로, ‘듣지 못했다, 보지 못했다, 말하지 않았다’였다.

"여봐라, 이 성내에 쓸 만한 환쟁이가 있느냐!"
어느 날 성내를 조망(眺望)하고 있던 성주(城主)가 별안간 물었다.

그는 이 시대의 소시민답게 하나의 보잘것없는 부속품에 지나지 않았다. 증기 터빈의 조그만 나사이거나 자동차의 가느다란 동선에 불과한 자신을 부정하거나 거부할 이유도 방법도 찾을 수 없는 채로 나날을 연명하고 있었다.

도표로 그리면 수평을 이루는 생활. 굳이 비유를 빌린다고 해봤자 시계 불알이나 쳇바퀴를 도는 다람쥐로 대치되는 나날.

노예 제도의 폐지는 시대적 착오였다. 어차피 몸뚱어리는 목숨의 노예였고, 목숨은 먹이의 노예였고, 먹이는 생활의 노예였고, 생활은 제도의 노예였고, 하나의 제도는 또다른 제도의 노예가 되는 것이 아닌가.

이런 노예 사슬에서 풀려나기를 원하는 것은 생존의 포기라는 것쯤 그는 잘 알고 있었다.

그는 계장에서 과장이 되기 위해 상무의 생일을 기억해야 한다는 기본 상식을 터득하지 못한 쑥맥이었다.

그 대신 그는 엉뚱한 일에 스스로를 모반하는 자신을 발견하곤 했다. 문제는 그가 그런 자신을 발견하며 철없이 즐거워하는 것이었다. 그리고 그는 이런 모반이 노예화의 거부라고 해석했고, 거기에서 자신의 가치를 발견하며 넘치게 만족하는 어리석음을 저지르기도 했다.

20년 가까운 세월은 결코 짧지 않았다. 그 정력적이던 옛 스승은 반신불수의 누더기 영감이 되어 있었고 옛 제자는 스승을 알아보지 못했다.

그후 도스토예프스키는 먼지만 뒤집어쓴 채 무식한 한국 젊은 놈을 욕해대며 방구석에 처박혀 지내야 했다.

"뭐라구요? 당신이 하는 짓이 무슨 곰쓸개라도 되는 줄 알아요? 만병 통치는 무슨 놈에 만병 통치."

"외삼촌은 기운이 장사야. 팔뚝에 알통이 얼마나 크다고. 거짓뿌렁이야, 거짓뿌렁. 외삼촌이 죽긴 왜 죽어."

결코 짧을 수 없는 스물여섯의 행렬은 스멀거리는 침묵을 분비하며 말끔히 청소된 복도로 이어지고 있었다. 사람수에 비해 복도는 너무나 조용했다. 모두 긴장한 나머지 걸음걸이에 방음의 스폰지를 깔기 때문이리라.

자축연은 자축연답게 계면쩍은 자찬의 미사여구의 홍수와 그에 맞춰 의무적인 박수가 범람하는 속에서 진행되었다.

아침부터 햇살은 무수한 바늘 끝으로 내리꽂히고 있었다. 더위는 바람 업은 안개처럼 서서히 꿈틀거리며 피어올랐다. 출근길에 쫓기는 발길들이 부산하게 그 속을 헤치고 있었다.

"야, 이 개애새끼야, 너 개눈깔 해박았어?"

감사합니다, 미안합니다, 고맙습니다, 죄송합니다, 이 다섯 자씩의 네 가지 말을 뻔질나게 잘하는 위인일수록 정작 그 속은 반대라는 가당찮은 고정 관념을 길종은 가지고 있었다.

"예수도 배꼽이 있다는 걸 알아둬. 그도 평범한 인간이었단 말야. 다만 용기가 뛰어난 매력 넘치는 사내였지. 미남이었고 말야. 만약 언니나 내가 그 시대에 태어나서 예수한테 프로포즈를 했다면 예수는 단연 날 택했을 거야. 생김새는 그만두고라도 언니처럼 그렇게 무분별하게 치근치근 매달리는 여잘 좋아했을 리가 없잖아. 예수는 자기의 말을 깨닫는 센스 있는 여잘 좋아하지 해결을 강요하는 무디고 미련스런 여잘 좋아하지 않는다는 걸 알아두라고."

언니는 불쌍하게도 이 세상의 모든 장사라는 것이 거짓말 콘테스트라는 평범한 진리를 깨닫지 못한 것이다.

볼품은 별로 없으면서 아는 것만 억세게 많은 간호사 원경희─환자에게도 의사에게도 과히 달갑잖은 존재가 될 것 같았다.

황 검사(檢事), 그 자식 생각할수록 얄밉다. 얄미울 뿐만 아니라 괘씸하다. 그리고 아니꼽다. 하지만 막상 딱지고 보면 얄미울 것도 괘씸할 것도 아니꼬울 것도 없다.

야 임마, 짜아식, 요런 맹추─얼마나 애용했고 친숙해진 말들이던가. 끝없는 우정의 상징으로, 변질되지 않는 신의의 대명사로 만남의 첫마디를 장식했던 말들이다.

아내는 끝내 사랑스러운 아들 영규에게 그리도 소원이던 일제나 미제 분유를 먹여보지 못했다.

"필요한 비용은 염려 말고 일을 좀 해줘야 되겠다."
힘겹게 한 그의 말에,
"내가 자네 돈을 받고 그런 일을 할 것 같았으면 여태까지 전셋집에 살고 있겠나?"
황 검사의 거침없는 대꾸였다.

술에 만취당하는 즐거움을 책 사는 것으로 대신하고, 서재 갖기를 말없는 소원으로 간직한 엔지니어였다.

나는 남편의 가슴으로 파고들었다. 남편은 숨이 막힐 지경으로 날 꼬옥 끌어안았다. 조여드는 압박 속에서 나는 남편이 아직도 젊다는 것을, 나에겐 박달나무 같은 남편의 억센 어깨가 있다는 것을 깨달으며 그동안 흐물거리던 내가 다시 단단해지는 것을 느꼈다. 나는 남편의 목을 끌어안았다.

나는 오늘 돈을 벌었어요. 무지무지하게 많은 돈이에요. 얼마냐구요? 3, 3천 원이라구요. 수염이 긴 임금님이 그려진 빠다라시 5백 원짜리 여섯 장을 내가 벌었다구요.

길순이는 다시 두 손을 부챗살처럼 쫙 펴고 손가락을 ...

길순이는 다시 두 손을 부챗살처럼 쫙 펴고 손가락을 꼽아나갔다. 계산은 틀림이 없었다. 매달 하루도 거르는 일 없이 28일 만에 있었으니까, 오늘로 나흘이 지난 것이다. 두 달째의 일이다.

"너나 뒈져라, 병신아. 이런 꼴 면할 때까지 난 악착같이 살아야겠다."

"신 다악소, 구두 다악소."
건성으로 외치다가 또 몸을 으스스 떨었다.
길수는 배가 고프다. 그리고 춥다. 배가 고프니까 추운 것인지 추우니까 배가 고픈 것인지 모르겠다.

쪼깐헌 것이 어찌 그리 판에 박은 서울내기 그대로다냐...

쪼깐헌 것이 어찌 그리 판에 박은 서울내기 그대로다냐. 싸납고 뺀들뺀들허고 시건방진 것이. 복천 영감은 그만 돌아서버릴까 했다. 그러나 기왕 내친걸음이었다.

저것 참말로 똑똑허네웨. 누가 콜라 묵을지 몰라서 그러간디, 저 쥐방울만헌 것이. 싸가지 웂기넌…….

그런데 복천 영감을 못 견디게 하는 것은 모든 서울 사람들이 하나같이 지니고 있는 그 몰인정이요, 매정함이었다.

언제나 차갑고 싸늘하고 냉정해서 삭막하기 엄동설한 같은 인심에 부딪힐 때마다 속이 뒤집히는 울분 같은 것을 누를 길이 없었다. 그뿐 아니라 약삭빠르기 다람쥐 같고, 뻔뻔스럽기 쇠가죽 같은 낯짝인가 하면, 능청떨기는 백여우요, 억척스럽기는 땅벌 같은 종자들을 대하면서 자기는 어쩔 수 없는 촌놈이라는 탄식밖에 나오는 게 없었다.

없이 살아도 늘 푸짐하고, 배가 고픈 대로 따뜻하고, 별달리 도와주는 것이 없어도 믿음직스럽던 고향의 인심은 그리움 저편의 머나먼 이야기였다.

서울 냄새가 진동할수록 마누라가 못 견디게 그리워지고, 고향의 그 정겨운 모습모습이 불현듯 코앞에 다가드는 것이다. 그건 괴로움이었다. 이기기 어려운 괴로움이었다.

"누나, 이걸 마시면 정말 카아 소리가 저절로 나올까?"
"인제 마셔보면 알 거 아니니."
아이들이 돌아오는 소리에 복천 영감은 눈 가장자리를 손등으로 문지르고는 자리를 고쳐앉아 꽁초에 불을 붙였다.

복천 영감이 혀끝이 떨어져 나가는 게 아닌가 싶게 세게 혀를 차댔다.

공연시 목구녕이 포도청이란 말이 생겨나고, 먹성 좋은 한 입이 호랭이 아가리보담 더 무섭다는 말이 있을 것잉가. 산다는 것이 다 그런 것이제.

산동네 사람들은 가난한 것만이 아니었다.
또 하나의 공통점이 있었다. 모두 살 길을 찾아 단봇짐을 싸들고 시골서 올라온 촌뜨기들이었다.

"맥 웂이 가난허게 살간디. 부자가 될라먼 물 한 그럭에라도 눈에 불을 켜야 허는 것이여. 근디 그리 야박시럽고 모지락시럽게 해갖고 부자가 되먼 워쩌자는 것이여 금메 사람이먼 사람짓얼 허고 살아야 사람이제."

"헹, 무신 놈에 시상이 바가지꺼정 푸라스틱인지 나이롱인지로 변해뿔고 지랄이여. 물맛 싹 떨어지게."

"와따, 나는 대나무로 맹근 소쿠리고 조리가 진짜배기로 정답고, 고런 것들이 푸라스틱에 밀려 급작시럽게 없어져가는 것을 봄스로 고향이 없어져부는 것 같은 생각이 들어서 허는 소리제라."

열 효자보다 한 악처가 낫다는 말이 나이 들어갈수록 지당한 말로 느껴지고, 그럴수록 먼저 가버린 마누라가 야속하고 못 견디게 그리워지고는 했다.

아무려나 강 영감이 그런 호의를 베푸는 것은 같은 나이 또래에다, 고향이 같은 전라도이기 때문이었다.

엄동설한같이 차갑기만 한 서울 인심 속에서 그래도 살아갈 맛을 영 잃지 않는 것은 그런 일이라도 있기 때문인지도 몰랐다.

아무리 돈벌이가 좋다 해도 어림 반 푼어치도 없는 소리였다. 사기그릇과 계집은 내돌리면 금이 가는 법이었다.

"금메 말이요. 영기 이름을 듣기는 들었는디……."
마누라도 얼떨떨한 표정이었다.
"와따 이 사람아, 워째 똑똑헌 귀신만도 못헌 소리럴 혀."

"나보담은 우리 아부지가 훨썩 잘허시는디, 우리 아부지가 쩌그 저 와 기신께로 우리 아부지헌티 한 자락 시키는 것이 좋겄는디, 워쩔깨라우?"

"아부지, 고것이 아니랑께라. 미국서 퍼붓어대는 원조민지 원조쌀인지 그 니기미 씨펄 것이 태풍맹키로 여름 한철로 끝나는 것이 아니랑께요."

남자 나이 마흔다섯이란 낮근력으로나, 밤근력으로나 이미 기울어진 해였다.

그 전 정치인들은 저희들끼리 치고 박고 쌈박질하느라고 세월을 다 보냈는데, 정작 싸움밖에 모르는 줄 알았던 군인들이 눈치 빠르게 민심을 꿰뚫고 나섰던 것이다.

"와따, 나겉은 촌놈이 고런 것을 워찌 땅짐이나 허겄소. 그리 눈치 쌌음사 이도령 제치고 과거 급제럴 혔겄소."

그러다가 비만 한차례 지나고 나면 언제 물싸움을 했던가 싶게 서로서로 예전의 그 수국꽃 닮은 풍성한 웃음을 주고받았던 것이다.

어서 가리라 했다. 기필코 가리라 했다. 가서 그 땅에 다시 괭이질을 하여 씨를 뿌리리라 했다. 밀린 빚을 다 갚고, 훔쳐낸 소값도 톡톡히 치르리라 했다.

긍께로 예로보텀 머시라고 일렀소. 죄는 진대로 가고, 덕은 딲은대로 가는 것잉께 인심 잃고 살덜 말고, 척지고도 살지 말라고 안 혔읍디여.

근디 예나 이제나 부자덜언 워째서 그 쉬운 말도 못 알아듣는가 몰라. 허기사 더
말허먼 뭘혀. 바다는 메꿔도 사람 욕심은 못 메꾼다고 혔응께.

다 천년만년 살지 알고 그놈에 욕심 채우니라고 말싸심헌 것이 탈이제. 아이고, 그 징헌 놈에 욕심!

"긍께 말이오. 척지고 산 부자덜이 시상 뒤집어지고 엎어질 때마동 숭헌 꼴 그리 당허는 디도 정신덜 못 채리고 또 척지고, 또 웬수지고 허는 것 보면 사람 미련허기가 돼지 찜쪄묵을 판이요. 참말로 그놈에 욕심이란 것이 징허고 징헌 물건이단 말이오."

허기넌 사람 사는 한평생이 이러나저러나 빙신은 빙신인디. 그려도 배부른 빙신이 낫고 권세 있는 빙신이 난 법잉께. 고만 울어라, 고만. 이 애비넌 암시랑 안 혀, 이러나저러나 다 빙신으로 한평생 살다 가는 것잉께로.

두 자식의 손을 양쪽 손에 나눠 잡고 이렇게 중얼거리듯 하고 있는 복천 영감의 수척한 볼에는 계속 눈물이 흐르고 있었고, 눈물로 흐린 시야에는 마누라의 얼굴과 큰아들의 얼굴과 푸르른 들녘이 뒤범벅이 되고 있었다.

사회의 산업화는 인구의 도시 집중을 불러옵니다. 그건...

사회의 산업화는 인구의 도시 집중을 불러옵니다. 그건 필연이며, 세계 공통입니다. 1960년대 초부터 시작된 우리의 산업화도 농촌 인구의 도시 이동을 촉진시켰습니다. 그 거센 바람과 함께 생겨난 말이 ‘무작정 상경’입니다. 농촌 인구가 도시의 저임금 노동자로 변모하는 그 물결은 곧 농촌의 붕괴이기도 했습니다.

‘굶주리는 사람이 단 하나만 있어도 그건 우리 모두의 책임이다.’ 시인 릴케의 고통스러운 읊조림입니다.

하물며 소설가로서 오늘의 우리 현실을 어떻게 바라보아야 하겠습니까. 독자들 또한 별개의 존재가 아니라 우리 사회의 일원입니다. 『비탈진 음지』를 읽을 필요가 없는 날이 하루 빨리 오기를 고대합니다.

당연한 일이었다. 긴 여름 해가 반 뼘 남짓밖에 남지 않은 지금까지 점심을 먹지 못한 것이다. 하루 이틀의 일은 아니었다.

"잡녀러 배창새기가 노망이 들었는갑구만."

—지금까지 67년에 걸친 할아버지의 생애는 참으로 위...

—지금까지 67년에 걸친 할아버지의 생애는 참으로 위대하고 위대하시며, 거룩하고 거룩하시며, 자랑스럽고 또 자랑스럽지 않을 수가 없습니다. 그 찬란하게 빛나는 업적을 어찌 자손 만대에 남기지 않을 수가 있겠습니까.

잠을 깨자마자 손자 원규놈의 편지 구절이 머리를 어지럽혔다. 노트종이 다섯 장에 앞뒤로 빼곡하게 쓴 편지는 처음부터 끝까지 야유와 조소로 차 있었다. 손자놈의 어금니 다져 문 고집스러운 얼굴이 떠올랐다.

영특함이란 나이와 상관없이 어른의 소견을 갖추는 것이라는 옛말을 정 부자는 실감하고 있었다.

독립을 쟁취하겠다는 목적 하나만을 위해서 이국 땅에서 헐벗고 굶주리는 고생을 필사적으로 감수하고 있는 조선인들이 예상보다 많았던 것이고, 그들은 하나같이 일본이 망하고 기필코 조국 독립이 오리라는 것을 확고하게 믿고 있었다.

상황 변화에 따른 가치 전도가 얼마나 무섭고 냉엄한 것인가를 그는 아프게 실감하고 있었다. 그 실감은 예측할 수 없는 앞날에 대한 불안이나 두려움의 변형이었다.

미군정은 조선총독부란 절대 권력의 이름 바꿈에 지나지 않았다. 그의 파견 근무란 그 절대 권력의 말초 조직에도 직접 포함되는 것이 아니었지만 그 거대한 생명체의 심장부에 자리 잡고 앉아 그 심장이 정상 가동하는 데 세균 역할 정도는 해내고 있었다.

욕심 많은 뱀이 몸통 작은 생각 안 하고 입 큰 것만 생각해서 족제비를 덥석 문 채 죽어가야 하는 식의 어리석은 자살 행위를 범할 수는 없었다.

임진강이 멀지 않은 그 산마을은 눈으로 하얗게 덮여 있었다. 계절의 변화에도 무감하게 언제나 한적한 마을이긴 했지만 거센 눈발의 난무 속에서 보니 마을은 그 자취마저 없어진 듯싶었다.

거의 모든 사람들은 정도의 차이만 있을 뿐 수명이나 운수의 길흉을 논하는 말의 주술성에 신경을 쓰게 마련이었다.

"동규 어마니도 자식을 키우는 어른이니 다 알갔지만, 부모가 편안히 눈감게 하려믄 임종 지키는 자식들이 의젓하고 단단한 모습을 보여야 하는 기야. 그게 자식 된 도리고, 마지막으로 하는 효도니끼니."

이산 가족의 추상적인 숫자가 현실적인 숫자로 확인되는 것이 사건이었고, 상봉 불가능의 비현실이 날이 갈수록 상봉 실현의 현실로 늘어난 것이 사건이었고, 제 살기에 바빠 이웃의 아픔쯤 거들떠보지도 않았던 서로서로가 비로소 텔레비전 화면 앞에서 공동의 아픔으로 눈물을 흘렸던 것이 사건이었다.

"이제 가야디. 이 세상에 없는 사람인데."

"아무 걱정할 거 없어. 초조해 할 것두 없구. 예술이란 평생을 걸어 하는 것이고, 그러구두 이루는 사람보다 이루디 못하는 사람이레 더 많은 법이니끼니. 그리구, 미술대학교를 다녔다구 해서 꼭 화가가 돼야 한대는 책무두 없는 것이디. 그림에 대한 바른 니해를 갖추는 것만두 훌륭한 성과구, 실은 그것두 어려운 일이야. 조급하게 생각 말구 아무때나 그리구 싶을 때 그리믄 되는 기야."

"조급하게 생각 말구 아무때나 그리구 싶을 때 그리믄 되는 기야." 아버지의 음성이 선명하게 들리고 있었다.