나는 서울에서 태어났다.
나는 4남매의 둘째다.
나는 24살에 사회생활을 시작했다.
내 나이 33살에 아버지가 돌아가셨다. 향년 65세.
나는 34살에 자영업자가 되었다.
나는 35살에 독립했다.
나는 40살에 여기에 왔다.
12년 전이다.
나는 46살에 떡볶이 장사를 하겠다고 가게 자리를 알아보러 갔다가 커피 장사를 시작했다. 괜찮았다. 10년 안에 땅 사서 집도 지을 거라 다짐했다. 코로나로 상황이 변했다. 너무나 빠르게 변했다. 당장 먹고 살 일이 막막하다. 묵혀둔 자격증을 들먹였다. 나는 나를 먹여살리겠다고 건축사사무소를 냈다.
어쩌다,
내돈내산 책만 읽는 습관에,
내돈내산 밥만 먹는 습관에,
내돈내산 집만 짓겠다는 고집으로 장농면허 될 뻔하였는데, 흐흐흐, 코로나 덕분?..이라기엔 코로나, 너무 지겹다만, 하여간에 커피가 나를 먹여 살릴 줄 알았더만, 코로나가 살렸?...는지 어쩌려는지, 아무튼 사무소를 내자마자 입찰이 걸려서 일도 하나 했다. 모름지기 건축설계 이쪽은, 땅과 자본을 소유하신 지체 높은 양반네들께서 하해와 같은 은총으로 일을 맡겨주기 전에는 좀처럼 일감을 얻기 힘든 분야라는, 얄팍하지만 100년이 가도 썩지도 않을 비니루같은 선입견으로 내가 내 눈을 가리고 살아온 것을, 에효(알고보니 건축 설계도 입찰로 일을 딸 수 있었던 것이었던 것!) 이제라도 알았으니 감사한 마음으로 열심히 좀 해보려는데, 으아, 뉴스가 뉴스가, 정말 이해할 수 없는 건물 붕괴, 처참한 현장 소식이 너무 자주 들린다. 구더기 무서워 장 못 담근다는 경우를 몇 번 당해봤고, 뭐 하나, 정말 아무것도 아닌 쬐끄만 거 하나도 책임지지 못하면서 자리만 지키고 있는 경우를 몸서리치게 싫어라 하는 나로서도, 으으, 우짜까나 우짜까나, 답답해 미치겄다.
나는 누구인가?
나는 누구인가?
답답해 미치겠다 하면서도 미역국에 밥 말아 먹고
커피도 마시고 책도 사고
답은 안 나와도
그래도 또 두드려보는,
지금은 이런게
나다.
* 협회에서 발행하는 이번달 건축사신문을 훑어보다가 '논설위원 함인선의 건축생각'을 읽고, 이런 제안을 할 정도면 뭔가 책도 내지 않았을까 싶어 알라딘에서 검색해 보았다. 오오~ 이런 책이 나온다. 『건물이 무너지는 21가지 이유』, 당장 주문해야지. 어쨌든 뭐라도 내가 할 수 있는 일을 하면서 살자는 게 요즘 나의 생존비법(씩이나.. 필요한 시절)이다.
「안전은 '정신승리'의 문제가 아니라 '비용'의 문제다.」라는 말을, 잊지않으려고, 늘 들고다니는 수첩에다가 꾹꾹 받아적었다.