나는 가수다, 임재범이 여러분을 부를 때

사과나무밭 달님 ㅣ 창비아동문고 5
권정생 지음, 정승희 그림 / 창비 / 1990년 11월

2011. 5. 21. 토요일 밤에



지난 주에 TV 나는 가수다,를 보는데
임재범이 감기 잔뜩 걸려가지고 나와서
여러분,을 부르는데 울컥,
눈물이 나는 거다.
뭐지, 왜?


이번 주에 책 사과나무 밭 달님,을 보는데
권정생 선생님이 옛날 옛날 옛날 얘기를
동화로 써 놓으셨는데, 울컥
눈물이 나는 거다.
뭐냐고 대체.


다음 주에 다음 주에는
누가 나를 울컥,
하게 하려는지 덜컥,
겁나면서 기다려지네.
후아-

이야기 열 두 개


ㆍ보리 이삭 팰 때

ㆍ사과나무 밭 달님

ㆍ공 아저씨

ㆍ똬리골댁 할머니

ㆍ패랭이꽃

ㆍ해룡이



ㆍ별똥별

ㆍ달래 아가씨

ㆍ들국화 고갯길

ㆍ소

ㆍ어린 양

ㆍ나사렛 아이

보리 이삭 팰 때

- 앉은뱅이 탑이 아주머니 이야기

(. . . . . .)



탑이 아주머니는 앉은뱅이예요.
봄네라는 동생도 있지만 멀리 시집을 갔어요.
탑이 아주머니는 혼자예요.
동네 아이들은 아주머니에게 존댓말을 쓰지 않고
마구 이름도 부르고 놀려요.

"탑아, 탑아, 이 꽃 줄까?"

"머리에 꽂아 봐, 응?"

동네 아이들은 아주머니에게 존댓말을 쓰지 않고
마구 이름도 부르고 놀려 주기도 했습니다.

그날도 아이들은 산에서 꺾어 온 진달래꽃을 가지고
탑이 아주머니에게 모여든 것입니다.

"이 꽃 꽂아 가지고 시집가요. 응?"

아이들은 손에 든 진달래 꽃다발을 아주머니 턱밑에
들이밀었습니다.

아주머니는 빙그레 웃었습니다. 조금도 화내거나 싫은
티를 내지 않았습니다. 내민 꽃다발을 받아 들고 분홍빛
꽃 한 가지를 뽑아 귀밑머리에 꽂았습니다.

"아아, 예쁘다!"

(. . . . . .)

"탑인 살아서 고생했으니까, 죽어선 좋은 곳에 갈 거야."

큰대문집 할머니가 그렇게 말했을 때 탑이 아주머니는
조금도 기쁘다는 생각이 안 들었습니다.

"말똥 밭에 굴러도 이승이 좋대요. 죽어서 아무리 호강을
한대도, 역시 지금이 좋아요."
탑이 아주머니의 말은 참말이었습니다.



(. . . . . .)

사과나무 밭 달님



필준이네 어머니 안강댁은 남의 말을 빌리면
얼빠진 할머니였습니다.

필준이는 그런 안강댁의 외아들입니다.

(. . . . . .)



강가 과수원지기로 두 식구는 가난하게 살고 있었습니다.

"필준아, 우리 동두깨비(소꿉놀이) 할까?"

안강댁은 꼭 어린애 같은 짓을 할 때가 많았습니다.

"어머니 좋으실 대로 하셔요."

필준이는 웃으며 어머니와 소꿉놀이를 하는 것이었습니다.

"자, 내 등에 베개를 업혀 줘."

필준이는 어머니 등에 정성껏 배개를 업혀 드렸습니다.

환갑을 다섯 해 전에 지낸 안강댁의 등은 요즘 들어 한층
굽어 있었습니다.

"네가 아버지가 되고 그리고 이 아기는 네 어릴 적 아기인
거야. 바로 필준이 너란 말야."

안강댁은 베개 아기를 업고 곧장 자장가를 부르며 토닥거
리는 것이었습니다.

"여보셔요, 필주이 아버지."

"예, 어머니."

"예, 어머니가 뭐야. '여보, 왜 불렀소?' 해야지."

"여보, 왜 불렀소?"

"당신, 오늘 읍내 장 가거든 필준이 꽃신 한 켤레 꼭 사
와요. 애가 얼마 안 있음 자족자족 걸을 테니 말요."

"......"

필준이는 대답이 나오지 않았습니다. 어머니께서 하시는
말씀이 조금도 꾸며서 하는 말 같지가 않았습니다. 바로
곁에 정말 아버지를 두고 하시는 말씀만 같았기 때문입니다.



(. . . . . .)

"쯧쯧, 필준인 어머니를 잘못 만나서 고생이야. 저토록
부지런하고 착한데 장가도 못 가고....."

가끔 친절한 사람들이 필준이를 동정하는 말이었지만
왠지 듣기가 거북했습니다. 자신이 불쌍하다는 것보다
역시 어머니가 가엾었기 때문입니다.

안강댁은 그런 줄도 모르고 알고 있는 사람을 만나면
붙잡고 필준이 장가 얘기를 끄집어내었습니다.

"우리 필준이 이쁜 색시한테 중매 들어 줘요, 예? 꼭
좀 얘기 해 줘요."

사람들은 웃으며 고개를 끄덕이지만 아무도 필준이에게
중매 서 주는 이는 없었습니다.

"필준아, 내가 나쁜 어미야....."

안강댁은 정신이 좀 들면 하염없이 필준이를 건너다보며
말꼬리를 흐리는 것이었습니다.

"어머니가 왜 나쁘셔요?"

"내가, 내가 미친 사람이지 않닌....."



(. . . . . . .)

『비나리 달이네 집』

비나리 달이네집 ㅣ 낮은산 어린이 1
권정생 지음, 김동성 그림 / 낮은산 / 2001년 6월

비나리는 마을 이름이예요.
달이는 강아지 이름이구요.

달이는 강아진데 말을 한데요. 그뿐인가요.
달이는 강아진데 하늘도 쳐다보고 눈물도 흘린데요.
달이는 강아진데 꿈도 꾼데요.
이건 다 성당 신부님이 해준 얘기니까 믿어도 되요.
성당 신부님은 낙엽송 통나무집에서 달이랑 함께 살아요.

『비나리 달이네 집』은 그림책이예요.
그림책은 그림책인데 글이 더 그림같은, 신기한
그림책이예요.

"달아, 사람 다리가 몇 갠지 아니?"

"두 개."

"개 다리는 몇 개?"

"네 개."

"그럼 달이 다리는?"

"세 개."

"에구, 달이는 사람도 짐승도 아닌 도깨비구나.

아니면 무시무시한 괴물이고."

"아니야, 달이는 그냥 달이야."

비나리 마을은 경상도 북쪽에 있는 어느 깊고 깊은 산골에
있습니다. 사방으로 산이 둘러쳐 있어 동산에서 늦게 해가 뜨고,
서쪽으로 해가 빨리 집니다.
달이네 집은 비나리 마을 한쪽 가장자리 개울가에 있습니다.
낙엽송 통나무로 지은 납작한 집입니다. 그 집에서 달이하고
늙수그레한 아저씨 하나하고 두 식구가 살고 있습니다.
두 식구라니까 좀 이상하군요. 진짜로 달이는 사람이 아니거든요.
여섯 살인가 일곱 살인가 나이도 자세히 모르는
달이는 쪼꼬만 강아지이니까요.

그런데, 그 달이가 사람처럼 말도 할 줄 알고,
사람처럼 이것 저것 생각도 한다니 모르겠습니다.
비나리 마을 사람들은 달이가 사람처럼 말을 하는 걸
한번도 못 들었으니까요. 그러니 그 달이가 사람처럼
이것 저것 생각을 한다는 것도 이상할 수밖에 없지요.
달이는 그냥 서양 강아지, 푸들인지 발발이인지 꾀죄죄한
그런 짐승으로 보일 뿐 특별한 강아지 같지도 않으니까요.
그런데도 그 달이하고 함께 살고 있는 아저씨는
달이하고 재미있게 얘기를 한다고 합니다.

그 아저씨는 나이 예순 살이 넘은 건지,
아직 예순 살이 덜 되었는지,
어정쩡한 할아버지 같기도 하고,
아직 새파란 젊은이 같기도 합니다.
생긴 것도 그래요.
누구는 동글동글한 호떡처럼 생겼다고 하고.
누구는 덜 굽힌 군고구마같이 생겼다고 그러고,
또 누구는 어느 길가 비쩍 마른 장승처럼 생겼다고 하고,
누구는 남자인데도 하회탈 가운데 각시탈처럼
예쁘게 생겼다고 하거든요.
사람 생김새야 모두 비슷해서 보는
사람에 따라서 다르지 않겠어요?
그러니 그 통나무집 주인 아저씨도
보통 사람처럼 생겼다고 하면
가장 확실하겠지요.

"달아, 사람 다리가 몇 개지?"

"두 개."

"그럼, 개 다리는 몇 개?"

"네 개."

"또 달이 다리는 몇 개?"

"세 개."

"달이는 도깨비가 아니면 괴물이구나."

"아니야, 달이는 그냥 달이야."

어느 날, 달이가 또 물었어요.

"아빠, 왜 내 이름이 달이야?"

"왜? 달이가 싫니?"

"그게 아니라, 왜 달이라 지은 거냐고?"

"그건 달이가 달님을 닮았기 때문이지."

"어째서 내가 달님을 닮았어? 사람들이 모두 내 이름하고

하나도 안 어울린다고 하는걸. 꼭 짝짝이 신 같대."

"사람들이 달이를 볼 줄 몰라서 그렇지,
달이는 꼭 달님을 닮았어. 그것도 둥그런 보름달님 말야."

아저씨가 아무리 그래도 달이는 도무지 알 수가 없었지요.

그러던 어느 날 밤, 달이는 아저씨 혼자서
개울 둑길에 앉아 하늘의 달님을 쳐다보고 있는 걸 봤어요.
그러고 보니 아저씨는 전에도 자주 자주 혼자서
달님을 쳐다보고 있을 때가 많았지요.

"아아, 그렇구나!"

달이는 그제야 알았어요.

"아빠, 이제 알았어!"

"뭘 알았니?"

"아빠는 달님을 좋아하는 거지?"

"……."

"그래서 내 이름이 달이가 된 거지?"

"……."

"그런데 아빠는 뭔가 마음이 추운 거지, 그렇지?"

"……."




"아빠, 어릴 때 뭘 했어? 달이처럼 꼬꼬만 할 때……."

아저씨는 얼른 대답을 안 했어요.

한참 있다가 입을 열어 말했어요.

"아빠가 달이처럼 쪼꼬만 할 때 전쟁이 있었지."

"……."

"폭격으로 집이 불 타고, 총으로 서로 죽이고,
식구들이 헤어지고……."

"……."

이번에는 달이가 아무 말도 못 했어요.

[모비딕] 모비딕, 첫날 밤.

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

그것은 내가 우울한 기분을 떨쳐버리고 혈액순환을 조절하기 위해 늘 쓰는 방법이다. 입 언저리가 일그러질 때, 이슬비 내리는 11월처럼 내 영혼이 을씨년스러워질 때, 관을 파는 가게 앞에서 나도 모르게 걸음이 멈추거나 장례 행렬을 만나 그 행렬 끝에 붙어서 따라갈 때, 특히 심기증에 짓눌린 나머지 거리로 뛰쳐나가 사람들의 모자를 보는 족족 후려쳐 날려 보내지 않으려면 대단한 자제심이 필요할 때, 그럴 때면 나는 되도록 빨리 바다로 나가야 할 때가 되었구나 하고 생각한다. 이것이 나에게는 권총과 총알 대신이다. 카토는 철학적 미사여구를 뇌까리면서 칼 위에 몸을 던졌지만, 나는 조용히 배를 타러 간다. 이것은 전혀 놀라운 일이 아니다. 바다를 알기만 하면 누구나, 정도의 차이는 있겠지만, 언젠가는 바다에 대해 나와 비슷한 감정을 품게 될 것이다.-31쪽

[100자평] 모비 딕

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

가장 중요한 것은 거대한 고래 자체에 대한 저항할 수 없는 생각이었다.(37p.)

인생이 짧으니 우정이 멋지지.

멋지기 때문에 놀러 왔지 (양장) - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

홍일점. 익숙하다. 스무 살 부터 지금까지 주욱, 내 주변엔 남자가 많다. 보통 많은 게 아니다. 아주 많다. 대학에 갔는데 신입생 50명 가운데 10명이 여자다. 그런데 그게 '이변'에 속했다. 여자 신입생은 1년에 한 두 명이 보통이고 아예 없는 경우도 많았으니까. 토목공학과는 우리 건축공학과보다 더했다. 체육대회 때 토목공학과는 여자 선수가 없어서 쩔쩔매는데 우리 과는 여학생을 빌려줄 수도 있었으니까. 이후로 여자 후배들이 점점 많아지긴 했지만 그래도 아직 건축 공사 현장에서 일하는 사람들은 거의 남자다. 일터에서도 홍일점, 밥 먹으러 가서도 홍일점, 술 마실 때도 홍일점... 지금은 그냥 일점. 

집에 가면 반대다. 딸-딸-딸-아들, 그 중에 딸 둘이 결혼해서 딸-아들-딸, 딸-딸,을 낳았다. 그래서 집에 가면 늘 남자보다 여자가 훨씬 많다. 일터에는 남자들이 드글드글, 집에는 여자들이 드글드글. 이런 경우, 여자도 잘 알고 남자도 잘 알 수 있는 환경이라고 짐작할 수 있겠지만.. 내 경우, 이상하다. 이도 저도 꽝이다. 남자들 틈에 있을 땐 남자들을 잘 모르겠고 여자들 틈에 있을 땐 여자들을 잘 모르겠다.  

『멋지기 때문에 놀러왔지』는 두 남자 이야기다. 조선의 문장가 이옥과 김려. 두 남자의 글과 우정을 소재로 한다. 비록 시대는 다르지만, 나는 '남자'에 대해 알게 되길 기대한다. 남자와 남자는 서로 어떻게 친해지는지, 어떻게 서로를 이해하게되는지.. 그런게 궁금하다. 꽤 오래 남자들과 일하면서도 내가 풀지 못하는 한가지가 있는데, 남자들은 결코 '협력'하려 들지 않는다는 사실이다. 남자들 간에는 물론이고 남녀가 섞였을 때도 다를게 없다. 남자들 간에 수평 관계는 보기가 힘들다. 항상 위 아래가 있는 것 같다. 그게 본능이라면, 남자들 간에 우정이란 어떻게 가능한가? 이 책에서는 두 남자의 '글이 우정이 되고, 우정이 역사가 된다'고 하니 기대를 걸고 읽어도 좋지 않겠나. 

결론부터 말하자. 인생은 짧으니 어찌 우정을 마다할까. 인생은 짧으나 벗이 있어 아름답다.

이옥의 글도 좋고 김려의 글도 좋다. 이옥의 아들 이우태의 글도 좋다. 우정도 좋다. 지금은 보기 힘든 우정이다. 글도 좋고 우정도 좋고 다 좋은데 책 읽는 내내 '여자는 정말 살기 힘들었겠구나, 똑똑한 여자는 더 힘들었겠구나' 싶은 생각이 떠나지 않은걸 보면 나도 어쩔 수 없는 여.자.다. (아, 이 대목에서 왜 '여자만' 장어구이 음식점이 생각나는 것이냐.) 그래서. 내가 어쩔 수 없는 '여자'라서, 사실 두 남자의 우정이 절절히 와 닿지는 못하는 모양이다. 그런 우정을 마다할 이유야 없지만, 사랑과 마찬가지로 우정도 혼자서는 이룰 수 없는 것이니, 내가 한 쪽 역할을 해야할 것인데, 내가 나를 모르겠다. 예나 지금이나 인간 관계는 '어려울 때' 알아보는 법인데, 나는 내가 어려울 때 스스로 숨어버린다. 자신 뿐 아니라 다른 사람들에게도 기회가 없다. 그래서 여태 일점, 사랑이든 우정이든 이루지 못하고 이렇게 '일점' 인가보다.  

책은 재밌게 금방 다 읽어놓고 리뷰 끝이 왜 이리 칙칙한지. 에잇. 칙칙한데 별 하나 빼야겠다. 

작가 의도는 성공했다. 별은 하나 뺐지만, 이 책으로 인해 나는 앞으로 이옥과 김려의 작품에 관심을 갖고 찾아볼 것이므로!  

	일러두기  1. 본문에 언급된 이옥과 김려의 글은 『선생, 세상의 그물을 조심하시오』(심경호 옮김, 태학사 2001), 『유배객, 세상을 알다』(강혜선 옮김, 태학사 2007), 『글짓기 조심하소』(오희복 옮김, 보리 2006)에서 주로 인용했다. 「백운필」은 『고전 산문 산책』(안대회 옮김, 휴머니스트 2008)에서 인용했다. 인용된 글은 필요한 경우 부분적으로 고쳐 썼다.  2. 이우태가 읊은 글은 임광택의 「하휴행(夏畦行)」과 홍신유의 「우거행(牛車行)」이다. 두 글 모두 『조선후기 여황문학 연구』(강명관 지음, 창비 1997)에서 인용해 썼다.  3. 읽히지 않는 고전 문학은 의미가 없다. 이 글은 독자들이 이옥과 김려의 작품에 관심을 갖고 읽었으면 하는 바람으로 집필했다. 두 사람이 쓴 작품의 실제 집필 시기와 집필 의도는 이 글에서 설명된 내용과 다를 수 있다.